曲衛(wèi)國(guó) | 2019復(fù)旦畢業(yè)典禮的發(fā)言

文 / 曲衛(wèi)國(guó) 

編輯 / 木舟

各位同學(xué)，各位家長(zhǎng)，各位老師

大家好！

首先請(qǐng)?jiān)试S我像每年一樣，代表復(fù)旦外文學(xué)院向大家表示熱烈祝賀，我還是繼續(xù)重復(fù)我每年在畢業(yè)典禮上說的話：請(qǐng)?jiān)试S我代表外文學(xué)院的教師對(duì)你們最初選擇復(fù)旦或中間加入并堅(jiān)持在外文完成自己的學(xué)業(yè)表示由衷的感謝。正是由于你們的選擇，外文學(xué)院才發(fā)展得越來越好。
 

這些年的畢業(yè)典禮，我每次都反復(fù)絮叨非正式版的民間復(fù)旦校訓(xùn)：自由而無用。遺憾的是，翻看前幾次的發(fā)言，我發(fā)現(xiàn)我的心情一年比一年沉重。2017年我主要談的是無用，non-instrumental。2018年我發(fā)現(xiàn)有必要對(duì)于自由好好地思考一番，因?yàn)檎f到自由，大家似乎更關(guān)注自己的自由權(quán)利。

自由而無用

去年我在解讀自由時(shí)強(qiáng)調(diào)說，我們要捍衛(wèi)的不僅僅是我們自己自由的權(quán)利，我們更要捍衛(wèi)他人同樣的自由權(quán)利，因?yàn)楫?dāng)他人的自由權(quán)利遭到蹂躪的時(shí)候，我們的自由實(shí)際上也名存實(shí)亡了。這也就是freedom from imposition。

本來今年不想說了，可是前幾天參加的答辯和網(wǎng)上各種議論，當(dāng)然還有劉欣接受Fox的采訪，我突然發(fā)現(xiàn)，也許還是該再說說我們自己的自由，說說freedom of，自由只能是個(gè)體獨(dú)立意志和思想的體現(xiàn)。現(xiàn)在太多的集體綁架了，大多數(shù)情況下我們竟渾然不知freedom of 后面的名詞被換成了復(fù)數(shù)。

前幾天參加同學(xué)的論文答辯，有同學(xué)在論文中談到了東西方文化差異的問題。有引用Markus, Kitayama，Matsumoto,等學(xué)者的理論去討論東西方文化差異，說東方人是collectivists, 而西方人則是individualists。

持這些觀點(diǎn)的當(dāng)然還有Hofstede, Triandis等大學(xué)者。我的研究涉及跨文化，有一段時(shí)間幾乎也是毫無保留地接受這種假設(shè)。后來隨著研究的深入和形勢(shì)的發(fā)展，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)比理論復(fù)雜，如日本人和中國(guó)人的collectivism就非常不一樣。我在明治大學(xué)講學(xué)的那個(gè)月專門和日本學(xué)者討論了這些問題。

這幾年我開始討厭起文化差異的假設(shè)了，首先，這種假設(shè)咋看起來是出于對(duì)不同文化的尊重，但實(shí)際上卻把人類文明的某些特點(diǎn)和成果全部劃歸到了某一文化之名下，看似開放的討論，其實(shí)是discussions of denial，是對(duì)人類共享資源正當(dāng)權(quán)利的剝奪。

其次，文化差異的討論表面上是形而上的思考，但實(shí)際上更多地是形而下的算計(jì)，因?yàn)榇蠹也环奖忝髡f的是，所謂的文化實(shí)質(zhì)上指的就是族裔，而族裔的認(rèn)定基本是生物學(xué)的事情。

如果我們接受這類文化差異假設(shè)，那就難免要同意其中暗含的一個(gè)悲觀的宿命結(jié)論：我們的生理構(gòu)成決定了我們的文化特性。有些族裔是不可能靠自己的力量發(fā)展到今天這樣的發(fā)達(dá)程度。這完全無視歷史發(fā)展現(xiàn)實(shí)。

稍有歷史常識(shí)的都知道，不管哪個(gè)族裔，任何發(fā)展都是靠互動(dòng)的?；?dòng)的一個(gè)結(jié)果其實(shí)就是hybridity，雜糅。文化之間的互動(dòng)發(fā)展常常是暴力的，因?yàn)榛?dòng)的結(jié)果常常意味著改變，而被改變一方里的統(tǒng)治者基本都是不情愿的。

。

諾曼征服徹底改變了英國(guó)語言文化發(fā)展的軌跡

我在英語通論這門課上也簡(jiǎn)單地提到過，諾曼征服徹底改變了英國(guó)語言文化發(fā)展的軌跡。如果比對(duì)古英語，我們可以說諾曼法語幾乎重構(gòu)了英語和英語文化。沒有Norman Conquest，能有今天的英語文明？

有意思的是，那些一心一意徒勞地在想按照生物界線維護(hù)族裔純真的民粹分子竟然忘了生物學(xué)里的一個(gè)簡(jiǎn)單道理：近親繁殖會(huì)使物種退化。閉門鎖國(guó)文化發(fā)展的后果難道不是如此？文化發(fā)展到今天，實(shí)際上已經(jīng)很難有純真了。

記得那天我在答辯的時(shí)候，很過分地問那同學(xué)：你和父母思路很不一樣，看問題的角度不同，你父母和爺爺奶奶也有差異，那誰更東方，誰更西方？

我現(xiàn)在厭惡文化差異的討論還因?yàn)閷W(xué)者善意的差異討論常常被別有用心的人利用，成了某種不合理方式的存在依據(jù)。

孔夫子也沒想到啊

其實(shí)，稍稍動(dòng)動(dòng)腦筋想一想，如果我們是真心認(rèn)可唯物主義的基本原理，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，那幾千年前的思想或者一兩百年前的思想怎么可能適合今天的社會(huì)？許多人口口聲聲地說厲害了我國(guó)，但如果我們真的厲害了，為什么還要靠幾千年前沒有微信的孔子來指導(dǎo)我們今天的實(shí)踐？

別有用心的人篡改跨文化差異的討論基本前提是有想法的，他們企圖用文化之間的對(duì)抗來掩蓋了自身文化內(nèi)的矛盾和沖突，用反對(duì)他文化的強(qiáng)權(quán)來遮掩自己的強(qiáng)權(quán)。如果真的是反對(duì)強(qiáng)權(quán)，尊重獨(dú)立，那文化之間和文化內(nèi)部的壓迫，我們都應(yīng)該一律摧毀之。

我的這些嘮叨與復(fù)旦自由而無用的校訓(xùn)有什么關(guān)系？我想說的是，即便是在研究或?qū)W習(xí)中，我們的思想其實(shí)常常不是我們以為的那樣自由。在繁雜思潮的影響、無恥強(qiáng)力的壓迫和各種利益的誘惑的夾擊下，捍衛(wèi)自己的思想自由變得非常困難。

我們通常相信讀書能使自己強(qiáng)大，但在讀書過程中，我們的獨(dú)立意志或思想自由常常會(huì)有意無意地被綁架。大家都認(rèn)為讀書是好事，但如果讀書時(shí)獨(dú)立意志停擺，沒有了自由思想，結(jié)果也許比不讀書更糟。叔本華曾在On reading and books一書里說：許多人分秒必爭(zhēng)地讀書，都讀傻了：they have read themselves stupid。你們都是如饑似渴的好學(xué)學(xué)生，明白這道理非常重要。

叔本華（1788-1860）

按叔本華的分析，我們常誤以為閱讀時(shí)我們?cè)讵?dú)立思想，其實(shí)，閱讀過程中大多數(shù)是別人代替我們思想，我們只不過是重復(fù)他的思維過程。When we read, another person thinks for us: we merely repeat his mental process。叔本華對(duì)閱讀分析最精彩的、也是最有名的一句話就是，如果不注意，我們讀書時(shí)會(huì)把自己的腦子變成了別人思想的跑馬場(chǎng)：

But, in reading, our head is, however, really only the arena of someone else’s thoughts.

真心希望大家能記住這句話。怎么防止出現(xiàn)這種悲劇呢？復(fù)旦人還得記住復(fù)旦的民間校訓(xùn)。自由的前提是無用。我在2017年討論無用時(shí)，曾說過這樣的意思：復(fù)旦的無用不是源于莊子的思想，不是像他說的，使自己變成無所可用的樗樹，從而能“不夭斤斧，物無害者，安所困苦”。它是康德堅(jiān)持的人非工具而是自身目的的意思。

讀書堅(jiān)持自由而無用，這就意味著我們讀書不是為了用于他人所規(guī)定的目的，而是為了自己獨(dú)立的生命體驗(yàn)。讀書不是為了尋找他人給出的答案，而是為了自己能有更大的思想自由。

任何只讀一類書、只效忠一個(gè)權(quán)威的人基本是在用書壘砌成一座關(guān)押自己思想的囚牢。祖先把書設(shè)計(jì)成磚塊狀，抑或也有這層意思？

寫到這里，我想起了潘光旦先生。潘光旦有一段話非常著名，是對(duì)復(fù)旦校訓(xùn)里“自由而無用”絕妙的注釋：“自由教育下的自我只是自我，自我是自我的，不是家族的、階級(jí)的、國(guó)家的、種族的、宗教的、黨派的、職業(yè)的。”這話真是我們應(yīng)該記取的。我們是為了好好做人而學(xué)習(xí)的。

潘光旦先生（1899-1967）

遺憾的是，大家都知道費(fèi)孝通，可能不一定知道被費(fèi)孝通稱為老師的學(xué)貫中西、博通古今、卓然不群的學(xué)界泰斗潘光旦先生。這位本科在Dartmouth，研究生在Columbia的學(xué)者在那場(chǎng)今天居然還有不少人想翻案的浩劫中，受到了紅衛(wèi)兵學(xué)生野蠻、非人的折磨。這些紅衛(wèi)兵和你們一樣的年紀(jì)，其中有不少是飽學(xué)的高才生。

悲催的是，失去獨(dú)立意志的紅衛(wèi)兵學(xué)生為他人所用，博學(xué)睿智的他們墮落成了打砸搶的罪惡實(shí)施者。每每說起潘光旦，我都非常激動(dòng)。年近七十的潘光旦，這位中國(guó)學(xué)界的泰斗，在紅衛(wèi)兵的逼迫下拖著殘廢之軀，在清華園，我國(guó)最著名的高等學(xué)府里像動(dòng)物一樣爬著除草勞動(dòng)。

他1967年病重時(shí)，他們竟然不準(zhǔn)他看病，也不給止痛藥。就在那年他疼痛難忍，用四個(gè)s開頭的英文單詞留下凄慘的遺言：surrender （投降）、submit （屈服）、survive （活命）、succumb （滅亡）。也就是在那年，費(fèi)孝通仰天哀嘆“日夕旁伺，無力拯援，凄風(fēng)慘雨，徒呼奈何”。他抱著老師直至他停止呼吸。

可見自由而無用是多么重要，但它又是那么地脆弱。它不僅僅能使我們追求自己的生命體驗(yàn)，它更能防止我們墮落成犯罪的工具。它是人性的第一道，或者說最后一道防線，實(shí)際上也是唯一的防線。

守住這條防線可能么？我們大概做不了潘光旦，但我們能做自己。今天上午來學(xué)校正值上班高峰，擁擠的地鐵使我們每個(gè)人的身體動(dòng)彈不得，但我看見幾乎每個(gè)年輕人都拿出了手機(jī)，在這么壓抑的空間或者說零空間里居然爭(zhēng)得了一小片任意網(wǎng)游的自由。

也許因?yàn)橐厴I(yè)典禮發(fā)言的緣故，我突然感動(dòng)了。自由不是靠施舍獲得，它靠的是我們的意志。You can lock up my body but you can never imprison my will.

該打住了。謝謝大家。末了還是一如既往和大家一起共享我人生的座右銘、Edward Everett Hale的名言：

I am only one, But still I am one. I cannot do everything, But still I can do something； And because I cannot do everything I will not refuse to do the something that I can do.

這是我最后一次作為院長(zhǎng)致辭了，突然有點(diǎn)欲罷不能。你們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)，再加上一句吧，還是Edward Everett Hale的囑托：

Look up and not down.

Look forward and not back.

Look out and not in.

Lend a hand

謝謝大家。

本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：無逸說