現(xiàn)在想來,我媽一定是個下凡來的小仙女。她仿佛預(yù)知一切,又安排了一切。所以,在她離開的這些天里,我和父親好像一直在冥冥中聽候安排,在她的指示中,不至于荒腔走板。
傻小子遇上小仙女
爸爸是個傻小子,媽媽這樣說。六十幾歲的生活,順利得很,為人忠厚老實,謙和穩(wěn)重。媽媽總覺得他不要強不上進,但事事卻都很順利。媽媽說,爸爸是傻人有傻福。爸爸也不反駁,樂得自在。出身農(nóng)村,年輕時當(dāng)兵,娶了媽媽這個聰明伶俐又漂亮的城市姑娘,本來以為什么都不能指望,結(jié)果這個身材不高人卻有些高冷的姑娘,上得廳堂下得廚房。爸爸就這么在媽媽照顧下,到古稀……最近幾年,我家仙女疾病纏身,開始漸漸放手,讓傻老頭開始自己洗衣做飯,算是鍛煉。她走前,還對爸爸說:這一兩年,你也算鍛煉出來了,我也可放心離開了……”
我和父親都是傻乎乎的凡人,在她離開的這段時間,處于或震驚到麻木,或悲慟至茫然,只有她是始終清醒的那個,生前的諸多囑托和交待,按部就班紛至沓來,催促著我和父親,一樣一樣地照辦。
發(fā)病十天,前五天還在和我走在去醫(yī)院輸液的路上,緩慢艱難,一步三喘。第四天,她說:我是真走不動了呀。我們從急診到急診監(jiān)護,再到重癥監(jiān)護,媽媽最后的五天,好像是一場死亡沖刺一般。
她交待爸爸,準(zhǔn)備裝老的衣服,從里到外,穿哪件,怎么穿,并且要求爸爸回家都給她找來放在醫(yī)院的箱子里。她跟爸爸說,身后可以通知誰,不必通知誰,減少大家的麻煩與負擔(dān)。儀式不要繁瑣,但最后的白宴要讓大家吃得好。
她交待我不能在她不清醒的時候使用任何有創(chuàng)的搶救措施,她不想遭受那種痛苦,以至?xí)]有尊嚴的活著,她甚至拒絕使用呼吸機這樣機器的方式輔助呼吸。
她告訴爸爸今后要挺起來,爭取獨自生活,不要太過依賴我,她也要我照顧好爸爸,也要過好自己的生活,她對自己的決定毫不后悔,也希望我們坦然面對,不要太過悲傷,能夠尊重和順從她的決定,順應(yīng)人生的安排,幫她料理好走后的一切。
一切都在仙女的掌握中。
仙女媽媽準(zhǔn)備好了
無論我如何哀求,請她再為我多停留一段時間,請她不要拒絕醫(yī)生提供的建議……她都不為所動,她很堅決地說:她的生命已經(jīng)無法再延續(xù)下去了,一切延續(xù)的手段都是痛苦地茍延殘喘,會在意識消失之后,變成毫無尊嚴的軀體,她不能接受這樣的現(xiàn)實。她選擇清醒地面對。
她確實是這樣做的,她一直清醒,最后一天,認真地洗頭、洗臉、擦拭身體、吃飯、吃水果、排便……然后安靜地坐在床上,后面的監(jiān)測儀,不時地提供警示音,血氧濃度始終不能達到正常值,大夫看著我,我忍住淚水?!耙惶斓絻商??!痹谒€沒有離開的時候,我便要開始接受,心如刀割,痛入骨髓。
但她為自己的終結(jié),安排好一切,做好準(zhǔn)備,做什么,不做什么,要怎樣面對死亡,怎樣面對探望,怎樣面對醫(yī)療,怎樣面對丈夫和女兒。
期間,我和爸爸試圖說服她接受丙球蛋白注射,她厲聲拒絕,痛斥我們,甚至以死相逼。我和爸爸和大夫商量是否能夠瞞著她注射,未果。
她要求我們通知了家中的幾位至親。舅舅們紛紛趕來,姑姑和大爺也相繼來探望,最后的三天,她在病榻上,一一看到了親屬們。小丫紅著眼圈,坐在姥姥身邊,后來她說,丫爸囑咐她不要哭。姥姥看著心愛的小丫,很開心……笑了又哭了……
媽媽逐漸不能自主呼吸,最后呼救過醫(yī)生,但呼吸機已經(jīng)不起作用……最后,她擺脫了氧氣罩,選擇面對死亡,勇敢并毅然決然。
媽媽肺纖維化七八年,百分之八十的肺不能工作,醫(yī)生說,活了這么長時間的肺纖維化病患很少見,言外之意,能維系這么久的媽媽,簡直就是老天眷顧。
嗯,他不知道我的仙女媽媽是多么熱愛生活,想要和我們更長久地在一起。
她聽說唱歌會鍛煉肺,她就每天唱歌,她手抄的歌本有那么厚一大本,她澆花的時候唱一會兒,還說花聽了會開心,長得也好……樓上樓下的鄰居偶爾會聽到,都說她是個快樂的老太太。
她每天要打太極拳,和爸爸一起,爸爸不愛運動,都是她張羅,一起去買菜、遛彎,去年學(xué)了太極拳,兩個人一起在園區(qū)的小樹林里打拳,媽媽還給爸爸買了一套白色的太極服,說他穿上打拳很好看。
但這一次,她準(zhǔn)備好了,決定走了。
陪著我的仙女走到這個世界的盡頭
我從進入急診監(jiān)護,再到重癥監(jiān)護,每一個大夫都在向我交待嚴重程度,不管我怎樣不相信不接受……我只是想要再多兩天,說不定就有轉(zhuǎn)機呢……
但是小仙女從容不迫地準(zhǔn)備好一切,面對一切。
因為肺部感染胸腔積液,她不能躺下,我坐到她身后,可以做她的靠背,有那么一陣,她靠在我的身上,我看到監(jiān)測儀的指數(shù)在逐漸回升,一度回到正常值。我就想這樣一直抱著她在我的懷里,久一點,再久一點。我的仙女是那么溫?zé)岬囊粓F,有點重,但也十分綿軟,她的皮膚光滑細膩,即便老邁,觸感也特別好,我給她撓背,給她擦汗,摩挲她的手,親吻她的額頭,在她耳邊喃喃細語,我?guī)еは?,我和她一起閉上眼睛,想太陽溫暖地照在我們的身上,我們走在海灘上,海水也被太陽曬得溫暖,腳趾在溫?zé)岬暮K?,身體也感受到溫度,我在她身后努力地呼吸,讓她感覺仿佛是潮汐在蕩漾著身體,我讓她想象仿佛聽到海浪拍打著沙灘,發(fā)出嘩嘩地聲響,身心由此放松……我能感受到她的放松,她終于沉沉地靠在我的身上,有輕微地鼾聲響起,我感覺到巨大的安慰。
然而,這樣的好景不長,她很快就醒來,催促我下去休息。我的媽媽即是自己生命將盡,也想著不讓她的女兒勞累受苦。只是她只能守得我一時的安生,卻守不了一世的安生……
我的仙女還是走了,走到這個世界的盡頭,回到天界去了……她一定被催促了許多次,終于要回去了。
“我要去找我媽媽了……”
“我要消失了”……
我抱著她,不想松手,但是這是她的路,是她的選擇……
我終將孤獨。
可是,我坐在她床邊的矮床時,她慈愛地看著我,還微微地笑著對我說:媽媽在天上會保佑你的。
我后來確定,她就是仙女,她在,會一直在。
給我的仙女寫一篇祭文
從小到大都要寫作文《我的母親》,這一次寫卻是為了訣別。越是熟悉親愛的人,這作文就越不容易寫,那些生活細節(jié)很難跳出瑣碎平凡的生活,讓人看到溫暖感動的瞬間。那些母親的守護、愛戀、期望、等待,總是被淹沒在碎碎念的關(guān)懷和生活提醒中……我被母親在世間守護至此,被她珍愛了四十余年,幸福備至,而至今日,她的音容就此消失,是我生命中不能承受之痛。但我又得到她臨終的承諾,會得到她在天國的關(guān)注和護佑。這是她給我最后的慰藉。
母親是個美麗、善良、心靈手巧的女子。她的美麗善良有目共睹,但凡與她接觸過些時日的人,大多都會有此認識。她那一雙巧手也常為人稱頌。從小到大,我記不清,她為我做了多少件衣服,為身旁的親朋好友做了多少衣服,不計其數(shù)。小時經(jīng)常在路邊被人搭話叫住,問衣服哪里買的,或者毛衣的花式要被借去研究,或者干脆就直接去找母親求教,我曾經(jīng)不勝其擾,但內(nèi)心卻也有小小的得意和自豪。這樣的事情是小時生活的常態(tài)。這種身穿母親用愛念編織衣服的幸福,如今想來,是多么可遇而不可求。媽還留給我和爸許多毛衣毛褲,她說這些毛衣足夠等我年邁時為我抵抗風(fēng)寒……
我的母親愛工作愛學(xué)習(xí)。她在工作時兢兢業(yè)業(yè)勤勤懇懇,一老本實。她在單位一向與人為善,與同事們相處融洽。這使得我從小便覺得媽媽的工作單位猶如又一個大家庭。媽媽愛學(xué)習(xí),我現(xiàn)在尚記得,幼年時她在學(xué)習(xí),而我在旁邊看電視的生活場景,她陸陸續(xù)續(xù)在緊張忙碌的生活之余,考取了各類的證書,由于種種原因,這些學(xué)習(xí)所得的證書未有對其職業(yè)生涯助力,但成長中的我卻受益匪淺,我的記憶里除了媽媽為了生活奔波的身影,就是伏案學(xué)習(xí)時專注的身影。我上大學(xué)后,她還撿起我的高中課本,熱情飽滿地學(xué)習(xí)英語,偶爾興起還能與我對話。近年她總說記憶大不從前,向我要了唐詩宋詞的辭典,開始背誦古詩詞,案頭的筆記本上寫了許多詩詞,看到我時,會快活地朗聲背誦。這種對學(xué)習(xí)孜孜以求全神貫注充滿熱情的勁頭,對我影響深重,也正是這一點,讓我這個憊懶之人,能夠走在求學(xué)的路上。
母親是個勤儉節(jié)約,熱愛生活,又善于打理生活的人,她對生活的積極熱情,投射進我的生活,施以影響。她從不浪費,會最大化的利用家里的舊物件,并從中找到生活的樂趣。毛衣穿舊了,到她手里,很快就會變成其他的物件。連一個小褥墊,都會織上個俏皮可愛的圖案。她是個心有錦繡的人啊。
今年的早些時日,她還和爸爸在家把穿舊的衣服拆成細條,編織出花色各異的沙發(fā)墊兒,那日我回家,看見他倆有說有笑地編墊子,快樂地像兩個孩子。房間里滿溢著陽光和愛的氣氛。
住院前,她在家侍弄花草,陽臺上擺滿的綠植都是她和爸爸精心養(yǎng)護的。她和爸爸一起去檢核桃,回來穿成手串,送與親朋鄰里……這樣的小物件,在我家俯拾皆是,那些生活的日常,無不是她對生活的熱愛和向往。
母親與父親伉儷情深,相扶一生。他們是那種走在路上會牽手而行的愛侶。早年父親服兵役,他們十年奔波,兩地生活。母親一人獨自撫養(yǎng)我,雖然得到各自家庭不同程度地幫攜,但大多數(shù)時候,都是母親一人帶著我,很是辛苦。父親轉(zhuǎn)業(yè)回來,愛人相聚分外珍惜。兩人的很多活動都愿意一同前往。父親后來生病住院,母親四處求醫(yī)問藥,那幾年家中諸多事情頻至,操勞過度種下了母親的病根。一病十幾年,病痛的折磨讓母親終成風(fēng)中之燭。全憑她對生活和家庭的熱情支撐到現(xiàn)在。
母親和父親兩人相濡以沫數(shù)十年,如今天人永訣,父親失去愛侶之痛無以言表,不能參加母親的葬禮雖是風(fēng)俗,但更是不能承受。掌心的那一團溫?zé)幔瑥拇藷o蹤,摧心裂肺。
病魔無情,但母親堅韌,方與我們相伴至今,她所經(jīng)歷和忍受的苦痛是我們不能體會的,但她對生活的熱愛與積極的態(tài)度卻籠罩著整個生活。如今,她能夠離苦得樂,也是一種人生的圓滿。
我在她臨終前能夠始終伴其左右,把她抱在懷里,感受到她的溫度和氣息,在她耳邊喃喃細語,親吻和揉搓,給以她女兒的支撐、熱力和慰藉,希望在她生命最后的時分能感受到溫暖與光明。只是我知道,孩子能夠給予母親的永遠不及母親施與孩子的多。三春暉不在,寸草心碎,子欲養(yǎng)而親不待之痛,痛徹心扉。
龍應(yīng)臺在《目送》中寫道:我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方……
我如今目送母親的漸行漸遠,淚水不斷模糊著她的面容和背影,但想到從此她可以擺脫病痛的糾纏與折磨,我便應(yīng)該替她高興,放逐所有的不舍,讓她輕松前行。
媽媽,我愛你!愿你從此往后的路程再無苦痛,早登天國,我也會好好生活,照顧好爸爸,親愛家庭,請你放心!
我母大去!血脈延續(xù),愛意永存!
我的仙女媽媽不能再在我的身邊施展她的神奇魔法,但她留給我愛的光環(huán),還會庇佑我,只要心中有媽媽,媽媽就還在,就還會無時無刻地保佑她的孩子。
我努力平復(fù)著自己,我努力去適應(yīng)她離開的生活,我希望她在天上看到努力做著這一切的我,我要讓她可以快快樂樂地去做神仙。我的身上還流淌著她的血液,有她的律動,小丫的容顏和性格也像極了母親,想起這一點,我就覺得莫大的安慰,我擁抱自己,擁抱小丫,就如同擁抱母親,擁抱那個最愛我的人……
我接受她的離開,接受她在此世的謝幕。我只是想念,有時候自己會被這種巨大的想念吞噬、席卷,不能自拔。
……
我的仙女,想念是在所難免的,但我會好起來,你看著吧,我會好起來!
今天是她離開的第28天,我在努力地恢復(fù)自己,希望媽媽記得,希望媽媽可以看到我的努力!