中國(guó)爸爸的“育兒尷尬癥”

我是一位爸爸。我有兩個(gè)孩子，男孩11歲，女孩1歲。時(shí)隔十年做了兩回爸爸，在快速變化的中國(guó)時(shí)代中每次體驗(yàn)都不同。

過去二三十年來，自從傳統(tǒng)的“雙職工”模式被更多類型的工作取代以來，中國(guó)的爸爸們?cè)絹碓矫α??！澳兄魍馀鲀?nèi)”的古老模式又來了。爸爸們?cè)凇搬鳙C”和“攻伐”的同時(shí)，對(duì)育兒的參與越來越少了。

說起來，這事好像怪不了爸爸們。

男性在心理上，對(duì)于他花時(shí)間所做的事的意義和成果非?？粗亍Ｄ撤N意義上，男性是一種“效率動(dòng)物”，如果花上一兩個(gè)小時(shí)做一些效果不直接的事情，他會(huì)遭遇生理和心理上的雙重焦慮。

陪伴孩子這件事，恰好在效率感上不是特別明顯。兒童的成長(zhǎng)不是一朝一夕之功。特別在早期嬰兒階段，你和TA能做的只是簡(jiǎn)單重復(fù)的玩樂，很少有爸爸能夠堅(jiān)持一兩個(gè)小時(shí)以上。這是男性被社會(huì)鍛造的一種心理慣性，除非他們能自己清醒超脫出來。

畢竟，那些“牽一只蝸牛去散步”的育兒模式，和他們?nèi)粘５奶幨鹿?jié)奏差異太大。

所以在現(xiàn)有的家庭育兒活動(dòng)中，爸爸們經(jīng)常自覺不自覺地選擇那些能夠體現(xiàn)效率的部分，比如開車接送，比如背負(fù)包裹行李，他們的價(jià)值在這里暫時(shí)得到了安放。

可是僅僅這樣就足夠嗎？爸爸對(duì)孩子在精神層面、親密層面、柔軟層面的功能只能大部分讓位給媽媽嗎？越來越多的爸爸都不會(huì)同意。但實(shí)際上，他們的家庭格局卻又很難讓爸爸實(shí)施他對(duì)孩子的親密影響。

在我的小女兒出生之后，一大家人圍著她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。在這個(gè)時(shí)候，作為一個(gè)爸爸，要展現(xiàn)嫻熟的換尿布或者幫她洗澡等高難度服務(wù)技術(shù)，我確實(shí)還需要磨練。但如果在這個(gè)時(shí)候，被手快的家庭女性成員尤其是老人家把任務(wù)搶奪過去。久而久之我會(huì)覺得和她的貼近感不夠。我認(rèn)為，每一位爸爸媽媽都需要能夠獨(dú)立照顧自己的小孩，這一點(diǎn)上男女平等。

爸爸不是只供孩子打個(gè)招呼說“上班去了”的“吉祥物”。所以我堅(jiān)持晚上和太太帶著女兒在同一個(gè)房間睡覺，半夜起來給她泡奶粉或者換尿布。這些事情其實(shí)一點(diǎn)都不難。

不過，我同時(shí)也在面臨著“世代”的挑戰(zhàn)。家里不是有老中小三代人，其實(shí)是四代，馬上進(jìn)入teenager年紀(jì)的兒子是另外的一代人。如何讓兩代的孩子和我們一起互動(dòng)，過好每天寶貴的家庭時(shí)間，確實(shí)是一個(gè)挑戰(zhàn)。

兩個(gè)孩子的家庭，家務(wù)自然繁多了起來。在眾多影視的塑造和朋友圈的感嘆里，生活好像就是僅此而已。

我覺得中國(guó)人的家庭結(jié)構(gòu)，到今天仍然深刻地受著農(nóng)業(yè)社會(huì)的影響。農(nóng)業(yè)社會(huì)家庭的特點(diǎn)，是以勞作為作息規(guī)律的。我們大部分的家庭，今天仍然以“家務(wù)”作為調(diào)控家庭節(jié)奏的節(jié)拍器。

幾乎每一家都有一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的主婦，她們以善于合理調(diào)配家務(wù)完成的時(shí)間表而著稱，久而久之形成她們自己一套顛撲不破的方法論。比如衣服一般在什么時(shí)間洗，清潔在什么時(shí)候做，孩子什么時(shí)候上什么補(bǔ)習(xí)班。

聽上去很美。可是我有時(shí)不免反思：我們活著的每一天都是為了完美準(zhǔn)確地完成這些家務(wù)事嗎？難道這些家庭事務(wù)的存在本意不是為了讓我們活得更好嗎？但很大程度上，我們已經(jīng)被這些“家庭事務(wù)”異化了：不管自己開不開心，都得按時(shí)完成它們。

中國(guó)爸爸本身就很少在這種家庭事務(wù)系統(tǒng)里面扮演操控地位，特別是80后爸爸。他們很容易意識(shí)到，在家庭生活做出一點(diǎn)點(diǎn)改變，都是在對(duì)原有主導(dǎo)系統(tǒng)的一種挑戰(zhàn)。如果不是有強(qiáng)烈的意愿和堅(jiān)持，可能就容易選擇退縮和逃避了。

因之，一個(gè)中國(guó)爸爸在三代同堂的家庭結(jié)構(gòu)里，有時(shí)會(huì)若有所失。他本身需要克服自己的“效率感”去和孩子取得對(duì)話融合的基礎(chǔ)，同時(shí)又承受著“幫不上忙”的茫然，甚至他也是一個(gè)受家庭照顧的“大號(hào)嬰兒”——一個(gè)“媽寶男”在婚后也未必會(huì)那么快成長(zhǎng)為真正父親。

他想做的，可能就是逃避，回到自己能夠操控的軌道上，比如工作。

我想起自己帶上小家庭在倫敦留學(xué)的時(shí)候，繁瑣的家務(wù)也會(huì)讓人抓狂，可是我們?nèi)匀粫?huì)一一去尋找家附近多得數(shù)不清的公園草地，會(huì)和孩子一起設(shè)計(jì)“倫敦生活棋”。回國(guó)這些年來，為什么我們就能忍受生活變得日益“事務(wù)性”呢？

我覺得其中最根本的不同，就是家庭的游戲精神。在倫敦，我們把自己的小家庭留學(xué)生活當(dāng)做游戲中的一場(chǎng)升級(jí)打怪。從小玩慣紅白機(jī)游戲的70末80初爸爸應(yīng)該不會(huì)陌生。

游戲設(shè)計(jì)，正符合爸爸們對(duì)規(guī)則感的追求，即使游戲中獎(jiǎng)勵(lì)和成就感是虛擬的，也能滿足他們的“效率感”。

如果我們?cè)诩彝ブ性O(shè)計(jì)一些游戲，比如，洗碗這個(gè)煩人的任務(wù)，需要賦予多少的“金幣”來獎(jiǎng)勵(lì)完成？比如，在家里能不能打造一個(gè)互動(dòng)多媒體學(xué)習(xí)空間，每晚開展一場(chǎng)設(shè)計(jì)競(jìng)賽或者辯論賽？如果我們把每天晚飯后那兩三個(gè)小時(shí)的家庭時(shí)間變成一場(chǎng)游戲時(shí)間，我相信每一個(gè)家庭都會(huì)收獲一些驚喜。

碗可以晚點(diǎn)洗，或者交給洗碗機(jī)。高質(zhì)量的家庭互動(dòng)應(yīng)該在黃金時(shí)間進(jìn)行。

有人說，以后孩子最重要的一種能力，是“會(huì)玩”的能力。我覺得，爸爸們完全可以當(dāng)家里的CEO，這個(gè)CEO是Chief Entertainment Officer, 首席娛樂官，去帶動(dòng)全家人在游戲中學(xué)習(xí)新的知識(shí)和技能。

文：李梓欣