文 / 槽值小妹
前段時(shí)間,傅園慧爸爸上了熱搜。
他回憶女兒小時(shí)候的經(jīng)歷:
傅園慧剛進(jìn)省隊(duì)。
有天,一個(gè)年齡稍大的隊(duì)員,突然跑來 “打小報(bào)告”:“傅園慧在我們游泳隊(duì)說她是天才?!?/p>
周圍的人都覺得她好笑。
傅爸爸卻很認(rèn)真地說:“我們傅園慧真的是天才?!?/strong>
傅園慧爸爸回憶女兒小時(shí)候的事 / 《我家那閨女》
這種鼓勵(lì),成了傅園慧最重要的力量源泉。
傅園慧感激父母給予她的教育 / 《我家那閨女》
傅爸爸曾說:“做父親是我這一生最好的工作。”
把作為父親的職責(zé),當(dāng)成工作般去認(rèn)真對(duì)待,多少人有這樣的意識(shí)?
我們總強(qiáng)調(diào)母親在孩子成長中的作用,卻忽視父親的存在同樣重要。
是枝裕和導(dǎo)演的電影《如父如子》,就聚焦了父親教育。
兩個(gè)父親,兩種截然不同的教育方式,發(fā)人深省。
豆瓣網(wǎng)友打出了 8.5 分的高評(píng)分,遺憾的是,卻只有 7 萬多人標(biāo)記看過。
拍這樣一部電影,與導(dǎo)演的經(jīng)歷有關(guān)。
是枝裕和曾為了工作一個(gè)半月沒回家。再見到小女兒時(shí),發(fā)現(xiàn)她對(duì)自己十分生疏。
離家時(shí),女兒甚至客套地說:“下次再來啊?!?/p>
即使是血脈相連的親人,缺席了孩子的成長,也會(huì)變得如同陌生人。
01
被孩子接納,才有做父母的資格
在大公司工作的一流建筑師良多,有個(gè)幸福美滿的家庭。
妻子溫婉賢淑,兒子乖巧懂事。
良多每天努力工作,堅(jiān)持給兒子慶多提供最好的教育。慶多連面試私立小學(xué),都要先上專門的補(bǔ)習(xí)班。
面試官問:你夏天的時(shí)候做了些什么?
慶多答:跟爸爸一起野營、放風(fēng)箏。
慶多回答面試官問題 / 《如父如子》
面試結(jié)束,良多問兒子:“你沒有和爸爸一起野營過,為什么要那樣說?”
慶多告訴他,是補(bǔ)習(xí)班教的。
乖巧的慶多 / 《如父如子》
成長在家教嚴(yán)格的家庭,慶多早早擁有超出同齡人的成熟。
只是不像父親那般優(yōu)秀。
在父親良多身上,能看到許多職場精英的影子 —— 各方面都很出色,唯獨(dú)疏于照顧家庭。
因忙于工作,良多幾乎從不陪兒子出去玩。升學(xué)面試,也是勉強(qiáng)抽空才能去。
妻子有過抱怨,但也能體諒丈夫的辛苦。
妻子埋怨回到家還要加班的良多 / 《如父如子》
每天,良多加班到很晚才回家。
到家關(guān)心的第一件事,就是兒子有沒有好好練鋼琴。
良多一家 / 《如父如子》
在外人看來,良多一家無疑是令人羨慕的家庭,盡管父子倆的關(guān)系并不親密。
但平靜的生活,很快被醫(yī)院的一通電話打亂:
6 年前,孩子出生時(shí),他們和另一家抱錯(cuò)了。
慶多并非良多和妻子的親生孩子 / 《如父如子》
對(duì)方是鄉(xiāng)下的一戶普通人家。
父親齋木守著一個(gè)電器店,母親在便利店打工。除了抱錯(cuò)的琉晴,家里還有兩個(gè)更小的孩子。
雖然不富裕,但這家人的生活,顯然更豐富、快樂:
交換兩個(gè)孩子的照片時(shí),慶多只有一張正襟危坐的證件照,琉晴卻笑得一臉燦爛。
兩家人交換照片 / 《如父如子》
父親齋木還拿出手機(jī)里拍的視頻,回憶一家人游玩的場景。
齋木介紹琉晴 / 《如父如子》
兩個(gè)孩子初次見面。
打招呼時(shí),鄉(xiāng)下的琉晴的聲音爽朗。慶多卻有種與同齡男孩不相符的靦腆和拘束。
孩子們開心地吃著東西。
父親良多發(fā)現(xiàn)琉晴有咬吸管的習(xí)慣,一直用審視的眼光盯著他。
仿佛不敢相信,這才是他的親生兒子。
良多盯著琉晴看 / 《如父如子》
開始走法律程序前,兩家人決定先在周末,讓孩子互相留宿,適應(yīng)一段時(shí)間。
琉晴剛到良多家,吃飯時(shí),拿筷子的方式就遭到了批評(píng)。
良多批評(píng)琉晴 / 《如父如子》
甚至晚上洗澡,也被要求練習(xí)用筷子夾水里的玩具。
練習(xí)用筷子的琉晴 / 《如父如子》
父親良多制定了很多規(guī)矩,想糾正琉晴的壞毛病。
良多家的規(guī)矩 / 《如父如子》
琉晴卻變得更加任性。
他用牙膏在洗手間的鏡子上畫畫,用手掌亂彈鋼琴……
叛逆的琉晴 / 《如父如子》
直到良多大聲訓(xùn)斥他,才停下來。
良多訓(xùn)斥琉晴 / 《如父如子》
周日,父親良多依然忙于工作,妻子坐在沙發(fā)上織毛衣。
琉晴一個(gè)人無所事事。
他覺得,時(shí)間真的難熬。
孤獨(dú)的琉晴 / 《如父如子》
有天,良多一家躺在客廳的地上,對(duì)著 “流星” 許愿。
琉晴說,他想回到爸爸媽媽身邊。
良多和妻子感到沮喪,意識(shí)到琉晴沒有真正接納他們作為父母。
許愿 / 《如父如子》
齋木家,卻完全是另一種模樣。
比起冷冰冰的規(guī)則,更注重溫馨的家庭氛圍。
溫馨的齋木一家/ 《如父如子》
父子泡在同一個(gè)澡盆里。
為了幫新來的慶多緩解不適應(yīng)的情緒,齋木跟他玩水,逗他開心。
父子一起泡澡/ 《如父如子》
到了晚上,還沒適應(yīng)新環(huán)境的慶多,一個(gè)人坐在角落發(fā)呆。
齋木的妻子看出他想家,會(huì)用開玩笑的方式來安慰他。
安慰 / 《如父如子》
感受到溫暖的慶多,只猶豫了一下,就伸出手抱住了她。
擁抱 / 《如父如子》
齋木明白,只有真正走進(jìn)孩子的心扉,孩子才能接納他這個(gè)父親。
他耐心地幫慶多修玩具,給他講他感興趣的故事,陪他一起玩游戲……
離開了生活了六年的家,慶多在這里,也可以笑得開心。
齋木和孩子一起修好了玩具車 / 《如父如子》
而城市那邊的琉晴,漸漸忍受不了 “像酒店一樣” 的家。
即使那里有高級(jí)的玩具,和以前吃不到的美食,他還是逃回了原來的家庭。
在這場親情的較量中,習(xí)慣了 “人生贏家” 角色的良多,最終輸給了平凡的齋木。
席勒說:父子之情在心,而不在于血肉關(guān)系。
“一個(gè)男人要成為一個(gè)真正的父親,也許應(yīng)該放棄只從自身出發(fā)成為父親的想法。
只有當(dāng)一個(gè)孩子接受和承認(rèn)你為父親,你才能成為父親。”
比起血脈的聯(lián)系,更重要的,是內(nèi)心的羈絆。
02
陪伴,是給孩子最好的饋贈(zèng)
可惜的是,良多一家的相處模式,才是現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)家庭的縮影。
在良多看來,陪伴和照顧孩子,都是母親的任務(wù)。父親只要努力工作,給孩子提供好的條件就足夠了。
經(jīng)濟(jì)實(shí)力的懸殊,甚至讓他有些看不起齋木。
良多奉行的方針是:“無論什么事都要一個(gè)人完成”。
為數(shù)不多與家人相處的時(shí)間里,他都在教孩子如何獨(dú)立。
盡管慶多只有六歲。
良多的教育觀 / 《如父如子》
齋木說,自己半年內(nèi)陪慶多的時(shí)間,比良多六年以來還要長。
良多理直氣壯地反駁:有工作在等著我。
齋木和良多對(duì)父親的職責(zé)有不一樣的看法 / 《如父如子》
齋木頓了頓,反問:“父親也是無人能取代的工作吧。”
齋木對(duì)父親角色的認(rèn)知 / 《如父如子》
生性樂觀的齋木,信奉 “能拖到明天做的事,絕不今天做”。
他愿意將大把的時(shí)間花在家人身上。和孩子相處起來,就像是一對(duì)互相信任的朋友。
琉晴承受不了壓力時(shí),總會(huì)向父母表達(dá)心情、尋求幫助。
因?yàn)樗溃改缚梢砸蕾嚒?/strong>這種依賴像一層防護(hù)網(wǎng),給他足夠的安全感。
而慶多迫于父親的威嚴(yán),只敢小心翼翼地隱藏自己的情緒。
聽見父母因是否要把自己換回去而產(chǎn)生爭執(zhí),獨(dú)自在房間里的慶多,只是默默縮進(jìn)被子里,沒有追問。
慶多 / 《如父如子》
他順從地接受了父母的安排。
把慶多送去齋木家之前,父親良多像布置任務(wù)一樣囑咐他:不能哭,不能打電話回家。
良多冷冰冰地叮囑兒子 / 《如父如子》
即使在最親的人面前,慶多也不能表現(xiàn)出脆弱。就好比在孩子需要你的時(shí)候,你卻把他推開。
久而久之,孩子很難表達(dá)自己真實(shí)的需求。
聽說要去另一個(gè)家庭生活,慶多問的第一個(gè)問題是:還要練鋼琴嗎?
他不喜歡彈鋼琴,卻還是小心翼翼地維護(hù)著父親對(duì)自己的期望、討好著父親。
小心翼翼的慶多 / 《如父如子》
對(duì)許多孩子來說,父親兩個(gè)字,就等于規(guī)則和權(quán)威。
長期受到父親過于嚴(yán)厲的教育,只會(huì)讓他產(chǎn)生畏懼情緒,心理上的疏遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)累積。
中國青少年研究中心的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示:
在中日韓美四國高中生選擇的傾訴對(duì)象中,前四位分別是同性朋友、母親、異性朋友和兄弟姐妹。
不同的是,日韓美的高中生都把父親放在了第五位。
而在中國,“父親” 是第六傾訴對(duì)象,排在網(wǎng)友之后。
心里有煩惱,寧愿向素不相識(shí)的網(wǎng)友傾訴,也不愿意跟朝夕相處的父親交流。
良多式的父親們可能不會(huì)想到,自己和孩子的關(guān)系,已經(jīng)生疏到這樣的地步。
03
最好的愛,是包容你的不完美
大多數(shù)家庭,習(xí)慣了良多父親式的缺席。
只不過,習(xí)慣并不代表不在意。
在孩子心里,父親一直很重要。比如母親告訴兒子慶多,不想練琴的話,可以不用勉強(qiáng)。
慶多果斷拒絕了。
他說,學(xué)鋼琴,才能讓爸爸更喜歡他。
慶多和母親 / 《如父如子》
比如有天,良多拿出相機(jī)翻看,發(fā)現(xiàn)里面多了許多自己熟睡的照片。
都是兒子慶多偷偷拍下來的。
良多翻看相機(jī) / 《如父如子》
跟父親在一起的場景,慶多都想記錄下來。
即使父親因?yàn)楣ぷ魈?,早就睡著了?/p>
電影表面上是兩個(gè)父親互相選擇孩子,其實(shí),是孩子選擇了父親:
慶多在相機(jī)里留下爸爸的照片,琉晴許愿回到原來的父母身邊。
孩子的愛很簡單,也很動(dòng)人。
你對(duì)他溫柔時(shí),他會(huì)回報(bào)更多的善意;偶爾兇他時(shí),他記得的仍是你的好。
翻譯家傅雷給兒子寫過一封懺悔信。
他說,自己每天都會(huì)因?yàn)榇┮鲁燥埖男∈?,沖兒子發(fā)脾氣。
有次晚飯后,傅雷在書房看報(bào),兒子突然走過來。
傅雷因?yàn)楸淮驍_,忍不住吼了一句:“你又來干什么?”
兒子沒有說話,跑過來抱了他一下,就走開了。
傅雷寫道:
“你剛離開書房,報(bào)紙就從我手中滑落到地上,一陣強(qiáng)烈的內(nèi)疚和恐懼涌上心頭。我簡直不敢相信自己如此粗暴也萎縮不了你對(duì)父親的愛?!?/p>
《奇葩說》中有過一個(gè)辯題:一周沒陪夠孩子 12 個(gè)小時(shí),就取消爸爸稱號(hào),你支持嗎?
最終有 79% 的人選擇了支持取消。
當(dāng)節(jié)目組去采訪小朋友時(shí),他們的回答讓人大跌眼鏡。
被采訪的小朋友無一例外地都選擇了 “不同意“。
孩子不同意取消爸爸的稱號(hào) / 《奇葩說》
“爸爸很辛苦?!?/p>
“因?yàn)榘职质俏易詈玫陌职职??!?/strong>
連正方辯手的兒子也反對(duì)這條規(guī)定:“我怕爸爸做不到,我就沒有爸爸了……”
孩子對(duì)爸爸的愛很簡單也很動(dòng)人 /《奇葩說》
在選擇玩具以及要爸爸陪自己一天的題目里,孩子們都選擇了想要爸爸陪自己。
比起玩具,孩子更想要的是父親的陪伴 /《奇葩說》
在孩子來到世界的最初幾年,父母的一切,都是最好的。
他們曾給過父母最毫無保留的愛。
而很多父母即使再愛孩子,也難免會(huì)拿他們跟別人家的小孩比較,覺得他們不夠完美。
鋼琴演奏會(huì)上,沒發(fā)揮好的慶多,夸贊其他小朋友彈得好聽,遭到父親良多的指責(zé)。
他覺得兒子不努力、不上進(jìn)。
這件事甚至堅(jiān)定了良多要交換孩子的決心。
良多一家 / 《如父如子》
可是,孩子也是第一次做孩子。
或許有些方面比不上其他人優(yōu)秀,或許努力了也達(dá)不到父母的期望,仍是獨(dú)一無二的。
有人說:“所謂家人,就是沒有人會(huì)被放棄?!?/strong>
哪怕彼此都不完美,卻是世界上最愿意無條件地守護(hù)彼此的人。
給今天的文章點(diǎn)個(gè)「好看」吧,沒有人天生就有做父母的資格,朝朝暮暮的陪伴才是我愛你的全部理由。
本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào):槽值