“我告訴你, 就一個(gè)字: 打 ”, 媽媽將我當(dāng)“朗朗”培養(yǎng), 18年后我成了 …

轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：人間thelivings

今天和大家分享一個(gè)“網(wǎng)易-在人間”做的琴童報(bào)道。這個(gè)報(bào)道以第一人稱講述了一個(gè)琴童綿延曲折的成長(zhǎng)故事，時(shí)間線很長(zhǎng)，細(xì)節(jié)很多，文字不少，但讀來引人入勝，引發(fā)的思考也充滿矛盾。

簡(jiǎn)單來說，這個(gè)孩子（故事講述者、主人公）因?yàn)橛幸魳诽旆?，被媽媽?dāng)“小朗朗”培養(yǎng)，走了相當(dāng)艱苦的學(xué)琴之路；最終，為自己選擇了另一條道路，另一種未來。

不劇透了。讀完這個(gè)故事，請(qǐng)?jiān)u論告訴我們你的看法 ...

本文作者：熱帶雨林，由網(wǎng)易文創(chuàng)人間工作室（微信公眾號(hào)：thelivings）授權(quán)轉(zhuǎn)載

我1997年出生，從3歲開始拉小提琴，在一眾學(xué)小提琴的孩子中，算是有天賦，也有過令人羨慕的成績(jī)。高二時(shí)，我以小提琴的特長(zhǎng)拿到美國(guó)藝術(shù)院校的全額獎(jiǎng)學(xué)金，出國(guó)學(xué)習(xí)小提琴表演專業(yè)，一直算是同齡人里“別人家的孩子”。

然而，大二時(shí)，我換了專業(yè)，如今已是生物博士在讀。我的選擇或許在旁人看來難以理解，但早已潛藏在我心中許久?；叵肫鹱约航?0年的學(xué)琴之路，當(dāng)然有對(duì)小提琴的熱愛，有拿到優(yōu)異成績(jī)時(shí)的雀躍和開心，有和媽媽一起奔波求學(xué)時(shí)的溫情……但更多的，是疲憊、抵觸、恐懼，以及作為一個(gè)工薪家庭出身的孩子，面對(duì)為自己學(xué)藝術(shù)傾其所有、負(fù)債多年的家庭的愧疚。

工薪家庭的孩子配做藝術(shù)夢(mèng)嗎？這個(gè)問題，我后來看了身邊琴童的經(jīng)歷，也問過自己無數(shù)遍，但都沒有答案。

1 

7歲開始，我媽讓我專練小提琴

學(xué)藝術(shù)的孩子背后，多半有一個(gè)愛好藝術(shù)的父親或母親，而我有兩個(gè)。

我爸媽都出生在沿海省會(huì)城市A市。外公外婆是工程師，家庭條件算得上殷實(shí)，但二老并不在意孩子的教育。因?yàn)榧依?個(gè)孩子都是女兒，外公覺得抬不起頭，對(duì)孩子們也少有脾氣好的時(shí)候。我媽從小就對(duì)藝術(shù)展現(xiàn)出極大的興趣，幾次哭著鬧著要學(xué)音樂和跳舞，都被外公打壓了回去，最后靠?jī)?yōu)異的成績(jī)上了大學(xué)，念了化學(xué)專業(yè)。

大概是要補(bǔ)償自己兒時(shí)的藝術(shù)夢(mèng)被扼殺在搖籃里的遺憾，我從3歲起就被我媽帶著輾轉(zhuǎn)于少年宮的各類興趣班，民族舞、芭蕾舞、圍棋、小提琴……但凡有開班的，我都試過。一番嘗試后，我展現(xiàn)了一定的拉小提琴天分，于是經(jīng)熟人介紹，我媽便帶我去上“一對(duì)一”的私教課，老師是省文化廳的。練了幾年后，我從7歲開始參加小提琴比賽，屢屢獲得省市級(jí)名次。

金錢和時(shí)間都有限，我媽遂決定讓我專注練習(xí)小提琴。

對(duì)此，我爸也是舉雙手贊成的。我爸他們?nèi)值芏际?0年代初生人，爺爺小學(xué)文化，在廠里干活，奶奶大字不識(shí)一個(gè)。雖然底層的生活略顯艱難，但是家庭和睦友愛，我爸是老幺，成績(jī)沒兩個(gè)哥哥突出，到年齡就去上海參了軍。退伍后因?yàn)閻酆靡魳方M建過樂隊(duì)，還到各處“走穴”過。他曾去深圳投奔開廠的大哥，最終還是在老家的國(guó)營(yíng)廠安頓下來——在90年代，這算是一份挺好的差事。

正是在這個(gè)國(guó)營(yíng)廠，不同分廠的爸媽，一個(gè)愛唱歌和彈吉他，一個(gè)漂亮愛跳舞，相識(shí)相戀就結(jié)婚了。我爸經(jīng)常打趣我的音樂天賦是繼承于他，但是我也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，正是因?yàn)樗?，我只要看到玩樂?duì)和彈吉他的男生就覺得有一股“爹味”，大大束縛了我的擇偶范圍。

通過選拔，我考入市藝術(shù)小學(xué)，全校只有100多號(hào)人，每個(gè)年級(jí)就1個(gè)班，全班20人左右。大多數(shù)人都會(huì)覺得學(xué)藝術(shù)的家庭都條件不錯(cuò)——比如像我小學(xué)同學(xué)的家長(zhǎng)們，不少都是大學(xué)教授或者軍區(qū)文工團(tuán)的——但其實(shí)也有一部分像我這樣來自工薪家庭的孩子。我當(dāng)時(shí)并沒有太大感覺，但是長(zhǎng)大后聽我爸媽說起來，才知道藝術(shù)老師遇見他們，連招呼都懶得打一下，就忙著和文工團(tuán)的家長(zhǎng)拉家常了。

我家當(dāng)時(shí)稱不上貧困，但爸媽也就拿1000元左右的死工資。我媽對(duì)我殷切期待，在學(xué)琴上舍得砸錢，其他方面統(tǒng)統(tǒng)退而求其次，吃穿用度都能省則省。直到我上大二，我們一家三口都蝸居在一間不足60平的小房子里。房子是廠里分的宿舍，造型奇特，兩間屋子二樓一間，三樓一間，中間要和一戶鄰居共享上樓的走道，所以有兩把鑰匙。我6歲時(shí)，爸媽攢夠7000多元，將房子劃歸在自己名下。

我上小學(xué)的前幾年，爸媽也看過幾套房子，想搬出這個(gè)小家。但我學(xué)小提琴每周1次課，100元/小時(shí)，而且為了文化成績(jī)不落下，還得上奧數(shù)、英語(yǔ)的補(bǔ)習(xí)班，這著實(shí)讓我爸媽捉襟見肘，換房的夢(mèng)也就徹底擱淺。

2005年左右，我爸媽的廠子效益下滑，開始大面積裁人，還要遷去更遠(yuǎn)的新區(qū)。我爸考慮到生活壓力，又疲于每天乘大巴車上下班，決定買斷工齡，自己開店。在我上五年級(jí)時(shí)，我爸的棋牌室在家門口的小吃街上開起來了，我媽則努力維持著日常工作，把更多精力花在監(jiān)督我練琴上。

2

沒有一分鐘不挨打

雖然爸媽對(duì)我練琴付出頗多，但對(duì)于年幼的我來說，練琴是每天無法逃避的噩夢(mèng)。

我媽永遠(yuǎn)在我旁邊監(jiān)督著，在沒有系統(tǒng)學(xué)過音樂的情況下，她靠著旁聽和老師對(duì)我講課時(shí)積攢的筆記，對(duì)于小提琴技巧也了如指掌。

練小提琴是一個(gè)需要容錯(cuò)的過程，很多時(shí)候想要解決一個(gè)問題，就會(huì)引入新的問題，因此需要耐心一遍遍修改。例如，老師上課時(shí)點(diǎn)出一個(gè)32分音符（相對(duì)較難）的段落我處理得不好，那就需要多方面的系統(tǒng)練習(xí)：先是將段落放慢練熟，記住每個(gè)音符的節(jié)奏關(guān)系，過程中手指形狀不可以走樣，不然看起來不專業(yè)，音符聽起來也有可能不夠穩(wěn)，在此過程中，要注意每個(gè)音的音準(zhǔn)，不可以有任何偏差。

在慢速將音準(zhǔn)、指法都練熟過關(guān)之后，我媽會(huì)把節(jié)奏一遍遍加快，最終到比曲目中更快一些的節(jié)拍，這樣在演奏相對(duì)“慢一些”的原曲來說，才能駕輕就熟。每修改一次指法、矯正一個(gè)音準(zhǔn)，都有可能造成我兩手配合不協(xié)調(diào)，卡不準(zhǔn)拍子。我媽對(duì)于音準(zhǔn)聽不出來，但是對(duì)于節(jié)奏和手的姿勢(shì)非常清楚，一旦有任何偏差，衣架就落在我手上了。

有時(shí)為了修正音準(zhǔn)和指法，我需要先做到讓手指“跑熟”記住，才能修正手型。但和我媽爭(zhēng)辯這些是沒有用的，在她看來，“只有做錯(cuò)一次就打一次”，我才可能形成肌肉記憶，每時(shí)每刻都充滿警惕——可以說，我那時(shí)候練琴，沒有一分鐘不挨打。

有一次她手里的東西打斷了，就拿起了我的備用琴弓打——沒想到昂貴的木制琴弓“不抗造”，打在我身上，“啪”的一聲就斷了，我差點(diǎn)沒忍住笑。我媽氣得更厲害了，劈頭蓋臉地就將椅子砸在我身上，操起其他東西開打，打到我都已經(jīng)躺在地上動(dòng)不了，她還繼續(xù)踢。也有時(shí)候，我會(huì)試圖躲進(jìn)臥室抵住門來逃避我媽的毒打，她在門外往往會(huì)尖叫著：“你還敢躲！看你出來我不殺了你！”

我從小其實(shí)挺獨(dú)立的，但對(duì)我媽總有著孺慕之情，毒打到最后，都是我哭著求她不要打。等她徹底發(fā)泄完，我還會(huì)小心翼翼地去拉她的手，希望她能原諒我。有時(shí)，我若“膽敢”為自己爭(zhēng)辯兩句，我媽便會(huì)罵我：“還敢頂嘴！你還有臉了！”隨之而來的是更瘋狂的打罵，偶爾也會(huì)補(bǔ)充：“等你長(zhǎng)大就會(huì)感謝我了，我都是為了你好！你看看我為你付出了多少！”

我爸在家時(shí)，看我哭鬧得太厲害，會(huì)攔著我媽不讓她打，或者干脆吵起來，讓我媽先打死他，再對(duì)我動(dòng)手。如果我爸不在，就沒人幫得了我，被打能忍則忍，反正要是頂嘴會(huì)打得更厲害。

那時(shí)我一次次地想要從三樓的窗戶跳下去，讓我媽失去她唯一的孩子，讓她后悔。但是我又一次次告訴自己，我還有很多事可以做，很多地方可以看，“只要忍過去，未來總有一天不用挨打”。我沒有跳下去還有一個(gè)原因，那就是那個(gè)三樓太矮，我怕掉下去沒死成，到時(shí)連腿都斷了，更跑不了了。

在這樣的氛圍下，我很難不對(duì)我媽的教育方法產(chǎn)生怨恨，也很難對(duì)小提琴產(chǎn)生好感。有一次作文寫《我的夢(mèng)想》，我寫，以后要當(dāng)科學(xué)家。我媽發(fā)現(xiàn)后勃然大怒，讓我改成要當(dāng)小提琴家，說我故意與她對(duì)著干。

3

藝術(shù)生的”三梯隊(duì)“前途

縱然不喜歡，但我可能真有些拉小提琴的天賦，在我媽的棍棒教育下，磕磕絆絆，我的琴技有了顯著提升，“音樂性”也提高了很多，經(jīng)常受到老師表?yè)P(yáng)。我媽更覺得我“有戲”，對(duì)于我練琴的事情愈加上心，經(jīng)常逃班回家來督促我練琴。

在藝術(shù)生的世界里，“第一梯隊(duì)”的頂尖選手，是那些贏得國(guó)際大賽前3名的人，他們未來可以簽約公司，參加頂尖的獨(dú)奏比賽，成為獨(dú)奏演奏家，這是走這條路最榮耀的歸宿；

“第二梯隊(duì)”的選手，是那些國(guó)際大賽前3名之外但排名靠前的人，他們可以組建重奏樂團(tuán)，或是參加一些不頂尖的獨(dú)奏比賽；如果水平再次一點(diǎn)，就考取音樂院校，繼續(xù)考研、讀博或者考樂團(tuán)，國(guó)際樂團(tuán)大都和大學(xué)教授職務(wù)一樣，是終身制，無重大錯(cuò)誤不可以開除，還可以自己帶學(xué)生，名利雙收；再往下，便是做音樂老師培養(yǎng)學(xué)生，或是進(jìn)入非高校單位工作了。

我小學(xué)四年級(jí)過了小提琴十級(jí)，也獲得了省一等獎(jiǎng)第一名，還拿過全國(guó)比賽的一等獎(jiǎng)。此時(shí)，我媽不由得覺得我或許可以試著夠上“第一梯隊(duì)”，成為“郎朗第二”。

要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，就意味著我需要在初中或高中進(jìn)入上海音樂學(xué)院（下稱“上音”）或者中央音樂學(xué)院（下稱“央音”）——這是國(guó)內(nèi)一騎絕塵的兩所音樂院校，比起大學(xué)，它們的附中更難進(jìn)，畢竟，國(guó)際上聲名鵲起的年輕演奏天才大都在高中就嶄露頭角，大學(xué)時(shí)已經(jīng)被選去國(guó)外的頂尖音樂院校了。

我所在的藝術(shù)小學(xué)里，大一屆的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們都去“央音”“上音”找老師上課了。文無第一武無第二，在藝術(shù)界，“拜山頭”的重要性更是不言而喻。坊間傳言，每個(gè)“上音”老師手里的名額都不多，“跟”得晚了，老師就算收，你也沒法進(jìn)去附中。我小提琴啟蒙老師的兒子，就是在“某音”附中被選去維也納國(guó)立音樂學(xué)院，后來成為維也納交響樂團(tuán)第一位華人小提琴手。

經(jīng)過啟蒙老師推薦，我得以拜訪他兒子曾經(jīng)的老師，已是“某音”小提琴泰斗的Z教授。但老教授說近年來沒有接手過這么小的學(xué)生，便將我介紹給了他曾經(jīng)的弟子，彼時(shí)也是“某音”的青年教授之一的S老師。就這樣，從我小學(xué)五年級(jí)起，我媽便每?jī)芍芤淮?，帶我去上海找S老師上一節(jié)課，開始了長(zhǎng)達(dá)1年多的周折。

S老師授課，有時(shí)在學(xué)校，有時(shí)在家，只會(huì)當(dāng)天通知，但我們的城市和上海相距兩個(gè)多小時(shí)路程，為此我爸訂票時(shí)，總是要留出一兩個(gè)小時(shí)富余，以應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況。在空隙時(shí)間，我媽會(huì)帶著我逛逛上海的小巷、書店，偶爾她心情好了，也會(huì)帶我去咖啡廳坐坐，點(diǎn)一杯飲料。我們?cè)谏虾５摹靶≠Y體驗(yàn)”，僅此而已。

若將我和我媽坐過的高鐵票留下來，起碼能擺滿一個(gè)抽屜。但是真正昂貴的不是那些高鐵票，而是老師的課時(shí)費(fèi)。我當(dāng)時(shí)的課，400元一節(jié)，一節(jié)課就45分鐘。每次上課，我都需要先演奏一遍練習(xí)的成果，S老師不知是不是在偷懶，只是點(diǎn)撥兩句，便會(huì)讓我再?gòu)念^到尾演奏一遍。一來二去，短短的45分鐘就過去了。

起初半年，每個(gè)月2次課，之后S老師提出需要每周上1次課，我們只能聽命，更頻繁地穿梭于A市和上海之間。我爸開棋牌室掙的錢，大都拿來給我交了學(xué)費(fèi)，還經(jīng)常需要我爺爺奶奶接濟(jì)。

我家樓下狹小的客廳除了我的課桌外，又?jǐn)[上了一張折疊床——棋牌室收攤經(jīng)常很晚，我爸不想上樓吵到我和我媽睡覺。后來有個(gè)更好的街角店面空了出來，我爸就把棋牌室搬了過去，在那里布置了張床，徹底不需要回家睡了。

4

我媽說“你看人家朗朗..."

我們小學(xué)藝術(shù)團(tuán)沒有和我同屆的小提琴手，但上一屆有兩位學(xué)姐都在2008年考去了“某音”附中。

其中一位是子涵，爸媽都在銀行工作。她考上“某音”附中后，她媽辭去了工作，還把家里的一套房子賣了，夫妻兩地分居，支持她學(xué)琴。很多琴童的家長(zhǎng)都信奉“棍棒底下出成績(jī)”，子涵她媽是為數(shù)不多打孩子比我媽還狠的主兒。雖然她稱是因?yàn)樽雍矚g頂嘴，但我相信子涵是身不由己。

另一位夢(mèng)遠(yuǎn)師姐，只考上了“某音”附中的“委培生”，要多交3萬塊錢，沒有正式學(xué)籍，不能落上海戶口。夢(mèng)遠(yuǎn)爸媽早年離異，她爸帶著她，家境普通。但她練琴很少需要人盯著，自己很爭(zhēng)氣。3萬塊“贊助費(fèi)”是她爸媽一起湊的，為了女兒，他們都來了上海打工，重新住在一個(gè)屋檐下。為此，夢(mèng)遠(yuǎn)說自己也是開心的，“一家人好像又在一起了”。

兩位學(xué)姐的成功給足了我媽信心。2009年初，在我考學(xué)半年前，我媽徹底買斷工齡，決心帶我搬到上海，專心學(xué)琴。我們以每月2200塊的價(jià)格租了一個(gè)一室一廳的平房，有單獨(dú)廚衛(wèi)，位于S老師家和“某音”之間的弄堂里——這在琴童中就算不錯(cuò)的條件了，有些我認(rèn)識(shí)的琴童，就住在十幾戶合用的老樓里面，廚衛(wèi)都是公用，隔音也不好——即使我來上海學(xué)琴讓家里更拮據(jù)，我爸也堅(jiān)決不同意為了省幾百塊錢影響休息。

可那時(shí)的我對(duì)這樣的安排有些抗拒：原本每天練5小時(shí)琴已經(jīng)很辛苦，到上海后，每天得練10小時(shí)。平房的窗外背對(duì)著一個(gè)院子，可以看到一些花花草草，但我每天對(duì)著它們練琴，心情又壓抑又緊張——一旦練錯(cuò)，不知道迎來的會(huì)是我媽什么樣的棍棒伺候。

我多次提出不想考了，但我媽說我這種擺爛就是“擾亂軍心”，話落，又是一頓毒打。隨后，她給我看郎朗參加《藝術(shù)人生》的采訪，電視上，是朗朗他爸容光煥發(fā)地講述自己當(dāng)年辭職帶著兒子去北京學(xué)琴時(shí)的艱苦生活。

朗朗他爸說，有天“中音”的老師說不要朗朗這個(gè)學(xué)生了，他便帶著兒子上陽(yáng)臺(tái)，逼著兒子吞藥片或是跳下去。郎朗奮力掙扎哭喊，向他道歉、解釋，哭喊著說不想死，最終才從他的掌下掙扎出來，鋼琴道路也得以延續(xù)，才有了今天功成名就。末了，朗朗說：“我感謝我父親。”

看到這里，我媽說：“你看看人家郎朗！如果你不學(xué)了，或是老師不要你了，我也不知道怎么活了。都已經(jīng)破釜沉舟了，大家都沒有退路?！?/span>

我當(dāng)時(shí)后脊一陣發(fā)涼——我深知她說到做到。這之后，我再也不敢打退堂鼓了。

5

老師讓我買5萬塊的琴

音樂學(xué)院的老師也很明白，孤注一擲的琴童家庭有多么渴望考進(jìn)附中，而他們對(duì)于這些家長(zhǎng)又有著多大的權(quán)力。
 

S老師留過學(xué)，沉迷炒股，對(duì)于在音樂學(xué)院的工作似乎不太在意。聽說我文化成績(jī)不錯(cuò)以后，多次勸退我：“別學(xué)琴了，太辛苦，你應(yīng)該去當(dāng)律師或者學(xué)金融?！睂?duì)此，我媽則說：“別聽你老師瞎說，你看他現(xiàn)在過得多好？賺這么多，這么多學(xué)生，一個(gè)月起碼5萬?！?/span>

不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，我都沒有后退的權(quán)利。在上下課的間隙，我也會(huì)遇見S老師別的學(xué)生，有些已經(jīng)進(jìn)入“某音”附中，有些還在考學(xué)。家長(zhǎng)們每次見面，都會(huì)互相打聽對(duì)方孩子是哪一屆的，如果是同屆，便是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，暗暗比較。這樣打聽一番后，我們還真遇到了S老師手上的另一個(gè)學(xué)生小穎。這個(gè)云南女孩比我大一屆，但之前沒考上，準(zhǔn)備“二戰(zhàn)”，爸爸是一位銀行分行長(zhǎng)，媽媽辭職來上海，已經(jīng)1年了。

有段時(shí)間，我們有好幾個(gè)月沒碰到小穎，詢問才知，她練習(xí)“十度（把手指伸張到按到十度和弦）”太刻苦，差點(diǎn)把手筋拉斷了，只得停止左手練習(xí)，去醫(yī)院做了幾個(gè)月的復(fù)健。即便如此，她還每天拿弓做右手的穩(wěn)定性練習(xí)，立志不荒廢時(shí)間。于是我媽又有了激勵(lì)我的新素材：“你有把自己手筋扯斷都要練琴的精神嗎？你要比她強(qiáng)才能從S老師手上勝出！”

或許就是因?yàn)槊磕陚€(gè)位數(shù)的招生名額，讓琴童們競(jìng)爭(zhēng)激烈，單純的授課學(xué)費(fèi)已經(jīng)很難滿足老師們了。有些家長(zhǎng)有錢有勢(shì)，可以在社會(huì)多方面幫上老師的忙，像我家一樣對(duì)老師沒有什么幫助的，就只能對(duì)老師言聽計(jì)從。很多琴童一進(jìn)了某個(gè)老師的門下，家長(zhǎng)便會(huì)提出，“我家孩子用的琴不好，要換把好琴應(yīng)對(duì)考試”，這樣就可以讓老師順?biāo)浦鄣卣襾硪话押们?，賣給自己的孩子，抽取幾萬塊的費(fèi)用，則是雙方都默認(rèn)的。

我媽對(duì)此也有所耳聞，但一直覺得這樣的事不會(huì)落在自己身上。誰(shuí)想到有天課程結(jié)束后，S老師開始大罵我那把幾千塊的琴實(shí)在太差，不能入耳，讓我試試他家的一把琴。我試了試那把琴，確實(shí)比我的好一些。老師便說：“那這把琴就賣給你了，5萬塊，這是我的賬戶，下周前把款打過來就行?！?/span>

這道晴天霹靂把我媽震懵了，連連推辭說“要回家商量一下”。在幾番交鋒后，S老師一會(huì)兒紅臉，一會(huì)兒白臉，硬是逼著我和我媽拿著琴走出了他家。一出門，我媽便飛快地打電話問我爸商量對(duì)策。

我爸一聽，暴跳如雷：“我們家?guī)讉€(gè)錢你沒有數(shù)嗎？這什么鬼老師還帶強(qiáng)買強(qiáng)賣嗎？你現(xiàn)在給我還回去！”

我媽也嗆嗆起來：“你是沒有看到他那個(gè)樣子！人家就是要這個(gè)錢，你不買，他把我們家雨林開了怎么辦？花這么多錢考附中，還考不考了？”

那天恰逢我們每月一次回A市的日子，到家后，我爸媽又是一番激烈的爭(zhēng)吵。我爸拿不出錢，我媽又堅(jiān)持要穩(wěn)住S老師，只得和二伯借了錢。

這件事后，就連一向?qū)ξ翌H為偏愛的爺爺奶奶也對(duì)我學(xué)琴充滿了怨言，對(duì)我媽態(tài)度愈發(fā)不好，都覺得我媽瘋了，她這是要把家底散盡也要讓我去學(xué)琴。

日日夜夜準(zhǔn)備小提琴考試、樂理考試，并投入大量的金錢之后，在2009年的春季，我竟然落榜了。

那天晚上，我媽徹底崩潰，對(duì)我的責(zé)打更是前所未有的激烈。但記憶或許也有保護(hù)機(jī)制，擦去傷痛，我腦海里只留下隱隱約約的印象了。我勉強(qiáng)記得我媽哭得披頭散發(fā)，揪著我歇斯底里地質(zhì)問：“你是不是故意的？是不是故意要和我對(duì)著干？！”她一邊問，一邊抓著什么東西就往我身上砸，砸完繼續(xù)罵：“你是不是要我去死？！你這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西！你去死吧！你怎么有臉活著？！”

媽媽打完我，坐在飯桌旁的凳子上哭得不能自已。我看著她，想到漂亮愛美的她，和我一次次在上海的商場(chǎng)櫥窗前走過，但都沒進(jìn)去試過一次衣服、買過一個(gè)自己喜歡的包。以前在家，我爸每天都會(huì)做好可口的三餐，但來上海以后，她從只會(huì)煮面到每天可以做兩菜一湯……

這一切都是為了我，而我讓她失望到崩潰，我的確該死。只是，那時(shí)候我練琴快10年了，本來感覺自己考試時(shí)發(fā)揮得還可以，沒出任何錯(cuò)——要論“10年一個(gè)的天才選手”，我確實(shí)不是，但我也拿過全國(guó)小提琴比賽的一等獎(jiǎng)，又能差到哪里去呢？

跪在地上的我，對(duì)于不能去“某音”附中，內(nèi)心倒真沒多少遺憾，甚至可以說是松了一口氣。我認(rèn)識(shí)的那些琴童學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們，就算進(jìn)入了附中，也要繼續(xù)在上海蝸居，再富裕的家庭也能被小提琴榨個(gè)一干二凈。我還沒進(jìn)“某音”附中，生活就已經(jīng)如此悲慘，如果我媽帶我長(zhǎng)住在上海，我都不敢想象自己能不能活著挺到成年。

但聽著我媽哭著和我爸打電話說我沒有考上的消息時(shí)，我還是心如刀割，無法原諒自己，也無法原諒小提琴。

后來我媽多方打聽，才知道是S老師和負(fù)責(zé)招生的老師鬧了矛盾，這年他手上的3個(gè)學(xué)生，全部都沒考上——往年他都有一兩個(gè)學(xué)生被錄取的，水平我們也聽過，沒有比我和小穎高到哪里去。

我媽說，小穎休學(xué)1年在上海全天練習(xí)，還是沒被考取，S老師自己也覺得丟人，便說要幫小穎家炒股，他只拿利息當(dāng)作學(xué)費(fèi)，本金還會(huì)退還給他們一家，若是相信他的為人，就將錢委托給他，下次一定可以錄取。聽到這個(gè)匪夷所思的提議后，小穎一家立刻決定換老師，之后的事，我便不清楚了。

但是有趣的是，S老師近些年也出了一些在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的學(xué)生，名聲倒是越來越大了。后來我知道了“沉沒成本”“PUA”，知道了“煤氣燈效應(yīng)”，不由得感慨：這些老師都是個(gè)中一把好手。

6

作為音樂特長(zhǎng)生，一路重點(diǎn)初高中

經(jīng)此折戟，我們收拾行囊，回到了A市。雖然“某音”附中沒考上，但是小升初還是照常到來，我憑借音樂特長(zhǎng)，上了本市一所有附屬樂團(tuán)的重點(diǎn)初中。

在初高中的樂團(tuán)，只需每周末排練一上午，除了演出前要加練，我們這些音樂特長(zhǎng)生和普通學(xué)生也沒有什么不同。樂團(tuán)的同學(xué)們有的文化成績(jī)不錯(cuò)，可以靠特長(zhǎng)上“985”，也有成績(jī)一塌糊涂打定主意以后進(jìn)入藝術(shù)院校的。但是大家的藝術(shù)成績(jī)都還不錯(cuò)，省市一等獎(jiǎng)的比比皆是。

我沒回到啟蒙老師那里繼續(xù)學(xué)琴——我之前已經(jīng)是他手上最好的學(xué)生了，他也不在任何音樂學(xué)院任教，沒有受過專業(yè)的訓(xùn)練。經(jīng)人介紹，我去了本市藝術(shù)學(xué)院弦樂系主任那里繼續(xù)學(xué)琴，之后我參加省內(nèi)比賽總是一等獎(jiǎng)、第一名?？丛谖倚√崆俪錾姆萆希辖淌谝还?jié)課只收我300元——他也需要學(xué)生出成績(jī)來吸引更多的新學(xué)生。

老教授已經(jīng)70多歲了，教學(xué)氛圍很輕松，但是點(diǎn)撥得也在理。最令我開心的是，我媽經(jīng)過“某音”的鎩羽而歸，覺得我家沒有資源供我再戰(zhàn)“上音”高中部了，平日就多讓我自己練琴，自然，打我的次數(shù)也變少了。

我媽還和曾經(jīng)一起奮斗在上海的琴童家長(zhǎng)們保持著聯(lián)系，有時(shí)候她也感嘆，他們的生活太苦了，無論怎樣的家庭條件，到了“某音”附中都任由老師拿捏，一分錢掰成兩半花。我們認(rèn)識(shí)的琴童里，沒人獲得傳統(tǒng)國(guó)際大賽名次，倒是有人獲得一些新興賽事的名次——雖然認(rèn)可度不如傳統(tǒng)賽事高，但是不參加比賽和音樂節(jié)，就無法接觸到國(guó)際上同齡的高手，無法自我提升，所以家長(zhǎng)還是得一次次砸鍋賣鐵送孩子出國(guó)參賽，那又是一筆無可估量的巨資了。

練琴這么多年，我終于感覺到一點(diǎn)小提琴的樂趣了，有時(shí)候甚至被音樂感動(dòng)得會(huì)不由得落淚。練琴和學(xué)習(xí)之余，我也有時(shí)間讀讀小說、看看漫畫，個(gè)性也陽(yáng)光開朗了不少。

因?yàn)椴诲e(cuò)的成績(jī)，我順利考取了本部重點(diǎn)高中。我們高中“一本過線率”超70%，“二本線”100%，但是本省高考競(jìng)爭(zhēng)太激烈，我的成績(jī)只能算中不溜，于是，考“特長(zhǎng)生”成了我最好的選擇。

藝術(shù)生如果想考藝術(shù)院校，過了每個(gè)高校的自主選拔，只需要通過提檔線就成，但專業(yè)選擇受限。而特長(zhǎng)生和藝術(shù)生不同，如果考取加分，有3個(gè)檔類，類似于競(jìng)賽加分，專業(yè)也可以根據(jù)總分自由選擇。和許多決定走藝術(shù)道路的樂團(tuán)同學(xué)比起來，我的成績(jī)放棄文化課又顯得可惜，但若考取有小提琴特長(zhǎng)生的那些學(xué)校，我的考試錄音還是會(huì)被送去“上音”“央音”進(jìn)行評(píng)審。

老教授雖好，但個(gè)性溫吞，很難讓我在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。經(jīng)過各種家庭討論，對(duì)比學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐的特長(zhǎng)生道路，我和我媽不得不又開始坐高鐵去上海學(xué)琴。

7

拜到一位嚴(yán)厲的老師

這次有琴童家長(zhǎng)介紹我們?nèi)老師門下。

那幾年，H老師所帶的學(xué)生在國(guó)際上頻頻獲得大獎(jiǎng)，但她也是出了名的喜歡打?qū)W生——江湖傳言，她氣急之下會(huì)抓起學(xué)生的頭就往墻上撞，還被家長(zhǎng)告過，又聽說，因?yàn)橛袑W(xué)生無法達(dá)到她的標(biāo)準(zhǔn)，她就硬拽學(xué)生的手指導(dǎo)致關(guān)節(jié)錯(cuò)位，無法再做高難度動(dòng)作，小提琴道路徹底被毀。我媽問了牽線的琴童家長(zhǎng)，這些是不是屬實(shí)？對(duì)方說，她家孩子沒經(jīng)歷過，H老師氣急之下才會(huì)用筆或者琴弓輕打?qū)W生。我媽心頭一松，約好時(shí)間，讓我去拜訪H老師。

H老師個(gè)子不高，微胖，皮膚也很白，顯得整個(gè)人珠圓玉潤(rùn)，令人難以想象那樣可怕的傳言會(huì)發(fā)生在這樣一個(gè)人身上。和小學(xué)拜師時(shí)一樣，我演奏了基本功、練習(xí)曲和協(xié)奏曲。隨后，H老師對(duì)我的基礎(chǔ)練習(xí)一個(gè)個(gè)梳理過去，把我學(xué)過的練習(xí)曲也詢問了一遍，最后說：“那你從下周開始，兩周一次課，可以吧？”

我和我媽都松了一口氣——我“拜師”成功了。從上海離開4年，這次的學(xué)費(fèi)漲到一節(jié)課600元，還是45分鐘。我媽想跟H老師“通融”一下，H老師沒忍住笑了：“我還是看熟人牽線的份兒上才收你600。我對(duì)校外學(xué)生都800，還有外地家長(zhǎng)打破頭要給我1000一節(jié)，可惜孩子拉得太差，我不收?！蔽覌屪R(shí)趣地趕緊帶著我“謝謝老師”，千恩萬謝地走了。

從高一開始，每月2次，風(fēng)雨無阻，我和我媽又開始積攢A市到上海的高鐵票。我媽這次打定主意，拉長(zhǎng)戰(zhàn)線，主要注重個(gè)人提升，而不是進(jìn)入“上音”，我身上壓力也比小學(xué)時(shí)小得多。

8

拿到去美國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金

在這樣的氛圍下，我的琴藝精進(jìn)了不少，更意外的是，高二時(shí)一所美國(guó)大學(xué)來我們高中招生，音樂學(xué)院的院長(zhǎng)給每個(gè)學(xué)生面試，我在演奏后，拿到了包括幾乎所有學(xué)費(fèi)的獎(jiǎng)學(xué)金，也是這個(gè)學(xué)校中國(guó)之行開出的最高獎(jiǎng)學(xué)金。

當(dāng)時(shí)我只上過普通高中的英語(yǔ)課，對(duì)一個(gè)人出國(guó)讀書感到本能的恐懼。我爸媽商議之后，覺得一直去上海學(xué)琴的費(fèi)用并不一定比去美國(guó)的生活費(fèi)低，況且還有高考的壓力。去美國(guó)至少幫助我學(xué)好英語(yǔ)，“美本”申請(qǐng)研究生也會(huì)容易許多。就算不想念這個(gè)學(xué)校，在美國(guó)轉(zhuǎn)學(xué)錄取率也比國(guó)際生申請(qǐng)要高得多。我想了想也有道理，便約了最近的簽證，決定去美國(guó)。

既然要走，自然無需去上海學(xué)琴了。最后一次見H老師，我對(duì)她講了決定出國(guó)學(xué)習(xí)小提琴的計(jì)劃。聽罷，H老師不屑地笑了：“不是柯蒂斯和茱莉亞（音樂學(xué)院），都不可能出（獨(dú)奏）小提琴家的?！?/span>

我趕緊補(bǔ)充道：“也可以轉(zhuǎn)學(xué)，也可以學(xué)別的專業(yè)的?！?/span>

H老師毫不猶豫地說：“你去那個(gè)學(xué)校就不可能轉(zhuǎn)進(jìn)（頂尖音樂學(xué)院）去了——你換專業(yè)吧，不要學(xué)小提琴了。我去了茱莉亞的學(xué)生參加比賽前，都要回我這里來集訓(xùn)，美國(guó)老師不夠負(fù)責(zé)，學(xué)生訓(xùn)不出來，更別說你了。”

我被懟得啞口無言。

她又輕輕拿起掛在墻上的一張照片，遞給我說：“你知道這是誰(shuí)嗎？”

我看著照片里她和一個(gè)白人大漢的合影，她身高堪堪到對(duì)方胸口。

我搖搖頭，她說：“這是我在俄羅斯柴可夫斯基音樂學(xué)院的老師。你要是拉得有一點(diǎn)不好，他打起人來是很厲害的。我多少次給他打得躺在地上起不來?！?/span>

“??？！”我大驚，難以想象這看起來近2米身高的壯漢，竟會(huì)對(duì)我不到1米6的老師動(dòng)手。

H老師又說：“去國(guó)外也不容易，那些俄羅斯警察看到你是中國(guó)人就會(huì)來查你護(hù)照，就算有護(hù)照都能給你撕了，就是敲詐你。你一個(gè)外國(guó)人有誰(shuí)管呢？抓進(jìn)去就完了。你既然一定要走，就不要學(xué)小提琴了，學(xué)琴太苦了。”

和H老師道別時(shí)，我的眼淚不由得流了下來。捫心自問，在跟H老師學(xué)琴的這段時(shí)間，她雖然十分嚴(yán)厲，但是充滿激情，我的技巧和音樂性確實(shí)提升很大，對(duì)小提琴獨(dú)奏也重新燃起興趣，如果繼續(xù)學(xué)藝下去，我或許會(huì)參加“上音”的高考藝考，繼續(xù)做她的學(xué)生也未可知。

出了“上音”的琴房樓，我不由得放開我媽的手回頭望去。這個(gè)從我小學(xué)就常來的地方，應(yīng)該是我最后一次來了。

9

在美國(guó)，音樂幫我說話

孤身出國(guó)之后，我起初感到很不適應(yīng)。語(yǔ)言的隔閡很大，即使臨時(shí)抱佛腳學(xué)了托福，我頭兩周的課還是聽得迷迷糊糊。和人交流時(shí)，我不得不一次次地在聽不懂的快速對(duì)話中強(qiáng)顏歡笑。

好在音樂可以幫我說話。我加入了學(xué)校的交響樂團(tuán)，第一次排練，指揮的教授讓我們所有新生介紹自己并試演一小段。輪到我時(shí)，我自信地演奏了最熟練的小提琴獨(dú)奏曲中的名篇《流浪者之歌》。華彩段落結(jié)束，排練廳全場(chǎng)爆發(fā)出口哨和掌聲。在那一刻，我又激動(dòng)又尷尬，臉都忍不住紅了。

相處一段時(shí)間后我才發(fā)現(xiàn)，樂團(tuán)里有一半學(xué)生不是音樂專業(yè)的。在美國(guó)，音樂專業(yè)的學(xué)生就業(yè)不明朗，因此不少多年學(xué)樂器的同學(xué)都選擇了更有前途的醫(yī)學(xué)預(yù)科、法學(xué)預(yù)科等專業(yè)。樂團(tuán)里有一些曾被茱莉亞、伯克利之類的頂尖音樂學(xué)院錄取，但是迫于高昂的學(xué)費(fèi)只能選擇了我們學(xué)校全獎(jiǎng)Offer的音樂專業(yè)學(xué)生，也有一些幾乎沒有獎(jiǎng)學(xué)金、完全憑個(gè)人喜好，但通過面試進(jìn)來的學(xué)生。但我當(dāng)時(shí)還是選擇了小提琴表演專業(yè)，畢竟多年功底在這里，而且我也不知道自己除此之外還對(duì)什么專業(yè)有興趣。

作為“專業(yè)學(xué)生”，自然就有了一位指導(dǎo)老師。老師人很溫柔，和H老師的教學(xué)方式相差甚遠(yuǎn)，將學(xué)琴和練習(xí)看成學(xué)生自己的事情。我為了獎(jiǎng)學(xué)金，要參與4個(gè)樂團(tuán)，包括室內(nèi)樂，弦樂合奏等等。樂團(tuán)的同學(xué)們幾乎每天都會(huì)見面，我也漸漸交到了朋友。在朋友們的提示下，我發(fā)現(xiàn)自己有絕對(duì)音感，哪怕是開門的聲音，我也知道是什么音符。我的英語(yǔ)也一天天變好，修了很多門課，能聽懂教授上課的內(nèi)容了。

第一學(xué)期結(jié)束，我的績(jī)點(diǎn)，滿分。

10

“我告訴你，就一個(gè)字：打”

大一暑假回國(guó)，我家也有了新氣象：爺爺家的老宅拆遷，我爸背上了一些房貸，但是分到了一戶在郊區(qū)三室一廳的房子，我家終于搬出了廠里的宿舍房。

一天下午，我和我媽挽著手逛街，遇到了她的朋友。朋友的孩子在上初中，忙不迭地和我媽討教起了育兒經(jīng)。我媽不停地夸贊著我在國(guó)內(nèi)的獲獎(jiǎng)，去美國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金，那位阿姨也督促孩子學(xué)習(xí)鋼琴，只是孩子朝三暮四，經(jīng)常擺爛不想練了，連忙詢問我媽怎么辦。

我媽聊得紅光滿面，大聲叫起來：“我告訴你，就一個(gè)字：打！他小孩懂什么？他不懂你還不懂嗎？往死里打他就記住了，就不敢犯了！”

我在旁邊不禁放開了挽著她的手——這么多年過去了，我以為她對(duì)曾經(jīng)的行為有一絲悔恨，反省后才漸漸不再對(duì)我動(dòng)手。萬萬沒想到，當(dāng)著我的面，她還是把我所有的痛苦、悲傷以及兒時(shí)無數(shù)次生起的自殺念頭，都看成了自己的軍功章。

我對(duì)我媽說：“你別說了，你是錯(cuò)的。阿姨，你別聽我媽的，你兒子長(zhǎng)大會(huì)恨你的。”

我媽臉上頓時(shí)紅一陣白一陣，阿姨尷尬地看著我說：“唉，你還小不懂事，等你以后有孩子了，就知道你媽對(duì)你付出多少，教育多成功！”

我媽像是一口氣接上來了，趕緊下了這個(gè)臺(tái)階：“是啊，雨林到底還是小孩，不懂呢。以后你就知道了?！?/span>

回到家，我和我媽相對(duì)無言，明明在一個(gè)屋檐下，卻誰(shuí)都不說話。我想躲在房間里，便關(guān)上門，誰(shuí)知我媽沖過來把門推開，沖我叫道：“在家關(guān)什么門啊！”

我終于憋不住了，沖到客廳，哭著喊著開始對(duì)我媽剖析自己曾經(jīng)對(duì)她和小提琴的怨恨，自己多少次在因?yàn)橐恍┬″e(cuò)被打到躺在地上起不來時(shí)，多想結(jié)束自己的生命。

“你知道我多少次想死嗎？你叫我去死！萬一我真的有一次去死了呢！”我哭得上氣不接下氣，一切都好像和兒時(shí)學(xué)琴的每一天那樣。只是這一次，我媽看著已經(jīng)成年的女兒在面前嚎啕大哭，卻沒有辦法下手把我打到不哭，反而有些手足無措。

她好像驚訝于我對(duì)自己曾經(jīng)被打的經(jīng)歷記得如此清晰，又好像是驚訝于我說出的那些話：“我什么時(shí)候說過讓你去死？我怎么可能說這種話？”

“你說了，你每天都說！”我難以置信——她到底是真不記得了，還是偽裝不記得？

我們母女倆站在客廳互相尖叫著，直到我終于哭到說不出話來坐在地上。最后，我想要我媽給我一個(gè)道歉，就算不是對(duì)我，也要承認(rèn)自己這樣發(fā)泄情緒的“打法”是錯(cuò)誤的，以后不要教給那些家長(zhǎng)害人了。

我媽尷尬地笑了，又故作理直氣壯地說：“什么時(shí)候有發(fā)泄情緒地打過你？亂說！都是小孩不聽話，你以后就感謝我了?！?/span>

多年過去，即使我已經(jīng)長(zhǎng)大，面對(duì)我媽，我還像童年時(shí)一模一樣，沒有反駁的力氣。我沒有力氣恨她，只能恨我自己永遠(yuǎn)沒法對(duì)我媽動(dòng)手，讓她感受一下每天被人在地上踢打，究竟疼不疼，會(huì)不會(huì)記上一輩子。我知道她為我真付出了很多，為我死也愿意，但是我不想一輩子被這樣沉重的付出裹挾住。哪怕我發(fā)現(xiàn)自己有絕對(duì)音感、又真心愛上了音樂，我也看不到我繼續(xù)學(xué)習(xí)獨(dú)奏小提琴的可能性了——如果我未來任何的成功都要?dú)w結(jié)于我媽曾經(jīng)“打得好”，我還要繼續(xù)帶學(xué)生，讓那些琴童重復(fù)我的痛苦……這一切又有什么意義呢？

一個(gè)成年人被一個(gè)體型大過自己許多的人天天責(zé)罵毆打、發(fā)泄情緒，那么這種情形一定會(huì)被認(rèn)為是不正常的。但為什么我這樣痛苦的童年卻不能得到正視呢？我不禁想到H老師，想到她在那次分別時(shí)給我看的那張她和俄國(guó)老師的照片——她是用怎樣的心情繼續(xù)培育一代又一代孤注一擲的琴童、又忍不住將自己遭受的暴力宣泄在下一代身上？她又為什么最后勸我出國(guó)后不要再繼續(xù)學(xué)琴了呢？

11

我換了專業(yè)，一切還不算晚

一回美國(guó)，我便換到了生物專業(yè)。我從小成績(jī)不錯(cuò)，在大一學(xué)習(xí)基礎(chǔ)生物時(shí)（美國(guó)本科會(huì)要求通識(shí)教育，文理科課程有很多選擇），我感受到這個(gè)學(xué)科點(diǎn)亮了我——哪怕做基礎(chǔ)生物，幫助一個(gè)人，我也覺得自己的生命沒有被辜負(fù)。最重要的是，我18歲以前的人生都給了小提琴，我希望之后有一個(gè)嶄新的開始。

我是幸運(yùn)的，這一切還不算晚。

和之前來中國(guó)招生的音樂學(xué)院院長(zhǎng)長(zhǎng)談之后，他允許我換專業(yè)，獎(jiǎng)學(xué)金也保留，條件是所有排練演出得照舊。我在上課之余，兼顧著各個(gè)樂團(tuán)的排練，因?yàn)樾√崆偌夹g(shù)出眾，還當(dāng)上了校樂團(tuán)第一個(gè)不是音樂專業(yè)的“首席”。

換專業(yè)徹底搞定后，我才和爸媽說了這件事。令我意外的是，我爸十分反對(duì)，覺得我是有音樂天賦的，不應(yīng)該如此浪費(fèi)，反而是我媽攔著我爸，說我專業(yè)既然已經(jīng)改完，人又遠(yuǎn)在國(guó)外，大不了學(xué)不下去再改回來。

我事后回想，小時(shí)學(xué)琴，每一次和媽媽的奔波、拉鋸、爭(zhēng)吵，她都真正親身體驗(yàn)了作為琴童家長(zhǎng)的付出?；蛟S是暑假那次爭(zhēng)吵后，她終于看到我從小到大的痛苦，雖然她說不出道歉，但她可能還是希望我去追逐自己喜歡的事情，就好像她曾經(jīng)逼迫我追逐藝術(shù)夢(mèng)想一樣。

我得以繼續(xù)在美國(guó)學(xué)習(xí)，但是每天三到四場(chǎng)的排練、每周末至少一次的演出和一有時(shí)間就去實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)的生活，讓我本科的睡眠時(shí)間甚至不如國(guó)內(nèi)重點(diǎn)高中多。但我不敢松懈，我內(nèi)心憋著一口氣，要證明我換專業(yè)的選擇是正確的。

12

失業(yè)的父母，拮據(jù)的家

因?yàn)槲覍W(xué)琴，我家一直存不下錢，我出國(guó)時(shí)，錢都不知道從哪來。爺爺奶奶心疼我在國(guó)外過得緊，連騙錢的保健品都買得少了，把余錢都給我做了生活費(fèi)。

我出國(guó)后，我媽經(jīng)常去我爸的棋牌室?guī)兔?。我常聽到他們?duì)于經(jīng)營(yíng)棋牌室上的爭(zhēng)吵——我爸花錢大手大腳，愛交朋友，棋牌室每天煙酒的銷售是不少，但都被“朋友”們蹭吃蹭喝把錢吃回去了。我媽自恃是大學(xué)生，非常矜持，本就做不來端茶倒水的活，天天看著這樣的情景，更是對(duì)某些客人沒有好臉色。

幾經(jīng)商量，我爸決定關(guān)掉了棋牌室。年近半百的他找工作處處碰壁，便在附近的小區(qū)做起了保安。曾經(jīng)做過小老板當(dāng)起保安來，無比憋屈，他經(jīng)常發(fā)語(yǔ)音給我，訴說自己淪落到社會(huì)底層，小領(lǐng)導(dǎo)們都仗著自己手上的一點(diǎn)權(quán)力就能隨意侮辱他。他還經(jīng)常發(fā)朋友圈，訴說自己生活的不幸和壓力。

我知道我爸是個(gè)非常情緒化的人，但是如此多的埋怨，還是給了我極大的心理壓力。有時(shí)，我都恨不得告訴他說：你不要工作了，我也不讀書了。我更想和我爸說的是：“你別每天和我說想死了，我去死還不行嗎？”但我知道，這個(gè)家在我身上投入的太多了，我成了這個(gè)家唯一一個(gè)不能退縮和倒下的人，我吃盡了這個(gè)家所有的資源，無論如何，我是爸媽在這個(gè)世界上最大的希望了。

我爸一直忽視的糖尿病并發(fā)癥愈發(fā)明顯，原本富態(tài)的身形變得精瘦，胰島素抵抗到了很嚴(yán)重的程度。在我又哭又鬧逼著他去體檢之后，果然在腎上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腫瘤。但當(dāng)時(shí)我已經(jīng)大三開學(xué)，家人報(bào)喜不報(bào)憂，對(duì)我瞞下了這些消息。

即使得到消息，我可能也做不了什么——學(xué)習(xí)成績(jī)和樂團(tuán)表演是我獎(jiǎng)學(xué)金的來源，我又加入了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，跟著博士生做了一兩年實(shí)驗(yàn)，也有了自己的課題，每天極其忙碌。我實(shí)在沒有空余時(shí)間打工來增加家庭收入了。

幸運(yùn)的是，我爸腎臟上的腫瘤經(jīng)過檢查顯示良性，在手術(shù)切除之后便只需要定期體檢了。出院后，他覺得自己的身體更重要，便辭去了工作，賦閑在家。當(dāng)初廠里改制，單位雖然還在那里，但是無法給他一個(gè)工作，退休更是遙遙無期。他時(shí)常和朋友去唱KTV，想找回年輕時(shí)做樂隊(duì)主唱的風(fēng)采。

到了這年暑假，在爸媽雙雙無業(yè)的情況下，我的大四生活費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)，和二伯借了10萬才交上。

二伯問：“你們?cè)趺床毁u廠里分的房子？”

我爸好面子，找自己兄弟借錢讓他自覺丟人，但是要把單位分配的老房子賣掉，我媽又不可能同意。她大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入單位，當(dāng)時(shí)工作穩(wěn)定，工資又高，她嫁給會(huì)做飯、做家務(wù)的同在國(guó)企的老公，本是樁令人艷羨的婚姻?？扇说街心?，看到曾經(jīng)的同學(xué)嫁的老公工資更優(yōu)渥，地位更高，一切都告訴著她：不能放開自己已經(jīng)有的一切。家中的老房子，是他們?cè)趪?guó)企得到的重要財(cái)產(chǎn)，又有拆遷的可能，她不允許我爸動(dòng)那套房子分毫。

13

讀博，放棄“常春藤”

幸好，大學(xué)“充實(shí)”生活給我研究生申請(qǐng)帶來了豐厚的回報(bào)。我GRE考了高分，沒有找任何中介，自制了申請(qǐng)資料，聯(lián)系導(dǎo)師面試，拿到了很多不錯(cuò)的offer。美國(guó)的本科生可以同時(shí)申請(qǐng)碩士和博士，博士一般由自己當(dāng)助教、導(dǎo)師或者國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金贊助，碩士也有可能獲得科研助理職務(wù)。

我錄取的研究生里有哥倫比亞大學(xué)、約翰霍普金斯大學(xué)等常春藤名校，全獎(jiǎng)博士也有一些排名不錯(cuò)的大學(xué)。在和招生部幾番交流過后，我最想去的約翰霍普金斯開出了過半的獎(jiǎng)學(xué)金，但無法承諾另一半學(xué)費(fèi)。

從小學(xué)琴，家中一旦有任何現(xiàn)金收入，都會(huì)被投入我的“小提琴事業(yè)”中，或是償還之前借親戚的債務(wù)。我好像長(zhǎng)在我們一家三口上的一個(gè)瘡，因?yàn)闊o比寵愛，所有的資源都通過我流走了。這些投入雖然都是父母的決定，但是如果沒有產(chǎn)出，那一定是我沒有珍惜自己被給予的機(jī)會(huì)，就好像我這個(gè)“理財(cái)產(chǎn)品”不夠努力，辜負(fù)了一家人的期待。

在這樣的精神壓力下，我也不確定自己還能“雞”自己多久。面試過后，我平靜地告訴父母，我選擇了一所公立大學(xué)的全獎(jiǎng)PhD（博士），附加前3年的美國(guó)國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。這意味著我從學(xué)費(fèi)到學(xué)雜費(fèi)學(xué)校都會(huì)承擔(dān)，每個(gè)月還有工資，起碼持續(xù)3年。

我爸私聊我說：“如果你想上常青藤，我就算拉下這張臉不要，也要借錢給你上學(xué)。更何況還有你大伯，他一定會(huì)借錢給我這個(gè)弟弟的?！?/span>

“不用了?！蔽腋嬖V他，“從現(xiàn)在開始，我不用再花家里的錢上學(xué)了，永遠(yuǎn)都不要了。常春藤又如何呢？我再也不想為別人的眼光所左右了。”

我爸先是表示遺憾——畢竟，工薪家庭的孩子能進(jìn)入藤校，是多么難得。接著，他就和我媽在朋友圈里秀出了我的各種錄取通知書，宣告階段性的“雞娃”勝利。親朋好友爭(zhēng)相點(diǎn)贊、取經(jīng)，詢問著如何培養(yǎng)孩子的藝術(shù)才能，如何將孩子送出國(guó)留學(xué)。

我看著父母在朋友圈揚(yáng)眉吐氣的樣子，終究沒忍心說出任何掃興的話。

14

深陷抑郁癥的師姐

又一次見到夢(mèng)遠(yuǎn)師姐，是在2019年。考“某音”附中失敗后，我和曾經(jīng)一起奮斗過的琴童漸漸沒了聯(lián)系，只有家長(zhǎng)們還互相打聽著近況。

見面前，我爸媽在家就提過，說夢(mèng)遠(yuǎn)她爸如何“賣掉了唯一一套養(yǎng)老的房子”來支持她的出國(guó)夢(mèng)。無論是綜合類大學(xué)還是音樂學(xué)院，都是本科更難考。夢(mèng)遠(yuǎn)本科拿到獎(jiǎng)學(xué)金，在美國(guó)一所不錯(cuò)的音樂學(xué)院讀完本科，終于考上了一所著名音樂學(xué)院的研究生，只是這一次，她沒有獎(jiǎng)學(xué)金。夢(mèng)遠(yuǎn)自然也有做小提琴老師補(bǔ)貼家用，但是在紐約這樣的大城市，那些錢只夠勉強(qiáng)付房租，參加比賽、交流的高昂費(fèi)用還得靠爸媽。

據(jù)我媽描述，她“哭著叫著逼她親爹賣房，說一定要讀，不然以后就斷絕關(guān)系，如果出了這個(gè)錢，以后一定是她給她爸在美國(guó)養(yǎng)老送終”。我當(dāng)時(shí)心里想，大家都是獨(dú)生子女，還有別人給自己父母養(yǎng)老送終嗎？

到了飯店，幾句正常的客套話過后，家長(zhǎng)便興奮地討論起來曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的琴童，他們現(xiàn)今在哪個(gè)國(guó)家，又在做什么。因?yàn)闆]有去“某音”附中，我家還算沒有徹底掀掉家底，我爸媽自然也愛聽那些傾家蕩產(chǎn)的家庭究竟如何了。

和夢(mèng)遠(yuǎn)一屆的子涵，在附中結(jié)束學(xué)習(xí)后進(jìn)入了“某音”，畢業(yè)后沒有出國(guó)，進(jìn)了一所高中做音樂老師。她媽媽對(duì)外稱，只要孩子喜歡，一家人團(tuán)聚就好，與之前態(tài)度截然不同。

夢(mèng)遠(yuǎn)爸爸透露：“可能是子涵她媽打得實(shí)在太厲害了，小孩逆反了，我早說這么壓著，遲早要出事。”

聚餐期間，夢(mèng)遠(yuǎn)師姐不怎么說話，只是一直低頭吃飯，任她爸夸著她多么爭(zhēng)氣，那么多琴童在“某音”附中，最后也沒幾人堅(jiān)持走獨(dú)奏小提琴的道路，大都考樂團(tuán)或者當(dāng)老師了，“我們夢(mèng)遠(yuǎn)只要結(jié)束在美國(guó)的學(xué)習(xí)，以她的資歷，回國(guó)當(dāng)老師帶學(xué)生或是繼續(xù)攻讀博士繼而進(jìn)入高校都綽綽有余……”

我爸媽也連連夸贊夢(mèng)遠(yuǎn)堅(jiān)忍不拔，在學(xué)藝的道路上沒有放棄，她爸可就等著享福吧。雙方家長(zhǎng)都互相吹捧著對(duì)方的孩子，不露出一絲對(duì)于彼此孩子以及家長(zhǎng)選擇道路的不認(rèn)可。

而后來我和夢(mèng)遠(yuǎn)師姐除了朋友圈偶爾點(diǎn)贊，也許久沒再聯(lián)系。

讀博士后，我也有加入業(yè)余樂團(tuán)，和同學(xué)合作一些曲目，參加一些小演出。有一次，一位給我鋼琴伴奏的中國(guó)同學(xué)是鋼琴博士，對(duì)我驚訝地說：“你的小提琴好專業(yè)，竟然不是音樂學(xué)院的？”

我哈哈一笑，說多虧了多年的小提琴練習(xí)，我做實(shí)驗(yàn)殺小鼠的時(shí)候手又快又穩(wěn)，一天能取20個(gè)小鼠的樣。

她哭笑不得，說：“這太浪費(fèi)了，我可太知道學(xué)琴?gòu)男∮卸嗫嗔??！?/span>

在這之后，我們關(guān)系更加親密，有空也會(huì)一起聚聚。一次和鋼琴博士一起吃飯，我飯后準(zhǔn)備喝一杯奶茶，沒想到她決定不一起買，并且明確地說：“我要省錢，我太窮了?！?/span>

我那時(shí)才得知她也來自工薪家庭，家里還有個(gè)哥哥，兩人都學(xué)琴，導(dǎo)致父母一直負(fù)債累累。她爸從他們兄妹還小時(shí)就全國(guó)到處跑做包工頭，到現(xiàn)在都沒有在老家蓋起一棟新房，更不要說在大城市有落腳之處了。

她說：“我哥考取了南方X音樂學(xué)院的編制，我現(xiàn)在要省錢，等讀完了可以回去幫他，到時(shí)候我們家在廣州就能買套房子了?！?/span>

我好奇地問了一句：“你哥現(xiàn)在一個(gè)月能掙多少？”

她說：“看季節(jié)，1節(jié)課1000多，考學(xué)期間1個(gè)月10幾萬吧。”

我驚呼現(xiàn)在行情上漲，她甩甩手說：“聽說現(xiàn)在上海的老師有的一小時(shí)3500，還有家長(zhǎng)爭(zhēng)著搶著求老師收徒呢！”

看來這么多年過去，追逐藝術(shù)夢(mèng)的代價(jià)愈發(fā)沉重。對(duì)于工薪家庭的孩子來說，藝術(shù)夢(mèng)想也更加縹緲了。

在我博三時(shí)，大伯在南方的工廠拆遷，他奮斗了20多年的廠房，最終竟是靠賣地給他帶來上億的收入。這一次回鄉(xiāng)探親，他幫我爸償還了欠二伯的錢——我的本科學(xué)費(fèi)，又幫爺爺奶奶買了養(yǎng)老的江景豪宅。

這是從我學(xué)琴以來，家里第一次沒了債務(wù)。

同一年，在“快樂一家人”的群里，我媽突然發(fā)來幾條很長(zhǎng)的語(yǔ)音。我放下在看的文獻(xiàn)，打開聽，才得知夢(mèng)遠(yuǎn)師姐患上了嚴(yán)重的抑郁癥，也有很嚴(yán)重的自殺傾向。但是因?yàn)橐咔?，她沒法買機(jī)票回國(guó)休養(yǎng)，她爸也沒法去美國(guó)照顧她，現(xiàn)在心急如焚。

臨了，我媽說：“還是你換專業(yè)換得對(duì)，要是你堅(jiān)持學(xué)藝術(shù)，還指不定會(huì)怎么樣呢。她要是死在國(guó)外，她爸可就什么都沒了?！?/span>

我一時(shí)間竟然不知道如何回復(fù)，心里卻因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣一陣冒火——她好像在慶幸別家的理財(cái)產(chǎn)品暴雷了，而自己抽身得早。

15

即使不頂尖，也是可以的

我們有過選擇嗎？曾經(jīng)的琴童家長(zhǎng)，個(gè)個(gè)拼盡全力，從小學(xué)就去北京上海找老師，把孩子帶上破釜沉舟的學(xué)藝之路，好像晚了一步，就成不了第二個(gè)郎朗。但是走到最后，郎朗還是只有一個(gè)，好像中了的樂透大獎(jiǎng)，剩下的我們，只是曾經(jīng)賭上一切的陪跑者。

我們這些工薪家庭的琴童吸干了家中所有的紅利，這樣的沉沒成本令人無法回頭。但其實(shí)，遠(yuǎn)離最頂尖的一撮琴童，生活似乎也都不錯(cuò)，只是很多家長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)不這么認(rèn)為。

如今，我的藝術(shù)夢(mèng)醒了，但至少我不恨小提琴了。

（The End, 文中人物均為化名）

最后，作者的學(xué)琴經(jīng)歷，你覺得對(duì)她的成長(zhǎng)是...
利大于弊，成就了她的現(xiàn)在
弊大于利，讓那個(gè)童年和家庭都蒙受了太多的苦難