為什么中國超級(jí)富豪們熱衷于將孩子送到國外？

▲ 參加真人秀節(jié)目《公主我最大》的Weymi Cho (左)和她的朋友們 

溫哥華HBIC TV推出以中國女富二代為主題的真人秀節(jié)目《公主我最大》（Luxurious Lifestyles of the Ultra Rich Asian），希望借此呈現(xiàn)溫哥華亞裔富二代的生活型態(tài)。相關(guān)宣傳影片上傳youtube不到24小時(shí)，已接近4萬5點(diǎn)擊率。 一項(xiàng)中國銀行與胡潤報(bào)告的研究發(fā)現(xiàn)，百分之六十的中國富人要么正在遷往西方國家的過程中，要么在考慮這樣做。中國人正以每年大約450億美元的速度轉(zhuǎn)移財(cái)富。并且不僅是金錢，越來越多他們的后代，也被送往西方國家接受教育、創(chuàng)業(yè)和社交。 2月22日，美國《紐約客》刊出了雜志編輯JiaYang Fan的一篇長文《黃金一代》（The Golden Generation）。這篇文章從歷史、社會(huì)等多種角度解析了中國富豪們的移民熱和送子女出國熱。她在文中提到，貧窮和落后的記憶在中國人的集體意識(shí)中始終存在，「你父母年輕時(shí)越窮，他們越想為孩子營造更好的環(huán)境?！顾麄兛释麚碛幸粋€(gè)受過西方教育的孩子，希望孩子能夠接觸到自己所無法接觸的文化和政治資本。而討論富二代，是國家在逐步走向成熟時(shí)，國民對(duì)一國未來精英的憂慮。 
 

1

11月一個(gè)清涼的星期天早晨，Weymi Cho駕駛著她的新車來到溫哥華市中心，在我住的酒店處把我捎上，這是一輛紅色真皮座椅的白色瑪莎拉蒂GT跑車。前一天夜里她只睡了兩小時(shí)。她的公寓新裝了一臺(tái)卡拉OK機(jī)，她和一些朋友們整夜唱歌、喝尤烏·里括香檳酒，這處公寓價(jià)值四百萬美元，可以看到城市的海港。Weymi 20歲，身材瘦削，大眼睛，如瀑長發(fā)及腰，在當(dāng)下的場合里，她穿著一件真絲迪奧襯衫。她有矜持的、近乎貴族般的氣質(zhì)。剛過10點(diǎn)，我們要去購物了。

Holt Renfrew，巴尼斯百貨商店（Barneys）在溫哥華的近似物，Weymi習(xí)慣周末常去的地方之一，盡管她知道其局限性：「它不比拉斯維加斯，那兒明顯有更好的選擇。」當(dāng)我們抵達(dá)商店，她解釋道。Weymi的英語有微妙而明顯的口音，當(dāng)我切換到普通話時(shí)她如釋重負(fù)。她的話語點(diǎn)綴著歐洲品牌名稱，被用來充當(dāng)貨幣。一個(gè)女傭的月工資，可能是一雙Roger Vivier緞面高跟鞋的價(jià)格。外出一晚會(huì)花費(fèi)掉半只麂皮絨Birkin包。在Weymi的上個(gè)生日，三月，不到一個(gè)小時(shí)，酒水就花費(fèi)了她大約4千美元——超過兩個(gè)Fendi手提包。

商店里，Weymi認(rèn)出了一個(gè)以前的同學(xué)，她們都曾就讀于溫哥華的一所時(shí)裝學(xué)院，她在這里當(dāng)售貨小姐。她談到中國顧客的態(tài)度?！杆麄儼堰@兒當(dāng)超市，」她說，「一件三千美元的外套就像一盒牛奶?！沽硗庖粋€(gè)售貨小姐加入對(duì)話，感嘆道，這樣的揮霍否定了任何排外的意義。Weymi同意?！肝疑踔敛蝗讨币旵hanel包，」她提到一點(diǎn)，「每個(gè)人和他們的姨媽如今都有一個(gè)boy bag。」

Weymi14歲時(shí)搬到溫哥華，上寄宿學(xué)校。她的家庭在臺(tái)灣擁有一個(gè)成功的半導(dǎo)體生意，她在臺(tái)灣長大，父母來自大陸。她和姐姐上的是國際學(xué)校，為出國留學(xué)做準(zhǔn)備，整個(gè)夏天她在美國或澳大利亞旅行。「我爸爸總是想讓我們的英語要好，」她告訴我，「永遠(yuǎn)是計(jì)劃將我們送到西方國家。」

去西方國家是很多中國新貴的計(jì)劃。過去十年，他們席卷而至紐約、倫敦、洛杉磯之類的城市，搶購房地產(chǎn)，引發(fā)了關(guān)于不公平和全球化財(cái)富的焦慮。富裕的中國人成為公眾想象力的?？停?0世紀(jì)90年代的俄羅斯富人，以及在此之前幾十年里海灣國家的富人們。華人在溫哥華的存在特別明顯，多虧了在環(huán)太平洋地區(qū)的城市位置，宜人的氣候，輕松的生活節(jié)奏。中國的新貴們視這座城市為避風(fēng)港，不僅是他們的金錢，還有越來越多的他們的后代，他們來到這里接受教育、創(chuàng)業(yè)和社交。

中國富人的孩子被稱為「富二代」。在一個(gè)貧窮和節(jié)儉曾是常態(tài)的文化里，他們的奢侈變得臭名昭著。去年，中國首富之子在網(wǎng)上發(fā)布照片，他的狗帶著兩支金質(zhì)蘋果手表，前爪各一支。網(wǎng)絡(luò)論壇上，網(wǎng)友們抱怨著富二代「炫耀的并非他們所掙得的東西」，而且「他們怪誕的炫耀對(duì)于中國社會(huì)的倫理道德觀是一劑毒藥」。習(xí)近平主席提到過「要引導(dǎo)非公有制經(jīng)濟(jì)人士、特別是年輕一代致富思源、富而思進(jìn)」的需求，而且政府近來為70個(gè)富翁的孩子們開辦了研修班，讓他們接受中國傳統(tǒng)價(jià)值觀和社會(huì)責(zé)任的速成課。

然而富二代依舊令人著迷。一些最流行的中國電視劇，例如《百萬新娘：無悔的愛》，以及《冰與火的青春》——?jiǎng)∏榫劢垢欢?，他們的愛情生活可以鞏固或危害家族?cái)富。還有一檔富二代真人秀節(jié)目，《公主我最大》（Ultra Rich Asian Girls of Vancouver），Weymi參與其中。

這個(gè)由普通話和英語所拍攝的節(jié)目，線上播出，被世界各地的中國人熱切觀看。它記錄了6個(gè)年輕女孩的生活，炫目的名牌和尖銳的白眼在令人迷惑的快節(jié)奏剪輯里展開。女孩們瘋狂花錢來證明自己的地位，然后對(duì)他人的炫耀表示不屑。第一季結(jié)束時(shí)，一個(gè)女孩被指責(zé)為犯下恐怖的罪行——試圖用假的愛馬仕包和非名牌服裝來冒充富家女。第二季在洛杉磯取景，其中的兩個(gè)女孩正在尋找奢華的別墅。

對(duì)暴發(fā)戶的鄙視態(tài)度并不局限于中國，但中國的版本很特別。多虧了共產(chǎn)主義的遺產(chǎn)，幾乎所有的財(cái)富都是嶄新的財(cái)富。沒有可以模仿的舊貴族，沒有如何花錢的模板。我問了《公主我最大》中的一些女孩，作為嫉妒和責(zé)難的目標(biāo)是一種什么體驗(yàn)?！冈诠?jié)目的網(wǎng)絡(luò)論壇里，人們總是，像是『為什么他們炫耀成那樣？』」Weymi聳聳肩，說：「我不認(rèn)為我在炫耀。我只是在過我的生活?！?/p>

▲ 王思聰在微博上發(fā)布照片，他的狗帶著兩支金質(zhì)蘋果手表，前爪各一支
 

2

購物過后，Weymi和我去到一家高檔的泰國餐廳，拍攝節(jié)目第二季的最后一集，為了節(jié)目餐廳已被清空。我們早早到了，我同節(jié)目的創(chuàng)作者Kevin K. Li聊天。Kevin，37歲，生于溫哥華的一個(gè)講粵語的家庭，他為這座城市許多的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目工作。他告訴我，他曾設(shè)想這是一檔「富人和名人生活方式」、《長大》，以及《真實(shí)主婦》的混搭節(jié)目。他說：「我猜測，如果我們好奇這些孩子的豪華生活，那么，加拿大、美國和亞洲的人們也會(huì)想?！?/p>

演出很容易。Kevin拍了一個(gè)簡短的宣傳片，一個(gè)朋友的朋友展示了一系列的包、駕駛了蘭博基尼。「一家當(dāng)?shù)孛襟w播出后它就像病毒一樣傳開了?！顾嬖V我。人們開始用采訪請(qǐng)求轟炸他?！父欢闹黝}現(xiàn)在時(shí)機(jī)成熟。每個(gè)人都會(huì)好奇，每個(gè)人都有話要說?！?/p>

漸漸的，表演的其他成員抵達(dá)餐廳——仿佛Helmut Lang，Alexander McQueen，以及玫瑰金iPhone的游行。她們是Diana，不列顛哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)和亞洲研究專業(yè)，23歲，在日本、韓國、菲律賓和香港生活；Chelsea是她學(xué)校里的朋友，是卡司中唯一的已婚女性，她最近有了自己的第一個(gè)孩子，但看上去苗條無比，她穿著一件粉紅色的娃娃裙，覆蓋著精巧的羽毛，搭配高聳的Gucci高跟鞋，給人以搖搖欲墜的小鴕鳥形象；Ray，加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)的金融專業(yè)學(xué)生，她帶來同樣是富二代的男朋友；Pam，26歲，女孩兒中她年齡最大、最犀利。女孩們等待著拍攝開始，她們細(xì)致地察看著每一個(gè)人的著裝和配飾細(xì)節(jié)，她們的神態(tài)間既有溫暖也有競爭，仿佛持續(xù)消費(fèi)的生活培養(yǎng)了一種親密。

在這一集里，Kevin出場了，他要主導(dǎo)一個(gè)關(guān)于女孩兒們這一季經(jīng)歷的圓桌討論。但實(shí)際的圓桌是否可取，爭論出現(xiàn)了。Chelsea擔(dān)心桌子會(huì)遮住服裝太多部分——「早知道我們就在下面穿睡衣了」——但Kevin的眼睛在構(gòu)圖?！肝抑滥阆Ｍ氖鞘裁礃幼?，」他同情地點(diǎn)點(diǎn)頭，「但我們有六雙腿，看起來會(huì)很凌亂的。」

這一集從香檳祝酒開始，之后Kevin拋出一系列乏善可陳的問題：Diana為期一天的低預(yù)算生活實(shí)驗(yàn)感覺如何？（不好。）在洛杉磯選購房屋呢？（很好的別墅，但位置不太好。）Kevin問女孩們和其它階層的人約會(huì)會(huì)有什么潛在困難？輕微的暫定后，Diana說：「會(huì)很難。我之前做過，它就是」——她花了一秒鐘撫平劉?！妇褪谴蠹叶几杏X到尷尬和不舒服。」

這是討論中不和諧的時(shí)刻之一，但攝像鏡頭以外的交談更說明問題。某個(gè)時(shí)刻，Diana并不只對(duì)某一個(gè)人地宣布道：「我要去修整我的臉?！顾犝f最近韓國發(fā)明了一種整形手術(shù)，叫3-D塑形（3-D molding）。無創(chuàng)，各種各樣的支架和其他設(shè)備用來把臉型塑造成亞洲文化認(rèn)可的橢圓形。

Weymi幫腔道：「上一次，我和爸媽還有姐姐去韓國，我想做，我爸媽不讓我做。」

「這是高科技，」Diana漫不經(jīng)心地說，「而且很自然?；謴?fù)只需8個(gè)月?！?/p>

我問為什么她這么年輕還要忍受這樣的過程，Diana用一種接近于憐憫的困惑表情看著我。

「為了一張更美的臉，當(dāng)然?！顾f。

▲ 加拿大溫哥華富二代真人秀《公主我最大》
 

3

大約1/3的中國財(cái)富屬于僅僅百分之一的人群。當(dāng)中國的窮人仍然聚居在世界經(jīng)濟(jì)中的發(fā)展中國家時(shí)，最近一份報(bào)道指出中國的億萬富翁比美國更多。杰弗里·溫特斯（Jeffrey Winters）是西北大學(xué)的一個(gè)政治教授：「中國正在發(fā)生的事情構(gòu)成了人類歷史上財(cái)富分層最為迅速的出現(xiàn)之一?！顾麑?duì)我說。溫特斯，《寡頭政治》（Oligarchy）的作者，指出中國是少數(shù)國家之一——俄羅斯是另一個(gè)顯而易見的例子——極端的財(cái)富分層在共產(chǎn)主義革命中被消除了，而之后再次出現(xiàn)。正如俄羅斯，中國突然形成的新的寡頭政治，意味著那里有許多超級(jí)富豪，他們還不熟悉根深蒂固的貴族們悄悄保護(hù)財(cái)產(chǎn)的方法。「不論文化或年紀(jì)，傳統(tǒng)的貴族從長久的經(jīng)驗(yàn)里知道，財(cái)富隱蔽、少見是更安全的?！箿靥厮拐f。但新貴們，正如托斯丹·凡勃倫（Thorstein Veblen）理論，通過炫耀性的消費(fèi)彰顯財(cái)富。

一項(xiàng)中國銀行與胡潤報(bào)告的研究發(fā)現(xiàn)，百分之六十的中國富人要么正在遷往國外的過程中，要么在考慮這樣做。（「富?！贡欢x為身家超過1000萬元人民幣——大約150萬美元，這在中國是一筆可觀的財(cái)富。）中國人正以每年大約450億美元的速度轉(zhuǎn)移財(cái)富。大多數(shù)的錢已進(jìn)入房地產(chǎn)。據(jù)美國房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人協(xié)會(huì)，中國買家已成為美國住房市場最大的外匯來源。

有錢的人因各種原因離開中國。有人擔(dān)心污染。其他人想為孩子確保一個(gè)良好的教育。周雪光是斯坦福大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授，他曾在中國獲得學(xué)士學(xué)位，他告訴我：「中國教育系統(tǒng)中的比賽是眾所周知的殘酷，」他接著說，「好學(xué)校有那么多位置，一定程度上，你有多少錢并不重要——你進(jìn)不去。」不過，對(duì)于富裕的中國人，移居國外最根本的原因是，財(cái)富在中國岌岌可危。比起焦慮，對(duì)國家經(jīng)濟(jì)增長的放緩和股市動(dòng)蕩的擔(dān)憂在加劇。超過一定程度后，沒有培養(yǎng)政府官員的支持，或者有時(shí)是買通支持，生意很難再取得進(jìn)步，官員們常常在被競爭對(duì)手唆使煽動(dòng)的情況下被反腐清掃出局。

莊思博（John Osburg），一個(gè)在成都常年研究成功商人的人類學(xué)家，他告訴我：「擔(dān)心始終存在，如果與自己關(guān)聯(lián)密切的官員在反腐運(yùn)動(dòng)中倒臺(tái)，他們也會(huì)受到牽連，甚至沒收財(cái)產(chǎn)。還有一個(gè)顧慮是，商業(yè)競爭對(duì)手如果和政府中某些人關(guān)系更好，可能運(yùn)用他們和政權(quán)的裙帶關(guān)系來打壓對(duì)手。」他知道有人將中國的福布斯年度富豪榜視為詛咒?！冈诿麊紊系娜藗儯B續(xù)幾年來，在一年或兩年內(nèi)出現(xiàn)，然后成為某種犯罪調(diào)查的目標(biāo)，或者在腐敗丑聞里被打倒?！顾f。

在溫哥華，Weymi提到這種焦慮的普遍性：「我有些在上海的親戚是官員——都是干凈的，當(dāng)然——告訴我他們朋友的故事，他們正為最近的腐敗打擊力度而煩惱。在中國，重要的不僅僅是你做的，還有你的關(guān)系網(wǎng)?！?/p>

尋求移民的中國富人數(shù)量如此顯著，這是第一次。幾千年來，統(tǒng)治階層傲然孤立?！溉藗儸F(xiàn)在把中國視作新興經(jīng)濟(jì)體，但是在1810年前，它有兩千年都是世界主要經(jīng)濟(jì)體?！垢鐐惐葋喆髮W(xué)專攻精英的社會(huì)學(xué)教授沙姆斯·可汗（Shamus Khan）告訴我?！冈诖酥?，中國的精英非常保守，看待外國人眼光勢力。他們認(rèn)為歐洲的精英是落后人群，覬覦中國文化?！刮鞣饺嗣半U(xiǎn)旅行，從中華帝國獲得珍貴的商品——瓷器、茶葉、絲綢，而中華帝國視自己為世界的中心。

只有到了19世紀(jì)，西方才明顯超過中國，特別是軍事技術(shù)領(lǐng)域。因中英貿(mào)易不平等而爆發(fā)的鴉片戰(zhàn)爭，導(dǎo)致了恥辱的失敗，以及最終，帝國終結(jié)?！钢袊c全球化的第一次相遇帶來了自身的崩潰，此后這個(gè)國家從未完全恢復(fù)，」可汗說道，「中國新一代精英的出現(xiàn)，恰是中國第二次與全球化接軌，具體維度如何逆轉(zhuǎn)，這會(huì)非常有趣?！?/p>

▲ 據(jù)《2016胡潤全球富豪榜》，北京十億美金富豪人數(shù)達(dá)100位，首次超越紐約成為世界最多十億美金富豪居住的城市
 

4

拍攝后緊接著的Party，持續(xù)到凌晨。Ray和她的男朋友指向一個(gè)男人，這個(gè)男人知道每一個(gè)人。他擁有一輛阿斯頓·馬丁——這本身不是一個(gè)區(qū)別，因?yàn)樗麄兌荚诳紤]買一輛，但這輛的特別之處在于，它是最新一部007電影里幽靈黨同款的阿斯頓·馬丁，而且是加拿大BC省僅有的一輛。

這個(gè)人是Paul Oei，一個(gè)能說會(huì)道、滿頭銀發(fā)、50歲的人。當(dāng)我介紹了自己，他立即拍了一張自拍照發(fā)到Instagram——這是他慣常打招呼的方式。然后他遞給我3張商務(wù)名片。第一張確定了他是有機(jī)生態(tài)中心有限公司的創(chuàng)始人和CEO，一個(gè)堆制肥料的公司，也是這個(gè)節(jié)目的贊助商；第二張，溫哥華華裔小姐選美比賽的主席；第三張，加拿大Manu移民和金融服務(wù)公司的負(fù)責(zé)人。Oei10年前成立的Manu，提供移民策略、投資和中國公民移民國外如何適應(yīng)的建議。對(duì)于想要在溫哥華立足的富二代，他是一個(gè)值得信賴的推手和非官方的大使。

Oei說，如此多的中國人想要搬到溫哥華，Manu可以容納更多的潛在客戶?！杆麄兒敛华q豫地置業(yè)，」他說，「這里非常便宜，比如說，比起紐約、洛杉磯、香港，或日本。首先，購買房地產(chǎn)非常劃算，然后，第二，這些人有這么多錢，他們想要多樣化，把錢放到安全的國家。」

我問他，他合作的那些人是否可視作中國的百分之一?！肝也粫?huì)說他們是百分之一，」Oei回答，「更多像是介于百分之一和百分之二的。」他的客戶往往在地區(qū)制造業(yè)城市得到了蓬勃發(fā)展，而最富有的人來自北京、上海和深圳?！附鹱炙铐敹擞姓沃С只蚵?lián)系，」他說，「他們不需要轉(zhuǎn)移財(cái)富?！?/p>

幾天后，Oei帶我去最近開在溫哥華市中心的一家中國餐廳吃晚餐。停車場里的賓利和勞斯萊斯，以及廣闊的海濱景色，給我一流賓客的印象，北京烤鴨，88美元。Oei一邊從小陶罐里倒出香菇湯，芳香四溢，一邊進(jìn)一步闡述了那些決定扎根加拿大的中國家庭的目標(biāo)和態(tài)度。初期，他們經(jīng)常認(rèn)為這是一個(gè)暫時(shí)的安排?！府?dāng)他們到了，最初一兩個(gè)月，他們想回去，」他說，「這個(gè)新世界太無聊了?！罐D(zhuǎn)折點(diǎn)通常在一年半以后?！附?jīng)常是孩子，畢業(yè)了，然后他們說：『我愛加拿大。這兒就像天堂——我不想回去?！弧?/p>

餐廳的老板，胡媛（音），順便經(jīng)過我們這桌來跟Oei打招呼。一個(gè)四十多歲的女人，面頰飽經(jīng)風(fēng)霜，舉止簡潔，她曾是北部城市西安的一個(gè)成功的餐廳老板，來溫哥華兩年了。當(dāng)我問她怎么決定過來的，她微笑著搖搖頭?！肝艺煞騺頊馗缛A旅行，然后他的哥們兒們把他拽去開放參觀日（open houses），」她說道，「接下來我知道的就是，我們在這個(gè)城市簽約了產(chǎn)權(quán)契約?！贡M管昂貴，但她沒有覺得這是她留在這座城市的承諾。這似乎是針對(duì)中國經(jīng)濟(jì)變化莫測的保險(xiǎn)。

讓她思考留下的是她的11歲兒子。她告訴我，他正在參加洛杉磯少年高爾夫錦標(biāo)賽，她正在計(jì)劃為了兒子逐漸向東搬遷。胡女士略帶幾分自豪地解釋了她開餐館的計(jì)劃，洛杉磯，拉斯維加斯，然后最終，紐約。我問為什么是紐約，她吃驚地看著我：「為了我兒子，當(dāng)然。東北部是所有頂尖大學(xué)的所在地，那是他將來會(huì)生活的地方?！?/p>

胡女士的當(dāng)務(wù)之急是她這一代人的典型，中國第一波企業(yè)家。社會(huì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡的過程中，他們積累了大量資本，足以在一種新的特權(quán)氛圍中撫養(yǎng)子女，而獨(dú)生子女政策的遺產(chǎn)，讓父母期望的那束目光緊緊追隨子女。此外，貧窮和落后的記憶在集體意識(shí)中始終存在。我記得Ray曾告訴我：「你父母年輕時(shí)越窮，他們越想為孩子營造更好的環(huán)境。」聲望和實(shí)用性的思考刺激了他們渴望擁有一個(gè)受過西方教育的孩子。同樣相關(guān)的還有Oei的觀察，他的客戶們在中國不是最富或最有關(guān)系的人，他們希望孩子能夠接觸到自己所無法接觸的文化和政治資本。討論富二代，是國家在逐步走向成熟時(shí)，國民對(duì)一國未來精英的憂慮。

▲ 莊思博（John Osburg），一個(gè)在成都常年研究成功商人的人類學(xué)家關(guān)于中國商人的著作《Anxious Wealth》
 

5

在溫哥華，我遇到了Andy Yan，他是一個(gè)城市規(guī)劃師，關(guān)于城市的房地產(chǎn)市場做了大量的研究。我們開車去了西點(diǎn)格雷，最貴的區(qū)域之一，它俯瞰布勒內(nèi)灣。（通常，最合意的房地產(chǎn)在西部，朝向大海，國際貨幣潮將長期居民推入內(nèi)地。）這是一個(gè)明亮而涼爽的下午，當(dāng)我們駕駛著經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)枝繁葉茂的街區(qū)，我們見到的僅有的車輛是養(yǎng)護(hù)車。「感覺這兒像一個(gè)電影場景。」Yan說。我們經(jīng)過的房屋，是可以看到水的宮殿，呈現(xiàn)出對(duì)舊世界的歐洲魅力剪切、黏貼的作法：法式窗戶兩側(cè)有科林斯柱，覆蓋著都鐸式的屋頂。Yan指了指站在許多安全門旁的獅子雕像：「這是一個(gè)大破綻，主人是中國人?！?/p>

Yan生于溫哥華，他的家庭來到這里將近一個(gè)世紀(jì)。他在加州大學(xué)洛杉磯分校學(xué)習(xí)了城市規(guī)劃，然后在杰出建筑師譚秉榮（Bing Thom）那里得到了一個(gè)工作——譚是溫哥華本地人，他的家庭最初來自香港，Yan的工作是監(jiān)測城市房地產(chǎn)繁榮帶來的影響。最近一項(xiàng)研究，Yan發(fā)現(xiàn)在三大高端西側(cè)街區(qū)出售的單戶住宅，70%是由中國人購買的。許多房屋的居住者將自己描述為家庭主婦或?qū)W生——27%的受訪者，其房屋平均價(jià)值305萬美元。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓Yan將之稱為「宇航員」家庭安排。房屋的購買者，通常是丈夫，他們在亞洲生活和工作，掙錢很快，然而他們將家庭成員安置在加拿大，為了將錢轉(zhuǎn)移到社會(huì)和政治穩(wěn)定的地方。Yan為溫哥華這樣的地方創(chuàng)造了一個(gè)短語「對(duì)沖城市」：他們是用來防范國內(nèi)波動(dòng)的地方。

過去六年，溫哥華獨(dú)棟住宅的價(jià)格上漲了75%，平均190萬美元。同時(shí)，家庭收入中位數(shù)幾乎沒有改變。當(dāng)?shù)厝说慕?jīng)濟(jì)差距并沒有消失。去年，一位憤怒的29歲女人發(fā)布了一張自拍，標(biāo)簽是#沒有一百萬。數(shù)百名溫哥華的其他市民紛紛效仿。

David Eby在加拿大不列顛哥倫比亞省立法議會(huì)上是溫哥華-灰岬選區(qū)代表，他告訴我最近他會(huì)見了小區(qū)的居民協(xié)會(huì)?！杆械慕徽劧际顷P(guān)于大陸的錢。焦慮很多，從某種意義上說，大陸買家購房，但不回饋社區(qū)或融入其中?！?/p>

壓力之下，溫哥華市長羅品信，提出了豪宅稅和房地產(chǎn)投機(jī)稅。他建議提高投資性房產(chǎn)空置稅，要求對(duì)國際投資和缺席的業(yè)主進(jìn)行「更好的跟蹤」。但似乎這些措施不太可能實(shí)施。房價(jià)上漲，普通加拿大人發(fā)現(xiàn)自有房屋價(jià)值攀升。聯(lián)邦政府中的許多人，包括總理賈斯廷·特魯多，主張對(duì)具體措施保持謹(jǐn)慎，以免打壓房產(chǎn)價(jià)值。此外，富有的國際買家意味著更高的稅收?！竾覍?duì)稅收上癮了。」Eby告訴我。

我問譚秉榮相關(guān)的變化。房地產(chǎn)繁榮，當(dāng)然，對(duì)建筑專業(yè)來說不錯(cuò)，但如今譚快70歲了，發(fā)生在他家鄉(xiāng)的事情令他困擾。「我生意很好，我在溫哥華房地產(chǎn)上賺的錢，比我工作一輩子的都多。」

譚對(duì)消費(fèi)已經(jīng)有效地代替生產(chǎn)成為溫哥華的成長性行業(yè)表示擔(dān)憂?！赋鞘凶兂闪艘粋€(gè)旅館?！顾f。他反對(duì)——國家授予居留權(quán)以換取投資的做法——他稱其為「銷售國籍」，包括加拿大和美國在內(nèi)。「我認(rèn)為任何國家都應(yīng)該反對(duì)這個(gè)，因?yàn)槟悴皇窃谫徺I最好的人，」譚說，「他們不在自己的國家投資。沒有歸屬感。但這是世界趨勢。它正在英國發(fā)生，正在法國發(fā)生，正在澳大利亞發(fā)生。任何地方?！?/p>

▲ 加拿大溫哥華富二代真人秀《公主我最大》

6

共識(shí)是富二代正在準(zhǔn)備繼承父母的事業(yè)，但并不一定是這樣。節(jié)目中的一個(gè)女孩告訴我：「我爸爸不愿意讓我殺了他辛苦創(chuàng)辦的公司。他跟我說：『如果你沒有能力來接管，你最好是每月拿月收入，把管理權(quán)交給別人?！弧垢改附?jīng)常提供給孩子一筆錢，讓他們?nèi)?chuàng)辦自己的小企業(yè)，考驗(yàn)他們的商業(yè)才能。Weymi的父母允諾她50萬美金，去創(chuàng)辦一本介紹奢侈生活方式的雙語雜志，雜志會(huì)免費(fèi)發(fā)放到高端商店，培養(yǎng)客戶的排他性?！肝覜]有計(jì)劃通過它來掙很多錢，」Weymi說道，「但我的朋友都很同意：這是一個(gè)非常Weymi的項(xiàng)目?！筊ay的男朋友，雖然還沒有畢業(yè)，但正計(jì)劃在溫哥華的市中心開一家回轉(zhuǎn)壽司餐廳，父母入股的金額客觀?！肝矣?jì)劃所有的菜單都在ipad上，不僅可以點(diǎn)菜還可以玩游戲。」他告訴我。

我在節(jié)目里遇到的所有女孩，唯一一個(gè)有工作的是Pam，她興致勃勃地在每周70小時(shí)的工作時(shí)間里擠入3次演出。她是這個(gè)節(jié)目的制片人，在她叔叔開辦的拍賣行里工作，經(jīng)營著自己的模特經(jīng)紀(jì)公司。一個(gè)上午，我陪她從一個(gè)工作到下一個(gè)。我們在一個(gè)臨時(shí)搭建了跑道的服裝店碰面，她正在為一個(gè)慈善活動(dòng)面試模特，然后乘車去了拍賣行。她顯然很享受這種節(jié)奏。「做朝九晚五的工作，太無聊了，你無法跟人打交道，」她大笑著說，「我最大的缺點(diǎn)是，完成枯燥的任務(wù)對(duì)我很困難?！顾昧艘粋€(gè)成語，虎頭蛇尾。

Pam精力充沛。她講話，常常在英語俚語和滿是諺語的普通話之間切換，讓人聯(lián)想到一個(gè)分割屏幕上的人。她從哈爾濱來到溫哥華，上中學(xué)。15歲前，她給自己租了一個(gè)屋子。她告訴我：「如果我一直待在中國，我覺得我會(huì)被保護(hù)得很好。遠(yuǎn)離我的家庭讓我能更珍惜他們的犧牲?！筆am回憶起大學(xué)時(shí)她等待一筆5萬5千元美金的轉(zhuǎn)賬。幾天后，她打電話給媽媽，媽媽說銀行有點(diǎn)小的手續(xù)問題。之后，一個(gè)親戚透露了她媽媽的生意瀕臨破產(chǎn)?！赶袷?，第一次，我真正地了解到我媽媽多么不想要我擔(dān)心。我不敢想我是多么的粗心啊?！?/p>

我們駛?cè)肓艘粋€(gè)購物中心，在寫著「VANDERFUL拍賣公司」的標(biāo)志牌前停下——「精彩（Wonderful）」和「溫哥華(Vancouver)」的雙關(guān)語。paM帶我走進(jìn)一個(gè)陳列室，滿是水墨山水畫、瓷馬雕像、精美雕刻的紅木茶幾。她是這家公司的營銷總監(jiān)，作為公司商務(wù)中唯一的英文交流者，她花了兩個(gè)月時(shí)間把拍賣目錄從中文翻譯成英文。參觀倉庫時(shí)，Pam指著玻璃柜里的一個(gè)小的彎曲竹板，說，這是給書法家休息手臂的。「你稱它什么？」她低聲說，然后不好意思地說，自己最終用英語把它渲染為「手肘升降機(jī)?！埂干虅?wù)翻譯，」她點(diǎn)點(diǎn)頭，「比人們想象的還難，而且英文詞典里不是什么都有?！?/p>

這個(gè)感嘆我常常在溫哥華聽到，它似乎表達(dá)了一種令人羨慕的國家化生存伴隨而來的錯(cuò)位。當(dāng)我們在一個(gè)精致的清代柜臺(tái)前停下來，我問Pam她是否想過在中國工作。她考慮著這個(gè)問題，手指在柜子面板上雕刻的孔雀身上移動(dòng)。

「事實(shí)上，我不確定現(xiàn)在我還能完全融入那里，」她慢慢地說，「我缺少父母的中國商業(yè)訣竅。西方人都是直截了當(dāng)。但是，當(dāng)你在中國談判條件，重點(diǎn)是沒有說出的東西，同時(shí)隱藏和暗示你真正想要的東西。在中國，我被對(duì)待得像個(gè)幼稚的小孩，有時(shí)我覺得自己像個(gè)外星人?！筆am和很多她的朋友，十幾歲就移民，在兩種文化中生存。加拿大人，和西方人一般，高深莫測。他們的父母曾希望孩子能擁有的文化資本可以是難以捉摸的。但在中國發(fā)生令人眼花繚亂的變化之時(shí)離開中國，讓他們在那兒也是外國人。

7

Weymi有一天晚上和我吃晚餐。第一次，她穿著隨意——及膝長的羊毛開衫，sensible flats，沒有化妝——我們前往一家風(fēng)格簡約的中國餐廳，叫小四川，地點(diǎn)是里士滿，遍地是加拿大出生的中國人，和法拉盛、皇后區(qū)很像。Weymi駕駛的時(shí)候，我問她比起亞洲是否更喜歡溫哥華，她說是的。她輕輕敲了一下方向盤，說：「就像這個(gè)：當(dāng)我在這里開車，需要轉(zhuǎn)彎，我打開我的轉(zhuǎn)向燈，然后轉(zhuǎn)彎。這是世界上最普通的事情。而我在亞洲，我亮出我的信號(hào)燈，然后人們馬上，不是減速，而是全都加速然后攔住我的路。太令人發(fā)狂了，然后，一小會(huì)兒后，我也變得像那兒的每一個(gè)人了。當(dāng)我在亞洲，我就不打轉(zhuǎn)向燈。我就這么做。你沒有辦法?！?/p>

小四川比名字所暗示的更大。幾乎在那兒的每一個(gè)人都是中國人，當(dāng)我們進(jìn)去的時(shí)候，Weymi朝一桌吵鬧的年輕人揮手?！冈谶@個(gè)小鎮(zhèn)上，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)彼此?！顾牟辉谘傻卣f。我們點(diǎn)完菜后，她問：「你想看我和賈斯廷·特魯多的合照嗎？」她瀏覽著自己的手機(jī)?！府?dāng)時(shí)他還不是總理，然后我只是叫他一起照照片。我喜歡賈斯汀。實(shí)際上，我喜歡大多數(shù)的加拿大政客?！沟?，她說西方人在一些例如大麻和死刑的問題上太自由了。（中國比其他任何一個(gè)國家處死的人都多，每年超過1000人。）

我們吃的時(shí)候，談話轉(zhuǎn)移到不平等，以及它在中國和加拿大可見的程度?！改闳ミ^東哈斯汀嗎？」她問，指的是一個(gè)相當(dāng)于貧民窟的臨近溫哥華的城市，周圍是時(shí)尚的酒吧和百萬美元的公寓?！改蔷褪悄憧吹降臉O致。但大多數(shù)情況下，每個(gè)人在這兒的生活都還不錯(cuò)，」她停頓了一下，「至少，比中國好很多?！顾貞浧鹑ド虾r(shí)，誤入棚戶區(qū)，里面是從中國農(nóng)村來的外來務(wù)工者們，然后她談到中國南方，云南的貧困地區(qū)，她媽媽出生的地方?！府?dāng)我小的時(shí)候，我媽媽會(huì)告訴我他們以前有多窮，」她說，「那是一種讓你恐懼余生的貧窮?！筗eymi的外祖母和姨媽洗衣謀生。「她不想像她媽媽或姐姐一樣，總是閑言碎語地說著村里比自己富裕一點(diǎn)點(diǎn)的人，」Weymi放下筷子，「這是典型的鄉(xiāng)下人的雞毛蒜皮的小事，但如果她留在那里，那就是她的一生，」她搖了搖頭，深呼吸，「我的意思是，你可以想象嗎？」

編譯 | 陳睿雅

來源 |《紐約客》

作者 | JiaYang Fan