背著女兒去旅行

雖然累，其實我還挺享受背著她走一程的。

2012年是我們旅行的一個大年。那年我和老婆利用各種機(jī)會和假期，馬不停蹄的走過了美國、中國和歐洲的很多地方?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時是帶著一種很濃烈的焦慮，近乎最后狂歡式的旅行的，因為我們已經(jīng)開始嚴(yán)肅的考慮要個孩子了?？梢坏┯泻⒆樱峙戮鸵瓦@種自由遠(yuǎn)行的日子說再見。

有時在路上，看到上了年紀(jì)的旅行者，我都忍不住會想，自己是不是也要等孩子讀大學(xué)了，才能重新出發(fā)。在等待女兒出生，和她出生后的一兩年，生活就如同我預(yù)期的一樣。我們幾乎沒怎么出過遠(yuǎn)門，就連開會我都躲掉了。所謂出去走走，不過是在香檳這個鎮(zhèn)子的各處散散步而已。

女兒出生以后，馬上占據(jù)了我生活的大部分。我經(jīng)常忍不住在豆瓣上提起她?？墒且驗樗男∶?、大名、中文名和英文名統(tǒng)統(tǒng)都是同一個名字，我又不被允許泄漏太多私人信息，于是就私自給了她起了網(wǎng)名，叫李肉丸。這名字我用著挺樂呵，但估計她長大了，回過神來，要原諒我恐怕還得有個艱難的心路歷程。

小肉丸快一歲的那個夏天，我們從香檳搬到了芝加哥。一歲之前，她是個特別能死磕的孩子。有時我們開一個半小時的車，她不爽了，就能一個半小時不帶中場休息的哭下來。到了芝加哥后，待她滿了一歲，我們開始壯著膽子，帶她去兩三個小時車程的地方。卻慢慢發(fā)現(xiàn)坐車兩個小時，對于她而言并沒有那么難。

而且很多時候，她對于不同地方看到的新鮮玩意兒，還是很興奮的。比如夏天密歇根州大激流城的熱氣球節(jié)，看到天上飄著的彩色熱氣球們，她就異常激動。被一群白人小女孩團(tuán)團(tuán)圍住，大概鄉(xiāng)下姑娘們很少見到亞裔，都很開心的摸摸她的頭，和她不停說話。李肉丸倒也不怕生，也很開心的佇在中間，懵懵懂懂的。

秋天去威斯康星，她就已經(jīng)開始能在落葉里撒歡打滾了。這也是第一回我開始嘗試著背她徒步。那會她還是個小不點兒，很輕，用她剛出生時買的那個背包就好。背著她爬山、登觀景臺，都不太算個事兒。特別的好處是背到高處，你也不用擔(dān)心她會亂跑掉下去。她雖然年紀(jì)小，卻挺會養(yǎng)生，本著能躺著就不站著，能背著就不自己走的原則，很自然的就習(xí)慣了這種不用費(fèi)腳勁又能看風(fēng)景的旅行方式。

第一次遠(yuǎn)行，是在她一歲半之后。我因為一個躲不掉的會議需要去洛杉磯，于是我們家計劃了會議結(jié)束后，沿著加州海岸線四天的公路旅行。相比起沒有孩子時的旅行，要準(zhǔn)備的東西多了太多：推車、兒童座椅、背包、尿布餐具等一堆平時在家要用的兒童用品，恨不得把半個家都塞到行李里。她們母女倆，是在我會議結(jié)束的那天，從芝加哥飛過來和我會合的。女兒第一次坐飛機(jī)，這四個小時據(jù)說過得挺愜意的，和鄰座的老爺爺玩了一路。

然后她居然也很習(xí)慣這樣的公路旅行，一路該吃吃，該玩玩。有天在海邊一停車場，我們打開后備箱整理她的推車時，她趁我們不注意從后座爬到了駕駛座上，抓著方向盤像模像樣的要開車。幸好我已經(jīng)熄了火拔了鑰匙。但是她覺得很好玩，就嘻嘻哈哈的賴在駕駛座上，怎么都不肯下來。虧得我機(jī)智的抓到她還沒拿到駕照這個破綻，義正辭嚴(yán)才把小家伙趕了下來。

在海邊，自然少不了多停幾個海灘讓她玩會。她開始還只顧著吃自己的零食，后來發(fā)現(xiàn)玩沙子居然比吃零食還好玩，就樂此不疲起來。從此李肉丸開始了一年內(nèi)縱橫四海的旅程。在加州時她看過了太平洋，年底又在東海岸見到了大西洋，期間在佛羅里達(dá)時還眺望了墨西哥灣，在秋天時又造訪了五大湖最北的蘇必利爾湖。

遙想我作為一個湖南伢子，都是19歲時，才在北戴河第一次看到的海，頓時覺得她好幸福?？伤睦锕苓@么多，無論是在佛羅里達(dá)島鏈的海灘上，印第安納的沙丘上，或者冰川國家公園湖邊的鵝卵石上，到了水邊她的目標(biāo)就非常簡單：玩沙子，玩石頭，玩水。

背包這事，總在提醒我她長得有多快。等到去年夏天去大煙山國家公園的時候，她出生時的那個小背包就已經(jīng)承不起她了。國家公園周邊的好處，是戶外用品配套很好。我們在網(wǎng)上租了一個戶外兒童背包，一周30刀，程序利落到只要網(wǎng)上付了錢，告之我們租住的木屋地址，他們就會在我們抵達(dá)之前，把背包送到木屋的陽臺上。然后我們離開時，也只要把背包留在原處，自然會有人來取。

專業(yè)的包背起來確實舒服，雖然李肉丸再不是頭一年秋天在威斯康星時的那個量級，但是背著她走上大煙山最高峰Clingmans Dome的觀景臺，一路贏得無數(shù)美國大爺大媽們的褒獎。他們哪里知道，我的背包看起來雖然像個長途徒步者一樣的專業(yè)，但我其實只是從下邊的停車場走上來的而已。

去年秋天再赴北密歇根時，租背包就不再那么方便。因為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我們在EBAY上買了個二手的背包。寄到的時候，這個背包居然連吊牌都還在，也不知哪家可憐的父母買了一次都沒用。于是這個背包就陪著我和李肉丸，在整個十月，走遍了密歇根的上半島和下半島那些秋色最絢爛的地方。

秋天去野外，這種背包對于兩歲出頭的年紀(jì)太適合，清晨太早小肉丸就能趁著我們爬山或者拍照的當(dāng)口，在背包里補(bǔ)個覺；蘇必利爾或者密歇根湖邊風(fēng)太大的時候，她就可以拉上帽子躲在我的背后；等到風(fēng)景不錯的地方，她再伸出脖子和我一起望望遠(yuǎn)方，也算是不枉此行了。

有人問我，背著孩子去這么多地方，到底是為了滿足孩子，還是滿足我們自己的興趣。這個問題相當(dāng)犀利。我臉皮沒厚到可以說是為了孩子，于是只好老實承認(rèn)完全就是為了自己的愛好。其實去了那么些地方，對于一個兩三歲的孩子，是分不清哪哪哪的。她到看到大海的時候張口就來了句”Lake of Michigan！”；等到從海邊回來，再看到密歇根湖的時候又告訴我這是“海Ocean”。

但我覺得她在家里和幼兒園的那些玩具，都玩得夠夠的了。與其每天都窩在同樣的地方，不如在滿足我們自己旅行欲望的同時，也讓她到處接觸些不同的事物。2016年一年里，她有將近一個月時間，陪我們住在路上不同的旅館里。這樣的影響是潛移默化的。在看繪本的時候，她已經(jīng)能一眼認(rèn)出燈塔和短吻鱷了。然后講到小兔湯姆去露營的故事的時候，她還清楚記得我們上次去露營的情形，一直追問著我下次是什么時候。

有孩子的朋友和我聊起來的時候，大都羨慕李肉丸童鞋的耐性，擔(dān)心他們自己的娃受不了長時間的坐車。其實我們也是慢慢的加碼的。從剛來芝加哥時的兩三個小時，到加州和大煙山公路旅行時每天控制在4個小時，直到去北密時一天最多趕路七八個小時。

為了怕她無聊和不舒服，我們也想了很多辦法，比如準(zhǔn)備了可以在車上畫畫的畫板，一些她喜歡的音樂，實在不行了還有IPAD里的Peppa Pig和巧虎可以頂一個半個小時的。她時不時的睡個覺，哼哼自己的歌，和大人們玩?zhèn)€小游戲。再加上那些平時讓吃的蘋果泥果丹皮，以及平時不讓吃的薯片爆米花，趕幾個小時的路對于她來說似乎也不再是什么苦差事。

令人意外的是，很多時候，她的適應(yīng)能力反倒比大人們要強(qiáng)。在任何一個旅館，只要她累了,就能一倒頭睡到天亮；路上的各種食物，只要沒有辣椒，也是吃嘛嘛香。圣誕假期我們十天的公路之旅，從佛羅里達(dá)一直開到北卡羅來納州，在北卡感染了當(dāng)?shù)亓餍械哪c胃感冒病毒，回家時大人們幾乎都病倒了，只有她在回家的車上吐了一把，然后就完全跟個沒事人一樣了。也許孩子在路上，沒有我們那么多的擔(dān)心、焦慮或者遺憾，才真正沒有壓力的在享受著當(dāng)下的旅程。

李肉丸剛滿了三歲，我們又開始了一段從西雅圖到蒙大拿州的公路之旅。這次對于她而言，也許是最艱苦的一次。雖然不少時間我還是會背她，但只要足夠安全，我們還是會鼓勵她自己開始徒步。就這樣，在華盛頓州的Palouse，完全靠自己，爬上了她人生里的第一座山。然后在冰川國家公園爬往Hidden lake的trail上，一路雪都還沒融化。

這樣的雪坡上，我們牽著她走了很久很久。下山的路上，她自己走的時候，在雪地里摔了好幾次。每次她都嘟囔一句大概是幼兒園學(xué)來的“I fell. Give me a hug”。抱過之后，她真的就可以接著往下走了。

為了怕她在路上嫌我老是拍照片，走得太慢，我給她買了個特別的玩具：一個小相機(jī)。別看外表卡通，它是真的可以拍照片的那種。我清楚自己在這里耍了個小心機(jī)，就是希望她有天也能喜歡上攝影。這樣她會更喜歡旅行。等她完全可以自己走了，我們父女倆路上的節(jié)奏還是會一樣。而且人生總是如此，越往后走，再多找一個合拍的同好一起旅行就越難。我最期待的新同好，不就應(yīng)該是她嘛。

當(dāng)然，更多的時候，我是希望她能有機(jī)會多接觸自然，喜歡自然。不管是花田、果園，郊外的一片林子，或者是遠(yuǎn)方的那些山川湖海，她都可以找到那些可以真實觸碰的、且一直在自然生長的驚喜。他們這個世代的孩子，也許大都被包裹在室內(nèi)，束縛在城市里，也許還會很快被越來越精彩的網(wǎng)絡(luò)虛擬世界纏住。等長大了，習(xí)慣接觸真實自然的她，和同齡人相比，或許會有點不同的特質(zhì)。這點不同，說不定能幫她在未來的世界里，找到自己的位置。

為了寫這篇日志，我細(xì)細(xì)的回憶了近兩年的旅行。這種回憶幫我如此清晰意識到，在女兒出生之前的擔(dān)心和焦慮，其實完全沒有必要。近兩年的生活，比我們當(dāng)時想象的精彩多了。雖然依舊有很多不足為外人道的困苦，但生活本來不就應(yīng)該苦樂參半嗎？我們提前透支的焦慮，并不能讓那些痛苦減少半分，同樣，它也沒能剝奪我們生活里另一半的快樂。用今天的眼光，去墊付明天的痛苦，這種緊張，有時不過是種刻舟求劍般的自我損耗。

而如今，有時我所憂慮的，又是怕她太快的長大。雖然累，其實我還挺享受背著她走一程的?？杉?xì)細(xì)一想，她要真的能完全靠自己長距離徒步了，我們的旅行不是又可以嘗試更多的新鮮，挑戰(zhàn)更多的難度了？再遠(yuǎn)一點，即使她一轉(zhuǎn)眼就離家讀大學(xué)了，等她偶爾回家的時候，如果我們還保持著朋友一樣的親密關(guān)系，我們也許還會有機(jī)會一起出行的吧。

真到了我走不動的那天，只要她還保持著對大自然的熱愛，相信她還會自己去更多地方的。如果她中文夠好了，讀得懂我們?nèi)缃裨诼眯械拿恳粋€地方給她寫的明信片時，她大概也會同樣用這種古老的方式，給我寄明信片吧。又或許她會重新去到那些我們曾經(jīng)一起去過的地方。在同一個地方，同一個角度，拍張照片發(fā)給我?？赡苣菚脖持粋€背包，只不過她變成為了那個背包的人，而背包里已是她的孩子了。

謝謝菜菜、Kony、uniwanghan、 WZ等同伴們?yōu)槲覀兣牡恼掌?/p>

來源：豆瓣，文：lowdive