李松蔚：我為什么沒給女兒選擇北京最好的公立小學(xué)？

作者：李松蔚

排版：菜泡飯

色號：燕脂

我在一所很好的大學(xué)當(dāng)老師。坦白地說，當(dāng)初應(yīng)聘這所大學(xué)的職位，包含了一個很私人的考慮：這所大學(xué)有一流的附屬學(xué)校，可以給孩子提供幾乎是最棒的公立小學(xué)教育。但在我女兒幼升小的這一年，我放棄了當(dāng)初的想法。

我給孩子選擇了一所私立學(xué)校。

一直有人問我為什么做這樣的選擇，我也想聊一聊，但沒有否定其它學(xué)校的意思。沒有什么是一定正確的，不同的教育只是關(guān)注點不同。至于什么更重要，每個人可以有不一樣的看法。這篇文章只想誠實地說一說我怎么看。

為方便起見，我把它寫成一封給女兒的信。有一些內(nèi)容她現(xiàn)在還不能理解，但這些想法遲早是要和她一起討論的。所以，不妨趁現(xiàn)在記錄下來。

親愛的女兒：

很抱歉，我們替你做了一個重大的決定。

我們放棄了一所很好的學(xué)校，為你選擇了另一所學(xué)校。

我當(dāng)然也有跟你商量過。你還記得上次跟老師在教室里搭樂高積木嗎？那是這所學(xué)校的入學(xué)面試。等你面試出來，我問，以后在這里上學(xué)好不好？你不太能理解這是一個什么樣的決定。你感覺這里沒什么不好的，特別考察了一下廁所，沒有異味——這是你最在意的點。然后，你就隨隨便便地點了頭。

但我心里是忐忑的。因為你也問過這所學(xué)校為什么這么小。相比于我們放棄的那所學(xué)校，硬件上差得太遠(yuǎn)了，沒有氣派的操場，也沒有高大的教學(xué)樓。而且我還沒有告訴你，這是一個暫時的校址，以后說不定還會搬家。

做出這個決定之后，許多親朋好友都表示了好奇或質(zhì)疑。我只好一遍遍地向他們解釋這個決定。解釋也沒什么用，畢竟我們放棄的是很多人擠破頭都想進(jìn)的牛校，而我們選擇的學(xué)校畢竟那么年輕，那么小，很多東西沒有被驗證。很多人嘴上不說，心里在想我一定是瘋了。奶奶在微信上發(fā)來了質(zhì)問三連：

你們大學(xué)的教師子女有幾個會讀這所學(xué)校？

這所學(xué)校辦了多少年？市重點還是區(qū)重點？

學(xué)生的平均成績?nèi)绾?？畢業(yè)以后都會去哪里？

——我一個也回答不上來。

但偶爾也會聽到支持的聲音。一個朋友說，他雖然不懂小學(xué)教育，但他相信這是我思考之后的決定，一定有我想要的東西，這就夠了。他還說，教育最重要的不是教一個人學(xué)會什么，而是讓他發(fā)現(xiàn)自己要什么和不要什么。

沒錯，那也是我心里所認(rèn)同的。

我不確定你認(rèn)不認(rèn)同，但我想跟你好好談一談。讓我告訴你，我們?yōu)槭裁磿婺阕鲞@樣的選擇。在這個決定中，我們希望你要什么和不要什么。

? ? ?

先說不要的。我希望你不要成為「受害者」。

這里的「受害者」是一種心態(tài)。別誤會，我不是說公立教育會給人帶來什么傷害，恰好相反，優(yōu)秀的公立教育會讓人成為「受益者」。但這兩者在我看來是有共性的：把自己的人生歸功/歸咎于別人，讓別人為自己負(fù)責(zé)。

有很多好學(xué)校，為學(xué)生安排得如此之好，以至于他們相信：「我只是碰巧在這樣的環(huán)境里，碰巧受到了最好的教育，除此之外我什么也不是」。我在最好的大學(xué)做心理咨詢，絕大多數(shù)來訪的學(xué)生都是公立教育下的佼佼者。而他們在咨詢中提出的困境，常常讓我感到一種與年齡不匹配的軟弱：「我中學(xué)的知識基礎(chǔ)不如別人好，但是大學(xué)老師不體諒」，「這不是我喜歡的專業(yè)，我是被調(diào)劑來的」，或者是「室友每天晚上開黑，害我看不進(jìn)書」，甚至「父母老限制我」。

你明白我的意思嗎？我跟你說過，中國過去有一個時代，那時候的女性抱怨她們的人生，會說「誰叫我遇不上一個好男人」。那是很久很久以前的事了，但有時我覺得這種陰影還存在于今天。不只是女性，不只在婚姻里。

一位女性，已經(jīng)做到了公司的高管，眼睜睜地看著自己的公婆在家鬧脾氣，拿孩子撒火。她看著孩子驚嚇的眼神，又憤怒又心疼，打電話跟老公告狀，夫妻抱頭痛哭?？尥曛罄瞎f：我怎么就遇不到情緒正常的父母啊？

她說：我怎么就遇不到敢反抗的老公?。?/p>

人人都是「受害者」。我向?qū)懻n的人再三確認(rèn)，他們說這實實在在是大多數(shù)人的現(xiàn)狀。已經(jīng)有了豐富的人生閱歷和優(yōu)越的社會地位，卻還在作為「受害者」而苦惱著。我說，那他們需要學(xué)習(xí)的不是方法，首先是價值觀。

這個價值觀從小就開始了。自己為自己負(fù)責(zé)。

我希望你從上學(xué)的第一天開始，就清楚地知道，每一件事都只為自己負(fù)責(zé)。在這里，你可以自己決定怎樣做一件事，承擔(dān)它的代價和后果，沒有什么天生是「必須」的。你負(fù)責(zé)決定什么重要，成績的高低重要，還是興趣重要，這些都由你來判斷。老師也很重要，但老師不能替你做決定。老師的角色只是 facilitator ——抱歉我找不到準(zhǔn)確的中文詞，如果你看不懂，你負(fù)責(zé)去查。

說不定會讓你走一些彎路，畢竟大多數(shù)人一開始都不能理解什么叫「為自己負(fù)責(zé)」，會有一段懵的時期。但我寧愿把這個懵的時期放到現(xiàn)在。

相比之下，從一開始就限定你做這做那，可能是更高效的教育方式。會抓住所謂的「關(guān)鍵期」，讓你多花一倍的時間刷題，或者練習(xí)父母希望你掌握的各種技能，或許能起到事半功倍的效果。但我總覺得那樣得不償失。

? ? ?

我希望你是一個終身學(xué)習(xí)者。這需要你從最開始就把學(xué)習(xí)當(dāng)作是跟做游戲或社交一樣的事來看待。你選擇，并為它負(fù)責(zé)。它包含著一部分需要忍耐的寂寞，但在絕大多數(shù)時間里，它可以滿足你的趣味和好奇心，以及長遠(yuǎn)的利益。所以我不希望你是因為大人的要求而學(xué)習(xí)，那會讓你聽到「學(xué)習(xí)」就抵觸。

我努力地避免我們之間形成這樣的關(guān)系：你對著課本磨磨蹭蹭，討價還價，而我威逼利誘請求你多學(xué)一點，好像學(xué)習(xí)僅僅是為了滿足大人的要求。我也不想用進(jìn)度，升學(xué)之類的東西給你壓力，讓你誤以為這就是學(xué)習(xí)的意義。

這些當(dāng)然也很重要。在中國，說它們根本不重要也是不現(xiàn)實的。但我會告訴你它們沒「那么」重要。有很多人問我選擇這所學(xué)校之后會怎樣，是否計劃好了未來的發(fā)展路線，是回到公立教育還是出國？是 AP 還是 IB ？這些我都不確定。我可以確定的是，這些外部因素并不足以定義你成為一個怎樣的人。

我還有一件非常確定的事，那就是知識更新的速度越來越快，你在學(xué)校學(xué)到的知識，未來大部分都用不到。重點在于學(xué)習(xí)本身。所以我不看重你學(xué)了什么，學(xué)得好不好，我在意的是你怎么學(xué)，你如何看待學(xué)習(xí)，你為什么而學(xué)。

學(xué)習(xí)的過程，也是認(rèn)識自己的過程。我希望你理解并接受自己的獨特性，而不是迷失于與別人的同化或相互比較。你當(dāng)然是與別人不一樣的。

如果可能的話，我希望你喜歡自己。并不是說你沒有缺點，或者必須把缺點粉飾成優(yōu)點或別的什么。但缺點是要用一種平和的，客觀的心態(tài)來觀察的，熟悉它們會在什么情況下造成影響，并且知道如何恰如其分地應(yīng)用。

? ? ?

你可能會覺得，我說了這么多，是希望你變得更優(yōu)秀。你也許正在努力滿足這樣的期待。但我對你真的存在優(yōu)秀的期待嗎？——我并不確定。

我不確定你怎么理解「優(yōu)秀」。我想起了很多被別人定義為「優(yōu)秀」的女生，尤其是中國女生，常常低著眼睛，對于別人的要求點頭稱是，甚至不敢大聲發(fā)出自己的聲音。我記得有一個國際會議，臨時請一個中國女生做論壇主持，她非常緊張，理由是：「我怎么能做這么重要的角色呢？我還不夠優(yōu)秀?！?/p>

請她做主持的老師是一個黑人女性，她愣了一下：「不夠優(yōu)秀？」她似乎是理解了一番，「你認(rèn)為一個人必須先成為一個專家，才能表現(xiàn)自己？」

那個女生不假思索地說：「當(dāng)然了?！?/p>

黑人聳了聳肩：「好吧，很特別的想法?！?/p>

我不知道你會不會也有這種想法。我希望你沒有，因為這個想法只會帶給你限制，并沒有什么現(xiàn)實的好處。另外它也不符合事實。事實是人們在任何情況下都可以表現(xiàn)自己，無論優(yōu)秀與否。有時候順序是反過來的，不是因為足夠優(yōu)秀才表現(xiàn)自己，而是先表現(xiàn)自己，然后不斷產(chǎn)生動力讓自己變更好。

你也許不覺得自己很優(yōu)秀——這不重要，大多數(shù)人終其一生都不會覺得自己很優(yōu)秀。我也不覺得自己有多好，但不妨礙我成為你了爸爸，對不對？很多事情你想做就能做到，方法很簡單，只要說一聲「我要」，再為它采取行動就可以了。正視自己的愿望，為它負(fù)責(zé)。這會是你在這所學(xué)校最核心的體驗。

我認(rèn)為，決定一個人過怎樣的生活，活得好不好，最重要的因素就在這里：你在多大程度上，敢于大聲說出「我要」，就這么簡單的兩個字。

我把這種特點稱為「大氣」。愿意去表達(dá)和爭取，相信自己配得上一切想要的，美好的事物，并敢于承擔(dān)一切挑戰(zhàn)。無關(guān)能力積累，而是一種膽識和氣魄，這是人格中最有生命力的部分。比起優(yōu)秀來說，我更希望你大氣。

? ? ?

我好像對你提了太多希望了。我不確定在你能看懂這封信的時候，這些希望能實現(xiàn)多少。很可能跟我想的很不一樣，沒關(guān)系，我可以接受。

既然是我本人做出的選擇，責(zé)任由我承擔(dān)。過去很多年，當(dāng)我表達(dá)這些希望的時候，很多人都會用一種「到時候你就懂了」的語氣說：「這都是空想，現(xiàn)實情況是中國的教育體制……」他們說得對，所以我要做點什么。

我選了一種不常規(guī)的教育方式。在這里，不能再拿「現(xiàn)實」或「教育體制」做借口。我想要什么，就可以嘗試什么，想法是可以付諸實踐的。這樣人們?nèi)绻儆匈|(zhì)疑，他們就不能再說我在空想，只能說：「好吧，我承認(rèn)你做了一些事，但你可能做錯了?！刮沂怯锌赡茏鲥e了，但這比什么都不做好得多。

我只是不確定，這是不是你想要的。

對我來說，做出這個決定最艱難的部分，就在于跟你有關(guān)的想法：「我在拿你的人生去實踐我的理想」。將來萬一你質(zhì)問我：「為什么當(dāng)初不給我選擇另一所學(xué)校？這不是我要的人生！」我如何回應(yīng)？那是洗刷不了的責(zé)任。我也猶豫過，想著要不要做一個更簡單的選擇？更主流，也更不容易被指責(zé)。

但堅定我的信念也在這里：它不是「沒錯」，只是「不容易被指責(zé)」。

我想告訴你，現(xiàn)在，我在做出決定的同時，充分意識到自己有可能在犯錯，我承受一切風(fēng)險及可能的指責(zé)。但我也要說，當(dāng)你認(rèn)識到這一點的時候，意味著這件事的第一責(zé)任人變成了你。之后過怎樣的人生，你來選擇。

喜歡也罷，責(zé)怪也罷，這就是我現(xiàn)在的決定。

請告訴我，你喜歡我做的決定嗎？再次為我的武斷向你道歉。但已經(jīng)武斷地給予了你生命，總是會不可避免地影響你十幾年時間，見諒了。

愛你的爸爸

2018年6月

轉(zhuǎn)載自Momself （微信ID:momself）