離婚一年

一年前的秋天，有位朋友轉(zhuǎn)了篇文章給我，內(nèi)容是作者經(jīng)歷了離婚的低潮后重新獲得人生。遷居新的城市，遇見新的伴侶，重建新的家庭，一切都比原來(lái)好很多。她感謝離婚帶給她的一切。 

 

當(dāng)時(shí)的我，完全沒有意識(shí)到自己正處在人生最低谷。人們覺得你已經(jīng)很慘了，你說(shuō)，其實(shí)我還好，沒有你們想的那么慘。

看到那篇文章時(shí)，正是這種感覺?！腋兄x朋友給我的鼓勵(lì)，但也不相信幾個(gè)正面的例子會(huì)給我?guī)?lái)絕對(duì)的信心。那畢竟是個(gè)例，關(guān)乎各自的命運(yùn)。別人能遇見的，你未必能遇見。 
 

但我也沒有絕對(duì)悲觀。只是保持一個(gè)中立的態(tài)度，不知道以后究竟會(huì)怎樣，是否更好，還是更糟。

這恰恰是最難的。對(duì)做決定的人來(lái)說(shuō)尤其難。

如果你相信離婚后會(huì)比當(dāng)下更糟，那你就寧愿抱守當(dāng)下的生活，相信守得云開見月明。

但我已經(jīng)不相信了，即使不知道未來(lái)是否更糟。唯一清楚的是，現(xiàn)在這樣不是我要的。 


 

那段時(shí)間我?guī)е粴q多的女兒在家，請(qǐng)了很長(zhǎng)時(shí)間的假。身體上多少有不適，但也說(shuō)不出什么毛病。

看了一部電影，《托斯卡納艷陽(yáng)下》，是我唯一好奇關(guān)于離婚的藝術(shù)作品。我好奇別的人在離婚后會(huì)過(guò)上怎樣的生活，正如我不知道自己的未來(lái)會(huì)怎樣。

這部電影非常棒，它沒有給我絕對(duì)的正面啟示，也沒有絕對(duì)悲觀的。它非常中立，甚至到結(jié)尾時(shí)你都沒有看到一個(gè)皆大歡喜的結(jié)果。

女主角在托斯卡納的日子里有明媚，有寧?kù)o，有歡樂，也有陷入往日悲痛的憂傷。會(huì)一個(gè)人在家崩潰大哭。這些都是正常的。生活中本來(lái)有悲有喜。

當(dāng)中她遇見了一個(gè)男人，令觀眾（甚至她自己）都以為她將要遇到真愛。

但其實(shí)并不是，那個(gè)新的令她快樂的人同樣會(huì)令她失望。命運(yùn)的輪盤轉(zhuǎn)了一圈，還是會(huì)轉(zhuǎn)同樣一圈。

到結(jié)束時(shí)，我都沒有從中獲得任何復(fù)活或重生的力量。女主角只是度過(guò)了一個(gè)低潮，但卻給我?guī)?lái)了莫大的寬慰。我也更加確定了，離婚后的生活或許就是這樣，和我想象的一樣。 


 

這一年來(lái)，有很多遇到過(guò)同樣問(wèn)題的陌生朋友問(wèn)過(guò)我。在要做決定時(shí)總是很難，人好像站在一個(gè)無(wú)邊的廣場(chǎng)，中心只有你一個(gè)人。

讀大學(xué)時(shí)曾遇到過(guò)一個(gè)朋友，他說(shuō)他不喜歡大海。我想怎會(huì)有人不喜歡大海。他說(shuō)因?yàn)榭床坏竭?。和大海相比，他更喜歡湖。

后來(lái)我獨(dú)自背著行囊到廈門時(shí)，看著大海潮起潮落，確實(shí)感受到了那種“無(wú)邊”的力量。它也許使人遼闊，也許使人絕望。但這就是它的神秘，如未來(lái)未知的神秘。

——關(guān)于離婚后是否會(huì)過(guò)得更好的問(wèn)題，我能告訴陌生的朋友什么呢？盡管大家都說(shuō) ，看到你堅(jiān)強(qiáng)我就有了力量。但我不會(huì)拍拍胸脯說(shuō)，你也會(huì)愿意度過(guò)這一切。

正如結(jié)婚了我未必要?jiǎng)駟紊淼娜私Y(jié)婚，生孩子了我也不會(huì)鼓吹有孩子的好處——離婚了，我同樣不會(huì)勸相同境遇的朋友離婚。閱歷告訴我的就是，各人的生活狀態(tài)和價(jià)值取向沒有必然聯(lián)系。離婚不會(huì)成為離婚主義者，單身也不代表就完全單身主義。 


 

一年來(lái)有些問(wèn)題我始終難以解決。人們看到的只是好的一面。比如我重新選擇了職業(yè)，認(rèn)識(shí)了新的朋友，獲得了更多機(jī)會(huì)。但再好的生活也如華袍，如果想抖落，依然能抖落出無(wú)數(shù)隱藏其中的虱子。

我沒有想要藏，我只是想與它們和平共處。

解決不了的問(wèn)題，也許只是因?yàn)椴贿m。習(xí)慣了一段時(shí)間，它們就不再成為問(wèn)題。 


 

比如開始的時(shí)候，我不習(xí)慣曾經(jīng)的夫妻之間用每月債權(quán)債務(wù)結(jié)算。這個(gè)問(wèn)題非常殘酷，它逼著你意識(shí)到雙方只剩財(cái)務(wù)關(guān)系，所要履行的只是冷冰冰的合同義務(wù)。對(duì)方不需要設(shè)身處地考慮你的處境，你也不必過(guò)多闡述。

因?yàn)槲以谏虾５莫?dú)居生活，加上寫作職業(yè)的性質(zhì)，無(wú)法一個(gè)人照料女兒，父母決定帶到南京撫養(yǎng)。給他們帶來(lái)的不便，也造成了家庭矛盾?！獩]有一個(gè)孩子不給人帶來(lái)困擾，盡管他們也同樣帶來(lái)歡樂。當(dāng)我們必須犧牲自己的睡眠、社交、耐心和個(gè)人空間時(shí)，我們都無(wú)法笑著忍耐孩子的哭鬧。

8月份她的父親決定帶她去泰國(guó)游玩，我想都沒想就答應(yīng)了下來(lái)。因?yàn)槲抑酪晕夷壳暗臓顩r無(wú)力給孩子帶來(lái)更好的生活。而他如果可以帶她去看看更美的世界，對(duì)孩子是好的。

因?yàn)檫@件事我和父母吵到崩潰。父母認(rèn)為我罔顧孩子的安全，孩子的父親認(rèn)為我失去信用。我和最好的朋友說(shuō)，為什么每個(gè)人都在零和博弈。朋友卻說(shuō)，孩子被你們帶成這樣，真是悲哀。 

之后我不再提我的困惑。因?yàn)闆]有人會(huì)真實(shí)地面對(duì)這種情況，也不會(huì)給出更好的意見。我能做的就是適應(yīng)，適應(yīng)麻煩、無(wú)情、距離、一切博弈、較量和冷冰冰。 

八九月開始，我就把大部分時(shí)間放在了南京家里。上海的家對(duì)我來(lái)說(shuō)成了旅居之地，一個(gè)人住時(shí)，不會(huì)費(fèi)太多時(shí)間做飯打掃，冰箱里幾乎永遠(yuǎn)是空的。雖然這遭到了很多朋友的嘲笑，它對(duì)我來(lái)說(shuō)更像個(gè)貨品倉(cāng)庫(kù)和酒店單人間。 

 

十月份非常疲憊，往返滬寧杭的高鐵坐了10趟。在火車上寫著稿，下了車去工廠，或者看孩子，在一個(gè)早晨又趕著早班的高鐵回上海參加一些活動(dòng)。

我知道自己的努力會(huì)獲得回報(bào)，對(duì)這些甘愿受的苦也算釋然。但是每當(dāng)有朋友以教條的口吻來(lái)批判我的教育方式時(shí)，我會(huì)用盡力氣反擊。

總有人會(huì)覺得你這樣對(duì)孩子不好。你的耐心等于寵溺，你空缺的陪伴等于不負(fù)責(zé)任，你單身的生活狀態(tài)等于不能自理，你對(duì)孩子父親的絕對(duì)冷漠等于對(duì)孩子的父愛缺失。然后聯(lián)想到更遠(yuǎn)的是，我這樣不負(fù)責(zé)任而又逃避的母親，會(huì)毀了女兒的一切。 

 

聽到這種話時(shí)我全身都在顫抖。但我知道這就是我要面對(duì)的生活，辯解無(wú)益，只有更努力，證明現(xiàn)在所做的一切都是為了我和她的生活過(guò)得更好，批判才無(wú)意義。

人們也不會(huì)愛上現(xiàn)在倔強(qiáng)的你。你的堅(jiān)硬和柔軟對(duì)他們沒有任何意義。

在這種狀態(tài)中，不管你說(shuō)這個(gè)母親是自負(fù)的還是自卑的還是缺乏安全感，你都有道理。因?yàn)槟氵^(guò)的是再正常不過(guò)的生活，而你看到的我，還在努力筑建自己新的環(huán)境。 


 

離婚給女兒帶來(lái)了什么呢？只是讓她避免了看到父母變成無(wú)休止?fàn)幊郴蚧ナ├浔┝Φ臄橙恕?/p>

在離開或與不快樂共處之間，我們只能選擇一種。我也不知道如果選擇了繼續(xù)，她會(huì)變成怎樣。但我知道現(xiàn)在她起碼有天真和快樂。

有時(shí)候我會(huì)問(wèn)她，你想爸爸嗎。她說(shuō)想。我只能說(shuō)，過(guò)兩個(gè)禮拜你就可以見到他了，過(guò)兩個(gè)禮拜我就帶你回上海好不好。她說(shuō)好，然后有點(diǎn)憂愁地把手枕在腦后，這個(gè)話題就不再繼續(xù)。 

 

我沒有更好的辦法。能給的已經(jīng)是我盡力做到的。

希望時(shí)間和適應(yīng)都能平復(fù)我們的一點(diǎn)點(diǎn)憂愁。——人生何時(shí)不憂愁。還好不是撕裂的痛苦。 
慶幸的是，大部分時(shí)候她還是快樂機(jī)靈得像個(gè)天使。 


 

關(guān)于我自己的感情狀態(tài)。我能不能找到更好的伴侶，我是不知道的。

我不會(huì)說(shuō)，因?yàn)轶w會(huì)過(guò)婚姻的無(wú)力我便不再結(jié)婚；也不會(huì)說(shuō)，因?yàn)橹廊伺c人之間無(wú)法真正親密無(wú)間而選擇永遠(yuǎn)獨(dú)身；更不會(huì)封死自己的嘴巴說(shuō)，永遠(yuǎn)不會(huì)再生孩子。

事實(shí)上，每每看到身邊的朋友能享天倫之樂時(shí)，心中難免酸楚。

一個(gè)深夜和很敬重的朋友聊天，我說(shuō)自己曾以為家庭就是我的使命我的歸宿。在職業(yè)上我沒有太多的期待，愿意接受父母的安排，做一份穩(wěn)定而不是那么喜歡的工作。愿意用獲得家庭來(lái)相信這是最好的選擇。——只是后來(lái)發(fā)現(xiàn)完全不是時(shí)，我充滿了失落。 


 

這一年里 ，我在找自己人生的使命。在拼命地寫，拼命地學(xué)，拼命地做。

今天依然有最好的朋友質(zhì)疑我的迷茫。我的父母也質(zhì)疑過(guò)我是否在浪費(fèi)時(shí)間。但我知道所有的嘗試都沒有一擊即中的時(shí)候——我本就不是一開始想清楚自己要什么的人，現(xiàn)在只是在回饋那些年沒想清楚的問(wèn)題，該付出的，現(xiàn)在才一并付出。命運(yùn)和運(yùn)氣，都是公平的。 


 

如果有要感謝的人，就是感謝父母的無(wú)條件支持。

傳統(tǒng)而堅(jiān)信家庭價(jià)值的他們?cè)谝荒昵爸С至宋业臎Q定，也容忍了我漂泊不定的生活狀態(tài)，為我分擔(dān)了撫養(yǎng)孩子的生活壓力，以及經(jīng)濟(jì)上的，巨額的離婚債務(wù)。

中秋我們仨在家吃一頓平凡的晚餐，他們打開啤酒，和我碰杯：“祝你越來(lái)越好?！?/p>

我心中一陣觸動(dòng)。感謝他們的無(wú)私庇護(hù)，在理性和懷疑中，選擇了相信我的選擇。 


 

2014年12月3日那天簽下離婚協(xié)議 ，第二天一早，在民政局敲了章，在門口說(shuō)分手。

沒有人會(huì)用”離婚一年“來(lái)紀(jì)念自己的成長(zhǎng)。到明年、后年，我應(yīng)該不會(huì)寫下”離婚兩年，我過(guò)得如何如何“。

第一次寫下這些，只是告訴那些尚在困頓的人們，沒有更好的選擇。

你所需要的，只是做個(gè)決定，然后繼續(xù)面對(duì)。

文：mumudancing