作為父親的傅雷：家與國(guó)之愛(ài)

那一代人的情感處理方式，有太多時(shí)代印記。傅雷一家，尤其如此。

嚴(yán)父：沉重與細(xì)膩

重讀作為父親的傅雷，少了些年少淺閱時(shí)對(duì)他淵博學(xué)識(shí)和精神境界的仰望，多了些同樣為人父母對(duì)待生活日常的平視——如今，我們對(duì)親子關(guān)系的理念已與從前迥異。傅雷脾氣的暴躁和剛烈人所共知，放在父權(quán)色彩依舊濃厚的傳統(tǒng)中國(guó)家庭關(guān)系里，有時(shí)難免讓人沉重。

20世紀(jì)40年代初，樓適夷（曾任人民文學(xué)出版社副社長(zhǎng)）在上海初識(shí)傅雷，很快成為他家?？汀８德敽透得裟菚r(shí)尚幼小，大孩子傅聰剛及學(xué)齡。樓適夷對(duì)傅雷管束孩子的方法“很不以為然”：“很少看到他同孩子嬉戲逗樂(lè)，也不見(jiàn)他對(duì)孩子的調(diào)皮淘氣行為表示過(guò)欣賞。孩子在父親的面前，總是小心翼翼，不敢有所任性，只有當(dāng)父親出門(mén)的時(shí)候，才敢大聲笑鬧，恣情玩樂(lè)。他規(guī)定孩子應(yīng)該怎樣說(shuō)話(huà)、怎樣行動(dòng)，做什么、吃什么，不能有所逾越?！蓖肋M(jìn)餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌邊的姿勢(shì)，是否妨礙了同席的人，飯菜咀嚼，是否發(fā)出喪失禮貌的咀嚼聲；傅聰不愛(ài)吃青菜，專(zhuān)揀肉食，又不聽(tīng)警告，傅雷就罰他只吃白飯；學(xué)語(yǔ)文，只準(zhǔn)用鉛筆、蘸水鋼筆和毛筆，不許用當(dāng)時(shí)小學(xué)生中已經(jīng)流行起來(lái)的自來(lái)水金筆。樓適夷回憶，有一次帶傅聰?shù)皆@玩，給他買(mǎi)了支兒童金筆，結(jié)果一回家就被父親沒(méi)收，說(shuō)小孩不該用那樣的好筆，傅聰傷心哭了一場(chǎng)。樓適夷的暗自嘀咕是，對(duì)幼童教育主張因勢(shì)利導(dǎo)，而傅雷嚴(yán)厲施教，有些“殘酷”。

傅雷（1961年春）

他的觀察有很多佐證?？箲?zhàn)末期，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳與傅雷和朱梅馥夫婦相識(shí)，兩家住得很近，晚飯后常去傅雷家“樸素幽雅的客廳里”夜談，是淪陷的上海不知“長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦”的歲月里，最能打破沉悶苦惱的聚會(huì)。在《憶傅雷》一文里，楊絳回憶起他是“含笑的”——“兩手捧著個(gè)煙斗，待要放到嘴里去抽，又拿出來(lái)，眼里是笑，嘴邊是笑，滿(mǎn)臉是笑”；只是那笑臉只許朋友看，絕不許孩子看，“他是個(gè)不折不扣的嚴(yán)父”。他們的僵硬沖突的父子關(guān)系，客人們經(jīng)常會(huì)覺(jué)得尷尬，但好像對(duì)傅雷來(lái)說(shuō)也是習(xí)以為常，倒是太太朱梅馥連聲抱歉。楊絳打趣：“梅馥稱(chēng)傅雷為‘老傅’；我回家常和鍾書(shū)講究：那是‘老傅’還是‘老虎’……我覺(jué)得傅雷在家里有點(diǎn)兒老虎似的。他卻自比為‘小老鼠’！”

1947年，傅雷搬到上海長(zhǎng)寧區(qū)江蘇路安定坊宋淇家隔壁，宋、傅兩家成為鄰居和要好的朋友。據(jù)宋淇之子宋以朗回憶，他姐姐即出生于此。姐姐的女傭陸春莉曾向宋以朗回憶，傅雷以前住她隔壁時(shí)，“會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他大喊大叫，有時(shí)還扔?xùn)|西，或打自己的兩個(gè)小孩。傭人們私底下用上海話(huà)稱(chēng)傅雷是‘神經(jīng)病’”?！胺从摇睍r(shí)，傅雷曾撰《自述》長(zhǎng)文，陳述過(guò)自己暴脾氣的童年淵源：“4歲喪父，父在辛亥革命時(shí)為土豪劣紳所害，入獄三月，出獄后以含冤未得昭雪，抑郁而死，年僅24歲。我的二弟一妹，均以母親出外奔走，家中無(wú)人照顧而死。母氏早年守寡（亦24歲），常以報(bào)仇為訓(xùn)。因她常年悲憤，以淚洗面；對(duì)我又督教極嚴(yán)，16歲尚夏楚不離身，故我童年只見(jiàn)愁容，不聞笑聲。”一次，傅雷在外玩耍時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，母親就威脅把他扔進(jìn)河里；成績(jī)不佳，母親曾滴熱蠟燙他肚皮。幼年喪父，且在強(qiáng)勢(shì)母親的管教下成長(zhǎng)，埋下了一些傅雷的性格悲劇，包括愛(ài)情的幾次不倫和經(jīng)常在家里慷慨地談?wù)摗八乐G”——他對(duì)這種中國(guó)特殊的悲劇精神很有感觸，有著古代的烈士精神。

傅雷與傅敏在寓所小花園（1961年冬）

傅雷與兩個(gè)幼年兒子的關(guān)系，少見(jiàn)親和，充滿(mǎn)緊張與沖突。1979年，離開(kāi)祖國(guó)多年的傅聰首次回國(guó)，與楊絳話(huà)往事，仍記得“爸爸打得我真痛啊”。他小時(shí)候練琴，邊彈奏邊偷看《水滸傳》，父親在三樓從琴聲察覺(jué)出異樣，下樓一聲暴吼，“像李逵大喝一樣，嚇得人魂飛魄散”。5歲時(shí)，他在客廳寫(xiě)字，父親在吃花生，不知何事就火了，“順手掄過(guò)來(lái)蚊香盤(pán)，擊中鼻梁，頓時(shí)血流如注”。傅敏雖對(duì)父親為他講解古典名著與英文原著時(shí)層層剝絲的啟發(fā)式教育很受用，但也記得對(duì)那些一個(gè)個(gè)拋出的問(wèn)題，“一旦接不上，父親就會(huì)怒斥‘滾出去’，過(guò)會(huì)兒再喚進(jìn)屋”。1948年客居昆明，傅聰與父親的沖突更是頻發(fā)，以致傅雷去香港時(shí)，只帶走傅敏，將傅聰托付給朋友照管。這才有了1951年夏天，傅聰通過(guò)在教堂舉辦演奏會(huì)募錢(qián)，自己回上海的流浪歷險(xiǎn)記。直至1954年傅聰去北京準(zhǔn)備前往波蘭留學(xué)，傅雷在信中懺悔似的寫(xiě)道：“我良心上的責(zé)備簡(jiǎn)直消釋不了。孩子，我虐待了你，永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過(guò)!”傅雷這里指的是1953年父子之間的一次劇烈爭(zhēng)執(zhí)：傅聰認(rèn)為貝多芬《第十小提琴奏鳴典》要比父親肯定的第九首《“克勒策”奏鳴曲》重要，傅雷勃然大怒，斥其狂妄；傅聰遂離家出走，住進(jìn)小提琴家毛楚恩家中。一個(gè)月后，傅雷因姑父去世，感喟人生無(wú)常，才接回傅聰。傅聰與父親性格的相似，也可見(jiàn)一斑。

傅聰

然而，若細(xì)讀《傅雷家書(shū)》，空間的距離和時(shí)間的流逝，就慢慢沉淀出嚴(yán)父的反思和溫情；嚴(yán)苛之中，傅雷是極為細(xì)膩的。家書(shū)里對(duì)一些極小的細(xì)節(jié)頗費(fèi)周章的“絮叨”，浸透紙背的都是用心：他叮囑傅聰“信封上的字別太大，把整個(gè)封面都占滿(mǎn)了”；進(jìn)別人家里，“圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間里，不穿大衣時(shí)，也要除去圍巾；手插在上衣袋里比插在褲袋里更無(wú)禮貌，切忌切忌”；在飯桌上，“兩手不拿刀叉時(shí)，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上”；寫(xiě)和講英文時(shí)不要毫無(wú)變化地說(shuō)“多妙”“多了不起”，而可選用“宏偉、堂皇、神奇、神圣、超凡、高尚、圣潔、卓越、精妙”等字眼，“避免冗贅的字眼及詞句，讓表達(dá)方式更多姿多彩”；對(duì)傅聰?shù)母星閱?wèn)題和婚后的家政料理，更是很多次千叮萬(wàn)囑。1961年，傅聰在來(lái)信中屢屢提及對(duì)藝術(shù)中的希臘精神感興趣，傅雷特意手抄他已翻譯完卻不知何時(shí)出版的一章約5萬(wàn)字給傅聰。那是傅雷在國(guó)內(nèi)政治環(huán)境中非常艱難和苦悶的一段時(shí)期，身體狀況已每況愈下，一寫(xiě)字就眼花流淚、腰酸背痛；他在信中很少言及苦衷，更多的是不厭其煩地與兒子討論藝術(shù)的微觀，并多次叮囑他“禍從口出”“言多必失”“行動(dòng)慎重”——政治時(shí)局陰霾遮蔽整個(gè)天空，傅雷看到了人心叵測(cè)、世情險(xiǎn)惡，自覺(jué)孤弱、不善圓轉(zhuǎn)周旋，精神上的幻滅正日益加重；傅聰在國(guó)外多年，謹(jǐn)守父親教誨，身體力行。

宋以朗在整理給父親宋淇的家信時(shí)，發(fā)現(xiàn)傅雷為傅聰借用鋼琴，給宋家至少寫(xiě)過(guò)兩封信。第一封日期是10月29日，沒(méi)有年份，其中寫(xiě)道：“阿聰借用鄺家的琴，早晚必要敲得不成樣子，在我們也不能交代。而他學(xué)琴已成騎虎，看來(lái)買(mǎi)琴一事，在所難免。你能否代問(wèn)鄺老太太，有意將該琴出讓否？若然，我可請(qǐng)人估價(jià)，再函征同意。倘鄺府仍欲保留，則我們則需及早托人物色。目前留滬洋人，十九已經(jīng)走掉，賣(mài)出來(lái)的琴也沒(méi)有了；而文工團(tuán)等等又從內(nèi)地到滬大批采購(gòu)；再等下去，恐怕就要買(mǎi)不到琴，或能買(mǎi)到而只是七拼八湊的再造三造的砌碼貨。梅馥為此著急，屢次催我寫(xiě)信問(wèn)你，我因忙于工作，擱到現(xiàn)在。希望你早日給我回音。”……多年后，宋以朗感慨：而在那樣的環(huán)境下，支持兒子的音樂(lè)追求，絕非易事。

賢妻慈母：家庭的維系

傅雷一家所有的親朋好友，對(duì)傅雷太太朱梅馥的回憶都是美好的。楊絳在寫(xiě)傅雷發(fā)現(xiàn)孩子聽(tīng)大人談話(huà)，要追出去訓(xùn)斥時(shí)，特別寫(xiě)到朱梅馥在傅雷前趕了上去，“她是搶先去責(zé)罵兒子；在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡”。傅雷的書(shū)齋被朋友稱(chēng)道，除了各種工具書(shū)和大字典伸手可及，還有一個(gè)溫馨的細(xì)節(jié)：書(shū)架頂上一個(gè)鏡框里是一張很美的朱梅馥的照片，另有一張傅雷年輕時(shí)的照片，是他當(dāng)年贈(zèng)給朱梅馥的。傅雷稱(chēng)呼朱梅馥的名字是法文的“瑪格麗特”，據(jù)他說(shuō)，是歌德《浮士德》里的瑪格麗特。連楊絳都感嘆：“幾人有幸福娶得自己的瑪格麗特呢！梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛(ài)的母親、沙龍里的漂亮夫人，不僅是非常能干的主婦，一身承擔(dān)了大大小小里里外外的雜務(wù)，讓傅雷專(zhuān)心工作，她還是傅雷的秘書(shū)，為他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果沒(méi)有這樣的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？”

朱梅馥是傅雷的福氣，也是他的運(yùn)氣。為傅雷的暴躁脾氣，朱梅馥曾多次落淚，在給傅聰?shù)募視?shū)中寫(xiě)道：“婚后因?yàn)樗饧痹?，大大小小的折磨總難免。”卻更多不是埋怨，而是憐傅雷、為他擔(dān)憂(yōu)。劉海粟這樣回憶她的好脾氣：“她在日常生活中表現(xiàn)出驚人的溫柔，成天忙于燒飯、洗衣、帶孩子；還替他查字典、翻書(shū)、抄稿、寫(xiě)信，忍受著他有時(shí)極不近情理又沒(méi)有來(lái)由的慍怒。傅雷偶然同幾個(gè)朋友打兩圈小牌、打一兩次回力球，夫人靜觀，不敢多口。他輸了卻怪夫人不替他當(dāng)好參謀，大叫一通，嚇得孩子們不敢吭聲。但等怒火一過(guò)，他又向夫人反復(fù)道歉，表現(xiàn)得格外真誠(chéng)。于是梅馥一笑置之。”

傅雷夫婦下黃山，途經(jīng)杭州時(shí)合影（1936年8月中旬）

在一個(gè)現(xiàn)代女性看來(lái)，朱梅馥的隱忍和顧全大局幾乎到了不可能實(shí)現(xiàn)的程度。傅雷是在赴法留學(xué)前，在母親要求下與14歲的表妹朱梅馥訂婚的。到法國(guó)后，他卻愛(ài)上了法國(guó)女子瑪?shù)铝?，?xiě)信給母親要求辭婚，托劉海粟寄回國(guó)內(nèi)。不久，傅雷發(fā)現(xiàn)瑪?shù)铝张c多人保持戀愛(ài)關(guān)系，憤而分手，差點(diǎn)自殺。幸虧劉海粟私自把那封信壓了下來(lái)，傅雷才在回上海后與朱梅馥完婚。傅雷是一個(gè)富有激情和浪漫的人，也會(huì)滋生一些浪蕩的情感。1936年冬，傅雷到洛陽(yáng)做了一段時(shí)間“中央古物保管專(zhuān)門(mén)委員會(huì)洛陽(yáng)辦事處主任”，其間結(jié)識(shí)了一位豫劇女演員，結(jié)下一段情緣。他作了一首詩(shī)：“汴梁的姑娘，你笑里有靈光。柔和的氣氛，罩住了離人——游魂?！?/p>

1939年，傅雷又結(jié)識(shí)了成家和（劉海粟的第三任妻子）美麗的妹妹成家榴，陷入到對(duì)她的熱戀中。傅敏回憶：“只要她（成家榴）不在身邊，父親就幾乎沒(méi)法工作。每到這時(shí)，母親就打電話(huà)跟她說(shuō)，‘你快來(lái)吧，老傅不行了，沒(méi)有你他沒(méi)法工作’。”成家和與蕭乃震的女兒蕭芳芳后來(lái)成了香港影星，她在60多歲時(shí)向外界回憶起成家榴，說(shuō)道：“我阿姨過(guò)世多年。她年輕時(shí)長(zhǎng)得好美，到老都很美。聽(tīng)我母親說(shuō)，那時(shí)候，傅伯伯非要阿姨坐在他的身旁，他才能安心翻譯。如果沒(méi)有她，他就關(guān)在書(shū)房大發(fā)脾氣。傅媽媽在外怎樣勸他都不行。他甚至宣稱(chēng)，要用鋼筆戳自己的喉嚨，把傅媽媽嚇得不輕。為這事，我舅舅還找他理論過(guò)。阿姨活著時(shí)，不好意思說(shuō)上一代人的感情。但每次談到傅伯伯，她的表情就很甜蜜，臉上掛滿(mǎn)陽(yáng)光，手捂在心口，一副陶醉的模樣。傅聰來(lái)香港演出，與我阿姨也特別親昵。我想他很愛(ài)這位長(zhǎng)輩，大概也是因?yàn)樗撬赣H愛(ài)過(guò)的人吧?！?/p>

張愛(ài)玲還曾將傅雷的這一段婚外情，依據(jù)成家榴對(duì)她的訴說(shuō)，寫(xiě)進(jìn)了1944年的小說(shuō)《殷寶滟送花樓會(huì)》。1982年12月，張愛(ài)玲在給宋淇的信中寫(xiě)道：“《殷寶滟送花樓會(huì)》寫(xiě)得實(shí)在太壞，這篇是寫(xiě)傅雷。他的女朋友當(dāng)真聽(tīng)了我的話(huà)到內(nèi)地去，嫁了個(gè)空軍，很快就離婚，我聽(tīng)見(jiàn)了非常懊悔?！保ǔ杉伊裾f(shuō)是因?yàn)橹烀佛ヌ屏?，自己只好退出。）在小說(shuō)中，傅雷成了“古怪、貧窮、神經(jīng)質(zhì)”的羅潛之，而成家榴是“殷寶滟”。張愛(ài)玲借殷寶滟之口罵傅雷：“他那樣的神經(jīng)病的人，怎么能同他結(jié)婚呢？”對(duì)這件事，傅敏形容母親的愛(ài)“包容浩蕩”；她不僅打電話(huà)叫成家榴來(lái)家里，以給傅雷靈感，還對(duì)丈夫給她寫(xiě)情書(shū)克制隱忍。據(jù)說(shuō)這些信成家榴珍藏至死；她向傅聰坦言：“你父親是愛(ài)我的，可你媽媽人太好了，我不得不離開(kāi)?！敝烀佛ゲ粏螁问菧厝岬钠拮印⒑⒆觽兇葠?ài)的母親、沙龍里的漂亮夫人，“她還有菩薩心腸”。

朱梅馥與傅聰和傅敏

但朱梅馥的隱忍，絕非舊時(shí)代女性的愚忠。多年后，當(dāng)傅聰面對(duì)愛(ài)情與婚姻問(wèn)題時(shí)，她才在信中對(duì)兒子述說(shuō)道：“那時(shí)你5歲，弟弟2歲，我內(nèi)心的斗爭(zhēng)是劇烈的。為了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考慮，覺(jué)得不是那么簡(jiǎn)單，我走了孩子要吃苦，我不應(yīng)該那么忍心、自私，為了一個(gè)‘我’而犧牲了你們的幸福。我終于委曲求全地忍受了下來(lái)。反過(guò)來(lái)想一想，要是你爸爸當(dāng)時(shí)也只為了眼前的幸福而不顧一切，那么，今天還有你們嗎？還有我們這個(gè)美滿(mǎn)的家庭嗎？”她對(duì)兒子的婚姻幸福，和她從未謀過(guò)面的兒媳彌拉的快樂(lè)，充滿(mǎn)關(guān)切，屢屢囑托傅聰不要和他爸爸一樣主觀固執(zhí)，而要顧及彌拉“活躍的青春的夢(mèng)”。她因此寫(xiě)道：“我是絕對(duì)同情彌拉的，決不愿意身受折磨會(huì)在下一代的兒女身上重現(xiàn)?！覍?duì)你爸爸性情脾氣委曲求全，逆來(lái)順受，都是有原則的，因?yàn)槲姨私馑?，他一貫秉性乖戾，嫉惡如仇，是有根源的——寡母孤兒悲慘凄涼的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。到成年后，孤軍奮斗，愛(ài)真理，恨一切不合理的舊傳統(tǒng)和殺人不見(jiàn)血的舊禮教，為人正直不茍，對(duì)事業(yè)忠心耿耿，我愛(ài)他，我原諒他?！钡嬖V兒子傅聰：“克制自己，把我們家上代悲劇的烙印從此結(jié)束；而這個(gè)結(jié)束就要從你開(kāi)始，才能不再遺留到后代上去。”傅聰結(jié)婚后，她幾乎每封信都要提醒傅聰不可傷害彌拉，“彌拉太了解你了，她多么溫柔可愛(ài)，千萬(wàn)不可傷害她，千萬(wàn)不可把你爸爸對(duì)媽媽的折磨加在彌拉身上”。她的寬容，讓具有獨(dú)立意識(shí)的女性也為之動(dòng)容。

某種意義上，朱梅馥才是這個(gè)家得以為家的維系力量。給第一位兒媳彌拉的信中，傅雷寫(xiě)道：“你媽媽是最和藹可親、平易近人的女性。她溫柔婉約，對(duì)聰?shù)臑槿擞绊懞艽?。多年?lái)要不是經(jīng)常有媽媽在當(dāng)中任勞任怨，小心翼翼，耐心調(diào)停，我與聰可能不會(huì)像今日一般和睦相處，因?yàn)槲覀儍扇硕计獗┰?，尤其?duì)小事情更沒(méi)有耐性?！备得簟⒏德斝r(shí)候，朱梅馥為他們擋住父親疾風(fēng)驟雨似的訓(xùn)斥和體罰；當(dāng)傅雷漸漸年邁，她又成了在兒子面前護(hù)衛(wèi)父親尊嚴(yán)的人。1961年，國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)狀況極為艱難；但傅雷的自尊心不允許他向兒子開(kāi)口求助。朱梅馥在家信中近乎嚴(yán)厲地向傅聰指出傅雷營(yíng)養(yǎng)的缺乏和身體狀況的惡化：“不知道你有沒(méi)有體會(huì)到爸爸這幾年來(lái)的心情？他不愿，我也不愿與你提及，怕影響你的情緒。我實(shí)在看不下去，便在信末向你表示……你來(lái)信只字不提?！坏珵榱俗宰鹦挠懈泶瘢€老是擔(dān)心增加你的支出，每次囑寄食物，心里矛盾百出，屈辱感，自卑感，一股腦兒都會(huì)冒出來(lái)……牛油是你在家從小見(jiàn)慣吃慣之物，也不是什么奢侈品，為什么去年11月我忽然要你千里迢迢地寄來(lái)呢？你就是沒(méi)有用過(guò)腦子想一想，分析一下?！?/p>

朱梅馥與傅聰在上海中山公園（1954年1月）

傅聰自幼在朱梅馥身邊長(zhǎng)大，對(duì)她最親、最理解。自傅聰1956、1957年回國(guó)后再度回到波蘭，又前往英國(guó)，母子倆一別就是十幾年，再未見(jiàn)面。1966年國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩的時(shí)候，傅聰從海外好不容易和家里掛通了長(zhǎng)途電話(huà)，只叫得一聲“姆媽”，媽媽只叫得一聲“阿聰”，彼此就失聲痛哭。到哽咽著勉強(qiáng)能說(shuō)話(huà)的時(shí)候，電話(huà)早斷。這是母子最后一次通話(huà)。那年4月，傅雷便“總感覺(jué)為日無(wú)多”，別說(shuō)一家人相聚，就連寫(xiě)信讀信的快慰，也不知能享多久。朱梅馥則總在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)兒子，“有時(shí)在指揮，有時(shí)在彈奏鳴曲”。她說(shuō)她開(kāi)始享受睡覺(jué)的樂(lè)，因?yàn)槊恳谷胨?，都能有個(gè)希望——“不僅能與骨肉團(tuán)聚，也能和一二十年隔絕的親友會(huì)面”。深知傅雷的性格，那時(shí)，她已看到他們夫婦難逃的命運(yùn)。7月起，她開(kāi)始不停數(shù)著孫子凌霄生日的到來(lái)，“一個(gè)月后凌霄就過(guò)生日了”“三星期后凌霄就過(guò)生日了”“現(xiàn)在只剩下三天了”。她給從未見(jiàn)過(guò)面的孫子編織了毛衣，想象著有一天能親眼見(jiàn)到他，擁抱他，把他抱在懷里……但傅雷對(duì)這一點(diǎn)，已一點(diǎn)不抱希望。

8月27日，傅雷和幾位朋友簡(jiǎn)單在家吃了晚飯。他說(shuō)，這次他無(wú)論如何也不愿人格再受侮辱了，“要帶著梅馥一起走”。朋友們力勸，如果要走，能不能將梅馥留下？傅雷說(shuō)，他不能讓她一人活下去受苦。朱梅馥深知，他一旦下定決心，就不可挽回了。

兄弟倆：才華與命運(yùn)

傅雷兩個(gè)兒子，哥哥傅聰與弟弟傅敏的關(guān)系，常讓人想起講述天才大提琴家杰奎琳·杜普雷與她姐姐故事的電影《她比煙花寂寞》：姐妹倆從小都學(xué)習(xí)樂(lè)器，姐姐一直學(xué)得更好；妹妹在一次演出中脫穎而出，父母便把接受最好音樂(lè)教育的有限資源都給了妹妹；姐姐最終只在樂(lè)隊(duì)里做了一個(gè)普通的笛手，過(guò)著平凡卻踏實(shí)的幸福生活；妹妹在掌聲與光環(huán)籠罩的舞臺(tái)生活之外，反而愈加孤獨(dú)。倆人相互嫉妒競(jìng)爭(zhēng)，又相互親近眷顧。

傅雷曾回憶，傅聰3歲至4歲之間時(shí)，就愛(ài)聽(tīng)古典音樂(lè)?！爸灰找魴C(jī)或唱機(jī)上放送西洋樂(lè)曲，不論是聲樂(lè)是器樂(lè)，也不論是哪一樂(lè)派的作品，他都安安靜靜地聽(tīng)著，時(shí)間久了也不會(huì)吵鬧或是打瞌睡”。傅雷決定讓傅聰學(xué)一門(mén)樂(lè)器，無(wú)論將來(lái)從事什么，“能有一藝術(shù)園地耕種，一輩子受用不盡”。于是，傅聰7歲半開(kāi)始學(xué)鋼琴，啟蒙老師是數(shù)學(xué)家雷垣。傅聰9歲時(shí)，傅雷的好友、男中音歌唱家林俊卿將他介紹給前上海交響樂(lè)隊(duì)創(chuàng)辦人、意大利鋼琴家梅百器。至他去世后，傅聰又換了幾個(gè)教師，但都沒(méi)遇到合適的，傅雷便要他改受正規(guī)教育，讓他以同等學(xué)力考入高中。那時(shí)傅聰極為叛逆，不愿練琴，憤懣反抗父親，“甚至于要出人命”。

傅聰（攝影：王文瀾，于1995年）

直到傅聰17歲，傅雷才肯定他可以專(zhuān)攻音樂(lè)，“因?yàn)樗芸炭嘤霉?，在琴上每天工作七八小時(shí)，就是酷暑天氣，衣褲盡濕，也不稍休；而他對(duì)音樂(lè)的理解也顯出有獨(dú)到之處”。1952年底至1953年1月，為紀(jì)念貝多芬逝世125周年，傅聰首次登臺(tái)與上海交響樂(lè)團(tuán)合作，演奏貝多芬《第五鋼琴協(xié)奏曲》。不久，傅聰被選拔去羅馬尼亞參加“第四屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡賽”。聯(lián)歡賽結(jié)束后，他作為中國(guó)藝術(shù)代表團(tuán)成員去東歐訪(fǎng)問(wèn)演出，不久受到波蘭政府邀請(qǐng)，留學(xué)波蘭，并參加第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽。

傅聰出國(guó)前，一家人去火車(chē)站月臺(tái)送，傅敏哭得很傷心。哥兒倆的感情一直很好，現(xiàn)在他少了一個(gè)玩伴，覺(jué)得很傷心。年少的他還并未意識(shí)到，兄弟倆的命運(yùn)軌道也就此分道揚(yáng)鑣。在那之前不久，傅敏剛在父親的勸阻下，放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)小提琴的想法。從香港回來(lái)后，傅敏在宋淇家的宅邸偶然發(fā)現(xiàn)了以前一位猶太租客遺留下的一把小提琴。宋母將琴轉(zhuǎn)送給他，他也去請(qǐng)雷垣教琴，還向中央樂(lè)團(tuán)小提琴家韋賢章求教，又跟隨上海音樂(lè)學(xué)院管弦系主任陳又新苦學(xué)兩三年。然而，聽(tīng)到他想報(bào)考上海音樂(lè)學(xué)院附中，傅雷斷然搖頭：“不行！”傅敏只得直升普通高中。

傅聰曾來(lái)信鼓勵(lì)傅敏走音樂(lè)之路，傅雷則回復(fù)說(shuō)“問(wèn)題不簡(jiǎn)單”：“第一，在家不能單學(xué)小提琴，他的語(yǔ)文根底太差。我自己太忙，不能兼顧；第二，他至此為止在提琴方面的表現(xiàn)只能說(shuō)中等，在家專(zhuān)學(xué)二三年后是否有發(fā)展可能毫無(wú)把握；第三，敏的看譜能力不強(qiáng)，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，對(duì)鋼琴，更渺茫；第四，截至目前為止，敏根底最好的還是自然科學(xué)與教學(xué)，至少這是在學(xué)校里有系統(tǒng)的訓(xùn)練的。倘等高中畢業(yè)以后再酌量情形決定，則進(jìn)退自如。倘目前即輟學(xué)，假如過(guò)了兩年，提琴無(wú)甚希望，再要回頭重讀正規(guī)學(xué)校，困難就多了?！?/p>

再考慮到傅聰?shù)臅r(shí)代還能請(qǐng)到好老師補(bǔ)英語(yǔ)、中文，傅敏的資質(zhì)、環(huán)境都不如他了，對(duì)傅聰?shù)慕逃绞?，已沒(méi)辦法在傅敏身上復(fù)制。多年后，傅敏回憶起父親對(duì)兄弟倆的教育說(shuō)：“從小父親對(duì)我們的教育方式就不同。他對(duì)傅聰花大部分精力，要他學(xué)這個(gè)學(xué)那個(gè)，而我呢，更多的是受學(xué)校的教育。在我中學(xué)畢業(yè)之后，父親對(duì)我說(shuō)：‘你不可能和你哥哥一樣，你還是老老實(shí)實(shí)當(dāng)一個(gè)教師吧。’”

傅敏謹(jǐn)遵父訓(xùn)，一輩子在英語(yǔ)教學(xué)崗位上兢兢業(yè)業(yè)，從未動(dòng)搖。1979年，他在英國(guó)整理父親寫(xiě)給哥哥的家書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有為數(shù)不多的信里提到自己：“初期因他天資差，開(kāi)竅遲，我自己脾氣又不好；后期完全放任，聽(tīng)任學(xué)校單獨(dú)負(fù)責(zé)；他入大學(xué)后我也沒(méi)寫(xiě)長(zhǎng)信（除了一次以外）與他。像五四至五七、五九至現(xiàn)在我寫(xiě)給你的那樣的信，一封也不曾給敏寫(xiě)過(guò)。無(wú)論在學(xué)業(yè)方面，做人方面，我都未盡教導(dǎo)之責(zé)。當(dāng)然他十年來(lái)思想演變與你大異，使我沒(méi)法開(kāi)口；但總覺(jué)得對(duì)你給的很多，對(duì)他給的太少，良心上對(duì)不起他。”傅敏對(duì)此從未有怨言，只說(shuō)“我還是開(kāi)悟太晚”，遺憾父母在世時(shí)，與他們少有深入的交談。

在波蘭，傅聰先得到克拉科夫音樂(lè)學(xué)院創(chuàng)始人杰維茨基的指導(dǎo)，于1955年2月參加了第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽。場(chǎng)外，傅雷密切關(guān)注名單上每個(gè)選手。他對(duì)傅聰?shù)墨@勝本無(wú)把握：“除非洲來(lái)的以外，沒(méi)有一人的學(xué)歷像你這樣可憐的——換句話(huà)說(shuō)，跟到名師只有六七個(gè)月的競(jìng)選人，你是獨(dú)一無(wú)二的例外。”傅雷非常關(guān)注傅聰?shù)囊慌e一動(dòng)、起居練琴，與他討論每一位古典音樂(lè)家的作品和鋼琴家的演奏技巧，且頻頻敦促傅聰家書(shū)報(bào)告情況。傅聰在波蘭的迅速進(jìn)步，不僅出乎傅雷的意料，而且也讓他大為振奮和鼓舞：“從你小時(shí)候起，我都怕好話(huà)把你寵壞了?，F(xiàn)在你到了這地步，樣樣自己都把握得住，我不再顧忌，要跟你說(shuō)：我真高興，真驕傲！”

1949年傅雷前往香港時(shí)，還因與傅聰不斷的爭(zhēng)吵，將他獨(dú)自留在云南，父子關(guān)系尚還緊張；自傅聰前往波蘭，傅雷的態(tài)度發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，他開(kāi)始修復(fù)父子關(guān)系。

傅聰在波蘭獲獎(jiǎng)時(shí)，傅雷在給兒子的信中盛贊：“東方升起一顆星，這么光明，這么純凈，這么深邃；替新中國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)輝煌的世界紀(jì)錄！我做父親的一向低估了你，你把我的錯(cuò)誤用你的才具與苦功給點(diǎn)破了！”他很多次用近乎焦急的口吻，敦促傅聰寫(xiě)信：“難道兩個(gè)多月不寫(xiě)家信這件事，對(duì)你不是一樣精神負(fù)擔(dān)嗎？”“我們歷來(lái)問(wèn)你討家信，就像討情一般?！备德斂紤]轉(zhuǎn)往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，但并未和傅雷談過(guò)，而是直接托馬思聰向中央提出，傅雷備感受傷：“信中表現(xiàn)我的態(tài)度，難道還使你不敢相信，什么事都可以和我細(xì)談、細(xì)商嗎？你對(duì)我一字不提……老實(shí)說(shuō)，我是很有自卑感的，這反映你對(duì)我還是不放心。大概我對(duì)你從小的不得當(dāng)、不合理的教育，后果還沒(méi)有完全消失?！?/p>

傅雷夫婦與傅聰在家中

傅雷是以他的價(jià)值觀，去看待傅聰在國(guó)際古典音樂(lè)舞臺(tái)取得的成就的，他赴法留學(xué)之前依然尚存、歸國(guó)后在政治動(dòng)蕩中漸漸無(wú)所依的家國(guó)情懷，在此時(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致：他提醒傅聰：“你不是抱著一腔熱情，想為祖國(guó)、為人民服務(wù)嗎？……你的將來(lái)，不光是一個(gè)演奏家，同時(shí)必須兼做教育家；所以你的思想，你的理智，需要長(zhǎng)時(shí)期的訓(xùn)練。我這個(gè)可憐的父親，就在處處替你做這方面準(zhǔn)備，而且與其說(shuō)是為你做準(zhǔn)備，還不如說(shuō)為中國(guó)音樂(lè)界做準(zhǔn)備更貼切……這才是真正的道德實(shí)踐?！边@也是傅雷家書(shū)在一段時(shí)期里的主要目的：拋磚引玉，訓(xùn)練傅聰，激發(fā)他的音樂(lè)感想，再將新鮮養(yǎng)料間接傳播給中國(guó)青年，報(bào)效國(guó)家。字里行間的傅雷，在這個(gè)時(shí)期是昂然的、理想主義的，愛(ài)國(guó)之志多了施展的可能。

1957年9月，傅聰應(yīng)召回國(guó)，在京參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)楦赣H“身份特殊”，他被限制在沙灘紅樓文化部招待所內(nèi)“集中學(xué)習(xí)”，被命令與親人劃清界限、勇于揭發(fā)、虛心接受小組成員的“批評(píng)幫助”。在北京時(shí)，他住在時(shí)任中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的馬思聰家，樓適夷代他父母前來(lái)探望，他高談蘇聯(lián)、波蘭問(wèn)題，這些閑談都傳到了文化部副部長(zhǎng)錢(qián)俊瑞那里。

臨回波蘭之前，傅聰見(jiàn)傅敏，飯桌上，向傅敏透露，中央要他抱著超過(guò)世界水平的雄心，多接觸群眾，“將來(lái)至少要下去勞動(dòng)5年”，傅聰被這個(gè)嚇壞了。他回波蘭后不久，母親就來(lái)信告知，作協(xié)開(kāi)了十次批斗傅雷的會(huì)，父親做了三次檢討，一切工作停止，陷入了極度的精神痛苦中。

這一年11月，他在給弟弟的信中寫(xiě)道：“我的心情非常壞……國(guó)內(nèi)的生活和國(guó)外的太不同了，假如要能在藝術(shù)上真有所成就，那是在國(guó)外的條件好太多了，主要因?yàn)樯钜S富很多，人能夠有自由幻想的田地?！覍?shí)在需要安心下來(lái)，要是老這樣思想斗爭(zhēng)下去，我可受不了，我的藝術(shù)更受不了。”1958年12月，傅聰在一位原英國(guó)籍音樂(lè)教師的幫助下，離開(kāi)波蘭，去了英國(guó)。他沒(méi)想到會(huì)20年不回祖國(guó)，也沒(méi)想到就此再也無(wú)法與父母相聚。

傅聰

傅聰?shù)某鲎撸羁逃绊懥烁赣H傅雷的政治命運(yùn)，他一直受到批斗和各種形式的凌辱。傅聰?shù)接?guó)后，曾寫(xiě)回一封長(zhǎng)信，半年后，傅雷夫婦才收到此信。他們將信交給朱人秀，由他請(qǐng)示黨組機(jī)關(guān)。獲批后，1959年國(guó)慶，他們寫(xiě)信給日思夜想的兒子：“10個(gè)月來(lái)我的心緒你該想象得到；我也不想千言萬(wàn)語(yǔ)多說(shuō)，以免增加你的負(fù)擔(dān)。你既沒(méi)有忘懷祖國(guó)，祖國(guó)也沒(méi)有忘了你，始終給你留著余地，等你醒悟。我相信：祖國(guó)的大門(mén)是永遠(yuǎn)向你開(kāi)著的?！?964年，傅聰加入英國(guó)國(guó)籍。宋以朗曾寫(xiě)道，傅雷與成家和的通信，從傅聰自英國(guó)回香港舉辦個(gè)人音樂(lè)會(huì)開(kāi)始，成家和當(dāng)時(shí)已經(jīng)從上海移居香港。在當(dāng)時(shí)情況下，傅聰?shù)较愀叟e辦音樂(lè)會(huì)很容易被人利用，被英國(guó)、美國(guó)拿來(lái)做反共的教材，所以傅聰?shù)较愀坜k音樂(lè)會(huì)的時(shí)間很倉(cāng)促，搭飛機(jī)來(lái)，不開(kāi)記者招待會(huì)，一結(jié)束馬上走。

1965年6月5日，傅雷寫(xiě)給成家和的第一封信，就說(shuō)到自己對(duì)傅聰?shù)膽n(yōu)慮，請(qǐng)成家和代為搜集報(bào)章報(bào)道，并讓她回信告訴他音樂(lè)會(huì)的整個(gè)過(guò)程。在這封信中，傅雷也提到宋淇，因?yàn)樗弥德斣谙愀墼退武客ㄟ^(guò)電話(huà)，但傅聰并沒(méi)轉(zhuǎn)告他談話(huà)內(nèi)容。傅雷在信中問(wèn)成家和：“不知道他們有什么話(huà)提到我們嗎？因?yàn)樗问闲值芤呀?jīng)5年多不與國(guó)內(nèi)任何人通信。倘若與你談及，請(qǐng)轉(zhuǎn)告我們。這些事聰以后不會(huì)在信里報(bào)告的?！睂?xiě)于1965年6月13日的下一封信里，傅雷又向成家和追問(wèn)：“聰可曾與你提起宋伯伯通話(huà)內(nèi)容？他一回去不會(huì)再做報(bào)告的了，問(wèn)他也沒(méi)用?！?月17日，傅雷致信成家和，希望她能轉(zhuǎn)寄信件給宋家。傅雷在信中寫(xiě)道：“宋氏一家對(duì)我們一向很好……他和國(guó)內(nèi)已經(jīng)多年不通信，他有他的理由，我約略猜得出來(lái)?？墒巧虾５姆孔佑胁簧賳?wèn)題要處理，我想寫(xiě)信由你轉(zhuǎn)寄給他，不知是否方便？乞告知！不方便也就算了，勿勉強(qiáng)?！?/p>

從《傅雷書(shū)簡(jiǎn)》可以看出，他在1965年突然寫(xiě)了很多信交代事情，比方說(shuō)急著找宋淇處理宋家房子。到現(xiàn)在，約略能猜出傅雷當(dāng)時(shí)的用意了。但這些辛酸，傅雷很少在家書(shū)中向傅敏、傅聰提及。家書(shū)里，他和傅聰談的仍是藝術(shù)，是音樂(lè)和對(duì)巴爾扎克與《卓別林自傳》的理解，關(guān)懷他的演出不要太過(guò)緊張，家庭要打理好財(cái)務(wù)；在給傅敏的信里，他談的還是教育和做人。直到他們?cè)谧詺⑶皩?xiě)下遺書(shū)。遺書(shū)里有這樣一句話(huà)：“何況光是教育出一個(gè)叛徒傅聰來(lái)，在人民面前已經(jīng)死有余辜了！”

傅敏（攝影：張新燕）

1956年7月，傅敏從上海高中畢業(yè)。他的第一志愿是北大外國(guó)文學(xué)系，校方力勸他報(bào)考外交學(xué)院。1959年，由于政治氛圍的變化，外交學(xué)院將傅敏作為“代培生”，送往北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。傅敏知道，父親劃成“右派”，哥哥出走英國(guó)，他的外交家之夢(mèng)已破碎——一家人的命運(yùn)，在國(guó)家政治潮流中緊密相連，顛沛流離。1962年，他畢業(yè)時(shí)沒(méi)有一個(gè)單位敢要他，直到北京女一中老校長(zhǎng)要了他。老校長(zhǎng)是傅雷的老朋友，他專(zhuān)門(mén)為傅敏將四門(mén)俄語(yǔ)課改為英語(yǔ)課程，讓他開(kāi)英語(yǔ)試驗(yàn)班，漸漸的，傅敏在教學(xué)上有了名氣，直到1966年9月3日，他頓時(shí)陷入父母亡故的悲慟，繼而被政治推入命運(yùn)的漩渦，痛不欲生，兩次自殺未遂。

1979年，傅敏前往倫敦探望傅聰，兄弟二人終于團(tuán)聚。1980年，他回國(guó)繼續(xù)做一名中學(xué)教師直到退休，并開(kāi)始整理編輯父親的文章與書(shū)信。20世紀(jì)80年代，傅聰有一次回到北京，席間說(shuō)起父母“走”時(shí)他沒(méi)哭，他似乎有所預(yù)料。早在1961年，父親就在書(shū)信里流露過(guò)幻滅感與去意：“主觀上并無(wú)出世之意，事實(shí)上常常浮起虛無(wú)幻滅之感。個(gè)人對(duì)一切感覺(jué)都敏銳、強(qiáng)烈，而常常又自笑愚妄。不知這是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的共同苦悶，還是我特殊的氣質(zhì)使然?！愕膶?lái)，你的發(fā)展，我永遠(yuǎn)看不見(jiàn)了，你十年二十年后的情形，對(duì)于我將永遠(yuǎn)是個(gè)謎?！蹦翘焱砩希娨暲锊シ艖蚯?jié)目。傅聰看到戲里，一個(gè)孩子在四處尋找自己的爸爸，他坐在房間里，號(hào)啕大哭起來(lái)。

來(lái)源：三聯(lián)生活周刊