《The Hundred-Year Barn》：Simple moments make up a lifetime

迦糖有益

2012

2024-4-8 20:39 原創(chuàng) · 圖片13

No. 56

美國(guó)歷史是一個(gè)多民族多種族相互融合的歷史。從17世紀(jì)第一批清教徒登陸，到19世紀(jì)中葉的愛(ài)爾蘭移民，美墨戰(zhàn)爭(zhēng)后進(jìn)入的墨西哥人，歷史上被販賣(mài)的非洲奴隸……來(lái)自世界各地的移民從未停止踏上這片土地。這些有著不同文化背景，操著不同語(yǔ)言的人們，最終在這里成為了“American”。

美國(guó)電影《亂世佳人》中刻畫(huà)了身為種植園主的愛(ài)爾蘭移民，為種植園主整日忙碌的非洲奴隸，其中斯佳麗和黑人保姆瑪米的關(guān)系讓人印象深刻，瑪米忠誠(chéng)而充滿(mǎn)愛(ài)心，和斯佳麗像親人一樣生活在一起，在受到外部威脅時(shí)共同守護(hù)自己的家園。整部電影流露出濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)，人們對(duì)生養(yǎng)的土地愛(ài)得深刻，以至于這份愛(ài)塑造了他們的價(jià)值觀。斯佳麗絕望之中腦海中不斷出現(xiàn)“泰拉……泰拉……”和父親的囑托，最終是對(duì)這片土地的熱愛(ài)喚醒了她的信念，南方種植園的艷陽(yáng)和被它照耀的這片土地帶給她再次站起來(lái)的力量。

另一部美國(guó)電影《燃情歲月》把鏡頭從南部種植園移到了更廣闊的西部草原，這是一部展現(xiàn)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期美國(guó)社會(huì)文化生活的經(jīng)典電影。影片中刻畫(huà)了白人與原住民之間的沖突，也刻畫(huà)了他們彼此融合，共同守護(hù)自己的家園。影片展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的動(dòng)蕩殘酷，對(duì)親情、友情、愛(ài)情的考驗(yàn)，最終親情的濃度感化了茫?；囊埃覉@在最后一刻成為人們心靈的歸宿。盡管世道動(dòng)蕩，家園始終傳遞出平靜、堅(jiān)定的力量，感召著那些圍繞在它身邊的人們。

這些生生不息，或大或小的群體作為美國(guó)社會(huì)的最小單元——社區(qū)，廣泛存在于美國(guó)社會(huì)，對(duì)于社會(huì)發(fā)展有著非同一般的意義。這本《The Hundred-Year Barn》就和社區(qū)有關(guān)，它通過(guò)兒童文學(xué)這種形式，對(duì)美國(guó)社會(huì)生活進(jìn)行了豐富的表現(xiàn)和挖掘，通過(guò)不同的視角展現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)文化的特點(diǎn)，很值得一讀。

紐伯瑞獎(jiǎng)?wù)芦@得者Patricia MacLachlan講述了一個(gè)建于1919年的谷倉(cāng)的故事，主人公深情地回顧了自己5歲時(shí)和父親建造谷倉(cāng)的情景。它“由鎮(zhèn)上的人建造：父親和女兒，母親和兒子，祖母和祖父，還有朋友。”故事背景設(shè)定在北達(dá)科他大草原，這是作者祖父母遷移生活的地方。北達(dá)科他州的名稱(chēng)來(lái)源于印第安語(yǔ)，意為“與友人聯(lián)合居住的地方”，是多元民族融合的產(chǎn)物。

作者的靈感源自童年經(jīng)歷，作為遷徙的后代，她有在全新環(huán)境中生活的體驗(yàn)，有很多敏銳而新鮮的感受。作者一件件記錄著家庭日常，很多有趣的感官細(xì)節(jié)浮現(xiàn)在腦?！胰昭籽?，牛羊慢吞吞吃著草，和朋友們?cè)谙型嫠?，一起大笑，錘子在山谷中發(fā)出的陣陣響聲，谷倉(cāng)的“奶油糖果地板”……這樣的感官瞬間很容易留在孩子幼小的心里，也很容易激起觀者的共鳴，在成年后的某個(gè)時(shí)刻被再次憶起，這些豐富的感官體驗(yàn)讓文字變得生動(dòng)立體。

盡管主體是“The Hundred-Year Barn”，實(shí)則記錄的是谷倉(cāng)坐落之地的人們的生活。作者按照時(shí)間順序，四季變遷緩緩展開(kāi)敘事，作為時(shí)間線索的“more time passed”不時(shí)出現(xiàn)。整個(gè)故事的敘事風(fēng)格溫情感人。牛羊吃草，孩子們玩樂(lè)，在大自然環(huán)抱的世界中人們愜意地生活在一起。我們一起搭建谷倉(cāng)，我們一起慶祝谷倉(cāng)建成，我們一起經(jīng)營(yíng)谷倉(cāng)，一起照顧動(dòng)物，歷經(jīng)四季。我們一起喂馬，照顧牛羊，看著它們?nèi)鰵g，看燕子，看夜色中的貓咪，和動(dòng)物們一起長(zhǎng)大。之后我們結(jié)婚，有了自己的孩子。還是在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，接下來(lái)我的孩子們也會(huì)像我一樣延續(xù)著這些熟悉的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。歲月流轉(zhuǎn)，谷倉(cāng)仍在這里，守護(hù)著我們共同經(jīng)歷的歲月，它就是爸爸口中的“The Hundred-Year Barn”。

故事還有另一個(gè)線索——父親的戒指。我父親之前把戒指弄丟了，沒(méi)想到多年后竟被我找到，這么多年它哪兒也沒(méi)去……這是一條暗線，也是一條感情線。戒指寄托著爸爸的感情，是爸爸和所愛(ài)之物的紐帶。戒指雖然找不到了，但是爸爸知道它就在谷倉(cāng)，它因此被永遠(yuǎn)地留在了這里，就像爸爸對(duì)家園的眷戀，這么多年一直守護(hù)在這里。寫(xiě)的是戒指，表現(xiàn)的卻是一種情緒，通篇講述谷倉(cāng)，表達(dá)的卻是對(duì)親人的懷念。

既然故事發(fā)生在西部草原，能在有限的畫(huà)布上展現(xiàn)西部風(fēng)光的無(wú)限遼闊就顯得至關(guān)重要。畫(huà)家Kenard Pak素來(lái)以水彩畫(huà)的表現(xiàn)力和夢(mèng)幻般的品質(zhì)而聞名，他的水彩畫(huà)經(jīng)常以自然世界的奇觀為特色。

這里他通過(guò)層次豐富的黃色背景來(lái)表現(xiàn)壯美。黃色的草場(chǎng)由近及遠(yuǎn)，由深到淺，層層疊疊延展到遠(yuǎn)方直到和天際線融為一體，讓觀者的視野瞬間被打開(kāi)。這樣的顏色設(shè)計(jì)讓整個(gè)故事的基調(diào)有了一絲懷舊的味道。在大跨頁(yè)上部空出天空的位置，其余涂滿(mǎn)黃色作為陸地，再點(diǎn)綴形形色色的動(dòng)植物，遼闊的空間感就這樣產(chǎn)生了。一天之中，經(jīng)歷晨光暮色轉(zhuǎn)換，黃色的草場(chǎng)變換著濃度，散發(fā)出迷人的光彩，時(shí)而溫情委婉，時(shí)而大氣磅礴，營(yíng)造出深邃蒼茫的美感。

美國(guó)西部大平原平坦而肥沃，大大小小的農(nóng)場(chǎng)遍布其中，在畫(huà)家筆下農(nóng)場(chǎng)的美藏在一年四季的光影之中。春天萬(wàn)物蘇醒，我們?yōu)楣葌}(cāng)刷上新漆；夏天的谷倉(cāng)被植物環(huán)繞，小溪在周?chē)鲃?dòng)；秋天的谷倉(cāng)變得格外忙碌；冬天狂風(fēng)夾著雪花在室外肆虐，谷倉(cāng)里卻溫暖如春。

作者通過(guò)刻畫(huà)身邊有趣的動(dòng)物展現(xiàn)農(nóng)場(chǎng)趣味。淡淡的朦朧的色調(diào)洋溢著作者對(duì)這些童年伙伴的喜愛(ài)之情，充滿(mǎn)童年的想象力。很驚訝在同一個(gè)畫(huà)家筆下，竟有著如此強(qiáng)烈的反差，既能展現(xiàn)壯美的西部風(fēng)光，又能表現(xiàn)細(xì)膩的童年情愫。

在這個(gè)圍繞谷倉(cāng)展開(kāi)的故事中，有著最溫馨而熟悉的日常，一代代人經(jīng)營(yíng)著自己的家園，品味著生活的五味雜陳，將點(diǎn)滴記在心間，拼湊出共同的情感記憶。在歲月更迭中，延續(xù)著生命，傳承著家園血脈。

在這個(gè)圍繞谷倉(cāng)而建的社區(qū)中，有著美國(guó)人最純粹的鄉(xiāng)土情結(jié)，人們愛(ài)著腳下的土地和家園，基于共同信念，守護(hù)著自己的社區(qū)。一批批的人來(lái)了又走，始終相互接納包容。社區(qū)中的民眾互幫互助，分享快樂(lè)，奉獻(xiàn)力量，形成強(qiáng)烈的歸屬感。社區(qū)就是家，象征著和平、穩(wěn)定、關(guān)愛(ài)。

繪本的優(yōu)勢(shì)在于可以運(yùn)用多媒介手段敘事，尤其對(duì)于那些晦澀、沖突的情節(jié)，可以制造出強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，迅速進(jìn)入情境，有了畫(huà)面的輔助，也讓觀者更容易理解文本的深意。繪本中的畫(huà)面絕不是簡(jiǎn)單的配圖，而是從可視化的角度呼應(yīng)著文字的思想內(nèi)涵，是“文圖”共舞的藝術(shù)。

繪本的特點(diǎn)決定了繪本文字不可以長(zhǎng)篇大論，要在有限的20幾頁(yè)畫(huà)面中講出一個(gè)情節(jié)完整、情緒飽滿(mǎn)的故事。從某種意義上看，繪本更像短劇，像電影一樣有開(kāi)頭有結(jié)尾，有起承轉(zhuǎn)合，有鋪墊有節(jié)奏有層次。閱讀繪本作為一種綜合體驗(yàn)，如果有了適合的背景音樂(lè)加持，也會(huì)讓觀者在音畫(huà)世界中感受閱讀繪本帶來(lái)的獨(dú)特魅力。

Patricia MacLachlan（1938-2022）

美國(guó)兒童文學(xué)作家，紐伯瑞獎(jiǎng)得主，為兒童寫(xiě)了60多部小說(shuō)和圖畫(huà)書(shū)。1938年3月3日出生于懷俄明州夏延。《相貌平平而高大的薩拉》獲得1986年紐伯瑞獎(jiǎng)，后被改編為電影。其他作品還有《亞瑟的次》、《米娜普萊特的故事》、《云雀》、《克萊伯的故事》、《比月亮更圓滿(mǎn)》、《爺爺?shù)奈璧浮返取?/span>

Kenard Pak

兒童繪本插畫(huà)家兼作家。他最近的一本圖畫(huà)書(shū)是Calista Brill的《貓的愿望》。Kyo Maclear的《霧》被列為2017年柯克斯評(píng)論最佳圖畫(huà)書(shū)之一。他還以作家和插畫(huà)家的身份創(chuàng)作了一系列關(guān)于季節(jié)的書(shū)籍中的第三本：前兩本是《再見(jiàn)夏天，你好秋天》和《再見(jiàn)秋天，你好冬天》，這兩本書(shū)獲得了2018年SCBWI金風(fēng)箏插圖獎(jiǎng)。Pak在舊金山生活和工作。