2017
研究胡適先生的書籍可謂汗牛充棟，要說有哪個(gè)領(lǐng)域沒有研究過，似乎已經(jīng)沒有了。但每個(gè)領(lǐng)域是否都研究得精細(xì)深透呢，那倒也未必。且不說史料有待繼續(xù)發(fā)掘，就是史料發(fā)掘后，每個(gè)人所用方法及解讀角度，就可能出現(xiàn)不同的判斷與結(jié)論。別的不說，單是關(guān)涉胡適家庭教育的領(lǐng)域，就基本沒有系統(tǒng)的重量級(jí)文章與書籍出籠。我這篇小文，也只是框架性地提出自己的一些見解與心得，希望有更多的人來充實(shí)。
從目前我對(duì)史料的搜羅與梳理來看，除了兩篇同題碩士學(xué)位論文《胡適家庭倫理思想研究》（2008年河北師大李艷紅、2014年南京大學(xué)姚馨彩）外，還沒有一本專門討論胡適家庭教育的書。而這兩篇論文的主旨也不在探討以胡適為中心的，父母教育于他的影響，以及他與江冬秀對(duì)子女教育的影響，故在此點(diǎn)上予人啟迪不大。
與此同時(shí)，精審的探討胡適家庭教育的學(xué)術(shù)論文，我也沒有讀到過，看到的只是一些報(bào)章雜志上的短文，但論述的系統(tǒng)性與深度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我因?yàn)橹v《家庭教育五講》，其中一講就是以日記、年譜、傳記、家書為主，對(duì)民國一些名人的家庭教育做了些考察，故對(duì)胡適的家庭教育也有涉及。自以為有些看法，還沒有人注意到過，故申說出來以便引致人們的注意。
▍一
真正研究家庭教育的人，都知道原生家庭對(duì)一個(gè)人的成長相當(dāng)重要。在我們觀察胡適的成長過程，以及他對(duì)子女的教育時(shí)，我們往往很容易受胡先生大名與成就的影響，做出過于浪漫的正向評(píng)價(jià)。我們讀他《四十自述》里對(duì)母親的回憶，雖然提到過母親在大家庭里的不易，卻正如他1960年3月16日與胡頌平的談話中所說：“我在大家庭里看見母親受的氣——我寫《四十自述》時(shí)是很客氣的，還有許多沒有寫出來?！保ā逗m之先生晚年談話錄》，中信出版社2014版，以后出自此書只標(biāo)日月）這在中國舊式大家庭中并不鮮見，但卻是我們研究胡適諸多面向所應(yīng)特別注意的，為何如此說呢？
▲ 胡適/香港中和出版有限公司/2013年
從好的一面上講，我們說胡適與人為善，但從另外的角度來看，他從家庭生活中習(xí)得了壓抑自己不少真實(shí)看法的方法，特別是跟親近的人之間。換言之，他雖然寫得不少，演講多有，朋友也多，其實(shí)他對(duì)自己是有不少包裹的，難怪魯迅在《憶劉半農(nóng)君》里會(huì)將陳獨(dú)秀與胡適加以對(duì)比，前者是“內(nèi)皆武器，來者小心”，后者為“內(nèi)無武器，請(qǐng)勿疑慮”。不管這比喻是否恰切，但由于“內(nèi)無武器，請(qǐng)勿疑慮”的“招牌”，就使不少人輕易相信了胡適所說的話。雖然他父親胡傳320字的《學(xué)為人詩》一開始的首句是“為人之道，在率其性”，但后面所有的312字都是在說處理人際關(guān)系與行為規(guī)范的要求，其核心主旨是“以學(xué)為人，以期作圣”。父親雖然在胡適三歲時(shí)即去世，但其精神影響是不可低估的，何況母親常在其小時(shí)候要他走父親的道路，踏著父親的步伐，不要跌老子的股。
我的朋友、學(xué)者謝泳常有敏銳的問題意識(shí)，能切入別人容易忽略的地方。他過一篇《“寡母撫孤”現(xiàn)象對(duì)中國現(xiàn)代作家的影響——對(duì)胡適、魯迅、茅盾、老舍童年經(jīng)歷的一種理解》，他總結(jié)寡母撫孤有三個(gè)特點(diǎn)：幼年喪父，母親未曾改嫁；婚姻都曾受母親干涉；這些孤子對(duì)母親都很孝順，相當(dāng)能開啟人的視野。但他和后來用地方志研究《列女傳》，以及研究作家與童年關(guān)系的人，都只注意了這些人如何成才的事實(shí)。單看記載下來的“寡母撫孤”的例子，成才率似乎很高，仿佛這樣“殘缺”的家庭是個(gè)成才優(yōu)勢。其實(shí)這里面有個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)的陷阱亦即樣本偏差，因?yàn)槟鼙挥涊d下來的一定是“母以子貴”，最差也是官方可以拿來做宣傳用的“道德模范”——著名孝子。那些更多不被記載的無名之寡母撫孤，就此陷入貧困交加，被生活的泥淖淹沒，而不被人知曉，連獲得一點(diǎn)人們同情的機(jī)會(huì)也沒有。
胡適的寡母作為大家庭里年輕的后母，在破敗的大家庭里，倍受胡適哥嫂的折磨，常常忍氣吞聲。他從小因文弱且中規(guī)中矩被稱為“穈先生”，很少做一個(gè)活潑的小孩子，后來看慣了家庭里的“政治斗爭”，所以他在《我的母親》一文里說：
“我起初全不懂得這一套，后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵更難受?！?/span>
這自然是我們很少看到胡適公開的照片上有怒容的一個(gè)原因（也暗合他后來強(qiáng)調(diào)“容忍比自由更重要”的理念），其練就的過程之辛酸，對(duì)他的傷害，恐怕只有他自己最清楚。
▲ 上莊胡適故居，CFP供圖
很多人讀了胡適《我的母親》一文，贊賞胡適母親教子有方，但我讀出的更多是辛酸與無奈。寡母的艱辛與不容易，使得胡適只能在婚姻上聽母親之命。他對(duì)這樁婚姻的不滿，只敢寫給其朋友、近仁叔來發(fā)泄：“吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難（若不為此，吾決不就此婚。此意但可為足下道，不足為外人言也）。今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心?！保ā逗m家書》p.218，金城出版社2013版）寡母把所有的希望都寄托在自己的兒子身上，讓兒子背負(fù)了太多的壓力，況且還是一樁自己不喜歡的婚姻。
母親在婚事上給胡適的壓力，是有形與無形、外在與內(nèi)在兼具。他寫信讓江冬秀多讀書多寫信，引起了母親及江家的猜測。
“兒于第三號(hào)書中所言冬秀之教育各節(jié)，乃兒一時(shí)感觸而發(fā)之言，并無責(zé)備冬秀之意，尤不敢歸咎吾母。兒對(duì)于此事，從無一毫怨望之心。蓋兒深知吾母對(duì)于兒之婚事，實(shí)已盡心竭力為兒謀一美滿家庭，兒如有一毫怨望之心，則真不明時(shí)勢，不通人情，不識(shí)好歹之妄人也?！?/span>（1915年5月19日）
若與上述1918年5月2日寫給胡近仁的信，做一對(duì)比，你就會(huì)知道胡適的壓力有多大。
胡適十二歲多一點(diǎn)就離開了母親，到上海依二哥求學(xué)。這對(duì)獨(dú)立的性格與謀生技巧，的確不無幫助。但稍懂心理學(xué)的人都知道分離太早，會(huì)使子女與父母親密關(guān)系的維系成問題。你可以敬愛自己的母親，但就是無法與她有良好的親密關(guān)系，這使得他后來與自己孩子在親密情感上“有點(diǎn)隔”。這一點(diǎn)他曾在1939年寫信給江冬秀說，我們都不配做父母，我們都不曾把兒子當(dāng)作小朋友看待。這是很沉痛的話，可是很少有人注意到。別說與《梁啟超家書》里所體現(xiàn)的與孩子的親密關(guān)系，就是趙元任、楊步偉夫婦二人與孩子的親切感，在胡適的生活與信件里也并不多見。
我從不懷疑胡適對(duì)母親的深情，家藏《郭節(jié)母廖大夫人清芬錄》里即有借悼他人之母而自悼慈母（見拙文《一位悲觀主義者的年歲小札》）的題詞，后又在《南方都市報(bào)》上，讀到學(xué)者申聞《胡適的應(yīng)酬與寄托：一段鮮為人知的真情》一文說《陡門秦氏宗譜》有載胡適《減字木蘭花》一詞，中有“小人有母，畢世堅(jiān)貞天不壽。游子歸來，欲報(bào)深恩恨已遲”。但寡母撫孤下成長起來的兒子，有一個(gè)共同的特點(diǎn)，于母親在世時(shí)受母親控制而屈從——很多母親尤其是寡母，在這方面難逃心理學(xué)家蘇珊·福沃德所指稱的“情感勒索”的嫌疑——在母親去世后，便有持續(xù)的反彈。反彈的方式多種多樣，但主要是針對(duì)母親在某方面的控制作為突破口。胡適用婚姻生活中的偶爾出軌來對(duì)母親之命的反叛，同時(shí)用言論來無情地對(duì)孝道加以反駁，以至于他稱激進(jìn)反孝道的同道吳虞為“只手打孔家店的老英雄”與“中國思想界的清道夫”，雖然這樣的稱號(hào)明顯屬于贈(zèng)送過猛，但其對(duì)反孝道的聲援，卻是實(shí)實(shí)在在的。
胡適父親早逝，母親艱難獨(dú)立支撐，得到的愛不整全，致使安全感出現(xiàn)問題。安全感較為缺少的人，特別在乎他人評(píng)價(jià)，因?yàn)樾枰庠谥С峙c肯定，故胡適終身很在乎人來人往的熱鬧。而需要外界支持，與“以期成圣” 的父親要求與自我期許，合力形成了胡適特別在乎事功，并不把主要精力放在家庭上的做法，這方面梁啟超、趙元任、任鴻雋等與他有很些不同，值得將來花筆來對(duì)比分析。
▲ 資料圖：胡適的母親
▍二
胡適與江冬秀的婚姻美滿與否，也許作為局外人，無從置喙。但胡適對(duì)這婚姻的不滿不僅情見乎詞，也從他婚外戀情形里有所反應(yīng)，這已是眾所周知的事了，不勞多言。江冬秀既是母親喜歡的人，又能于他留學(xué)美國時(shí)在家中安慰服侍自己母親，作為好名譽(yù)的胡適于情于理沒有辦法拒絕。但其間他母親及岳家?guī)状我弑扑琰c(diǎn)結(jié)婚，他費(fèi)盡筆墨解釋，其啰嗦詞費(fèi)令人同情。脾氣再好的胡適，也未免在心里有不舒服的感受。
《圣經(jīng)》“創(chuàng)世紀(jì)”里說：“人要離開父母與妻子連合，二人成為一體。”這表明基督教文化里夫妻關(guān)系在家庭中的重要性，是無論怎么強(qiáng)調(diào)都不過分的。但中國文化里卻因強(qiáng)調(diào)血緣傳承，看重后代繁衍，重視祖宗崇拜，將丈夫與父母、子女的關(guān)系視為高過夫妻關(guān)系。在一個(gè)社會(huì)人口流動(dòng)不多，改變緩慢的農(nóng)業(yè)社會(huì)，且沒有任何社會(huì)養(yǎng)老的情形下，以前那種以男性家族為中心的家庭運(yùn)轉(zhuǎn)模式，自有其共同抵抗諸種生活風(fēng)險(xiǎn)的實(shí)際作用。研究家庭心理學(xué)的應(yīng)該清楚，夫妻關(guān)系的平等與穩(wěn)靠，對(duì)子女的成長有很大的影響。換言之，夫妻關(guān)系不好，乃至不協(xié)調(diào)，孩子出問題的概率大增。
胡適與江冬秀的婚姻，從現(xiàn)有的資料來看，基本上是比較和諧的。但也出現(xiàn)過“警告”，特別是她知道胡適與曹誠英的戀情后。但江冬秀是否拿菜刀嚇退了胡適，目前無論從石原皋還是汪靜之的回憶（包括江勇振的研究，都只是用了前者的孤證），都還只是不那么可靠的傳聞。但隨著時(shí)間的推移，從胡適現(xiàn)有的日記及現(xiàn)存家書來看，雖有不少磕碰，但夫妻倆還是算比較好地走過一生——當(dāng)然江冬秀不少次懷疑他身邊有其她人，胡適也沒少剖白辯解，甚至有次江冬秀說“比如我死了，你的機(jī)會(huì)又多一個(gè)了”（1938年12月20日）——所以蔣介石送胡適的挽聯(lián)是：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。也正如有傳聞?wù)f胡適準(zhǔn)備在美國結(jié)婚時(shí)，他曾回信給母親堅(jiān)定地說，他與江冬秀的婚姻“不必毀”與“不能毀”。這既是他對(duì)母親的孝心與服從，也覺得自己與江冬秀訂婚多年，不應(yīng)該如此無情義，很看重自己事業(yè)與名譽(yù)的胡適，更深知經(jīng)不起這樣的折騰。
1908年胡適才十七歲，就在《競業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表了一篇《論家庭教育》的文章，他說家庭教育最重要的是母親，因?yàn)楦赣H多半要外出謀生。同時(shí)他還認(rèn)為要改良家庭教育，最重要的辦法是廣（大）開女學(xué)堂。這時(shí)他早已與江冬秀訂婚五年，其大聲疾呼要廣開女學(xué)堂，與他寫回信要江冬秀給他寫信、讀書，何嘗不是公私兼顧的一體兩面呢？晚年他還在與醫(yī)院護(hù)士談話中說：
“娶太太，一定要受過高等教育的；受了高等教育的太太，就是別的方面有缺點(diǎn)，但對(duì)子女一定會(huì)好好管理教養(yǎng)的。”（1961年5月14日）
其實(shí)他這心思江冬秀也早就有洞察：
“‘你要是討了個(gè)有學(xué)問的太太，不就是天天同你在一塊，照應(yīng)幫助你嗎？’這句話倒是冤枉我了。我并不想討一個(gè)有學(xué)問的太太?！?/span>（1941年4月10日）
受了高等教育的女性未必就一定比江冬秀要好，但也許在他看來會(huì)提高管教好子女的機(jī)率，可見他一生于此縈系難忘。想起自家子女教育的虧欠，特別是在他看來“不成器”的“小三”胡思杜生死未卜，有這樣的感慨也在情理之中。
母親想趕緊讓胡適結(jié)婚，在他到美國留學(xué)之前催逼，到美國之后也毫不懈怠地提及此事，就是在這樣的情境下，胡適也沒有少談“無后主義”。他分明知道結(jié)了婚是免不了要從母命，趕快有孩子，以滿足她傳宗接代的愿望的，但他依舊不停地發(fā)表此種不敢在給母親的信提及的忤逆言論。1908年胡適通過觀察三哥過繼之事而寫成《論繼承之不近人情》一文，得出的結(jié)論是不在乎一家一姓之傳宗接代，而在于服務(wù)社會(huì)。六年之后還在留美的胡適更發(fā)表《家庭的個(gè)人主義》，進(jìn)一步申說家族嗣續(xù)傳統(tǒng)的六大弊癥，提倡“立德、立功、立言”的“三不朽”， 而在母親去世，孩子即將出生之時(shí)，寫了篇《不朽——我的宗教》，將其升華為“宗教”——亦即信奉“社會(huì)不朽”。
在兒子胡祖望出生后，他那首有名的《我的兒子》也隨即傳播開來，一是說“無后主義”的牌子掛不起來了——其實(shí)胡適只是理論上提倡“無后主義”，實(shí)際生活里并沒有刻意不要孩子，不然結(jié)婚不久且連生三個(gè)孩子就無法自圓其說，雖然我們能替他找的理由是討母親對(duì)其有后的喜悅——雖然“無后主義”的招牌掛不起來了，但他與魯迅一樣提倡父母于子女無恩，在彼時(shí)依舊是石破驚天的說法。所以詩末他說：“我要你做一個(gè)堂堂的人，不要你做我孝順的兒子。”“堂堂的人”當(dāng)然是服務(wù)于社會(huì)，乃使社會(huì)不朽。不做孝順兒子，既符合他提倡的反孝道的價(jià)值觀，亦算是下意識(shí)地對(duì)自己母親在世時(shí)他所受到控制的一種反彈吧。
在這樣的情境下，胡適與江冬秀又生了一女一兒，所以有人說他并不是真想掛“無后主義”的招牌，因?yàn)槟阏f第一個(gè)孩子出生屬于不小心的話，后兩個(gè)完全可以“防范”。三個(gè)小孩子出生后，胡適的家庭責(zé)任感似乎并沒有增加，在日記與書信里并沒有多少顯露。直到自己的女兒素斐去世一年半后，他對(duì)江冬秀說自己對(duì)不起愛女，如果早點(diǎn)給她醫(yī)治，也許不會(huì)死掉。他痛悔自己糟蹋孩子，有很深的負(fù)罪感，因而在夢中哭醒。更早的時(shí)候，江冬秀也說：“我們不容易兩個(gè)孩子養(yǎng)的這樣大，想啟（起）女兒我完全害死了他，我想到這條路上，我很難的女兒?！保?926年3月4）胡適與江冬秀夫妻倆沒有互相譴責(zé)對(duì)方不負(fù)責(zé)，推諉自己的責(zé)任，這當(dāng)然是好的。不過，對(duì)待孩子，他們的確不如梁啟超那樣盡心，也不如高夢旦、趙元任他們兩家，那樣把孩子當(dāng)作自己的朋友來一起游樂玩耍。
江冬秀沒有管教孩子的經(jīng)驗(yàn)，好像她的學(xué)習(xí)能力也有限，更要命的是胡適忙于應(yīng)酬，她也忙于牌桌上的娛樂。這樣一來，他們與孩子在一起的時(shí)間就非常有限，因?yàn)樵敢馇覙芬馀惆楹⒆?，只有時(shí)間不會(huì)撒謊。省略了這樣的陪伴過程，其親情的濃度與和諧程度都會(huì)打折扣，這對(duì)任何家庭都是如此。羅爾綱作為胡適的學(xué)生資質(zhì)不差，但我們看《師門五年記》及相關(guān)憶述，的確看不出胡適夫婦花在孩子身上的精力有多少。盡管羅爾綱非常盡力，輔導(dǎo)與幫助胡思杜學(xué)習(xí)，但胡思杜的學(xué)習(xí)與生活習(xí)慣，并不盡如人意，這不能不說是父母缺席的結(jié)果。
胡適的克制是有名的，關(guān)于江冬秀的打牌，他只是沒有一點(diǎn)火氣的規(guī)勸：“你現(xiàn)在身體好嗎？小三說你不可太勞心，我想這句話是不錯(cuò)的。你要多休息，少打牌?！保?941年1月20日）唯有一次說得比較重：
“我盼望你不要多打牌：第一，因?yàn)榇蚺谱顐?，你的身體并不那么結(jié)實(shí)，不要打牌太多；第二，盼望你能有多一點(diǎn)時(shí)候在家照管兒子。小兒子有一些壞習(xí)慣，我頗不放心，所以你多在家照管照管兒子。第三，這個(gè)時(shí)候究竟不是整天打牌的時(shí)候，雖然不能做什么事，也應(yīng)該買點(diǎn)書看看，寫寫字，多做點(diǎn)修養(yǎng)的事。這話并不是責(zé)怪你，只是我一時(shí)想到，寫給你想想?！?/span>（1938年5月5日）
其實(shí)我想胡適對(duì)江冬秀熱衷打牌有意見很久了，但胡適就是胡適，想了很久，卻說只是一時(shí)想起，且說并非責(zé)怪。這種包容怒氣的心胸實(shí)在廣大到讓常人只能望其項(xiàng)背的地步，但疏于對(duì)孩子的情感陪伴，終究會(huì)得到一些他們不曾想要的結(jié)果。
胡適樂應(yīng)酬，江冬秀愛打牌——二人都向往熱鬧，胡適不在時(shí)，江冬秀還熱衷認(rèn)干女兒，兩人都向外尋求他人認(rèn)同與群體歸屬，孩子往往就可能成為暗中較勁的“家庭政治”的犧牲品——無暇管孩子也就罷了，最要命的是江冬秀脾氣不好，是急性子，這對(duì)孩子不好的影響，更不可低估。在得知丁太太抱養(yǎng)了一個(gè)女孩子，江冬秀在給胡適的信里說：
“我看他不怕麻煩，我沒有他的慢性子，我不能要?jiǎng)e人的孩子。我連小三長長（常常）沒有好口氣，是自己生的，要是別人家，一聽（定）我不疼愛了。我不會(huì)愛小孩子，你比我強(qiáng)得多。”（1939年1月1日）
胡適晚年還不無感慨地對(duì)身邊的秘書與護(hù)士說：“小孩子教不好，都是做母親的沒有耐心的緣故”（1960年1月6日），可見江冬秀的急性子，脾氣不好，給孩子帶來的負(fù)面影響，令胡適印象深刻。
▲ 資料圖：胡適與家人合影
▍三
胡適早年缺失父愛，母愛雖多，但仍少不了大家庭的壓抑乃至受母愛的捆綁，這對(duì)他性格與為人處世，自有正面影響。但從負(fù)面角度來看，他受了母親的捆綁、干涉與壓力——婚姻遭受干涉，在美求學(xué)時(shí)還頻頻收到母親與二哥來信催寄錢——使得他多數(shù)時(shí)候看上去在“放養(yǎng)”自己的孩子，其實(shí)在骨子里面他與江冬秀都有對(duì)孩子的控制欲望。這種欲望在小的地方才能體察出來，因?yàn)檎嬲蟮牡胤?，在抽象理念上，胡適對(duì)自由的理解并不缺乏。換言之，在自由的理解與公共踐行上，在黨同伐異、仇恨遍地的二十世紀(jì)中國，很少有人能趕得上胡適，但在對(duì)孩子教育這方面做得就并不是最好的了。
由于中國的家庭權(quán)力構(gòu)成、分配模式，多不把夫妻關(guān)系放在第一位，夫妻關(guān)系附屬于丈夫與自己的父母、自己的子女乃至自己的家族之下，加以謀生所需之社會(huì)分工，而形成了男主外、女主內(nèi)模式，從而形成了在家庭教育中，父親基本缺席，母親很強(qiáng)勢的格局。這在變化緩慢、注重經(jīng)驗(yàn)、推崇權(quán)威的農(nóng)業(yè)社會(huì)，加之沒有其它社會(huì)治理樣態(tài)相比較，還看不到太多的問題。但十九世紀(jì)以降，全球化越來越劇烈，大規(guī)模學(xué)校教育成為常態(tài)，特別是今天互聯(lián)網(wǎng)普及的情境下，家庭教育的滯后性，愈加彰顯。胡適所在的時(shí)代，也是急劇變化的時(shí)代，西學(xué)東漸、歐風(fēng)美雨，白話文代替文言文，民主自由理念越來越深入民心，也使得那個(gè)時(shí)代的家庭教育在新舊適應(yīng)上出現(xiàn)枘鑿捍格的局面。這一點(diǎn)在胡適江冬秀夫婦身上，也有不少體現(xiàn)。
▲ 胡適/金城出版社/2013年
根據(jù)目前市面上所出三種《胡適家書》（一為杜春和編，河北人民1996年版，二為陸春發(fā)編，安徽人民1996年版，三為未署編著之名的金城出版社2013年版），統(tǒng)計(jì)出胡適寫給胡祖望的兩通、寫給胡思杜的五通。這數(shù)據(jù)肯定是不全的，且未收江冬秀諭兒信，給對(duì)他們家庭教育做出比較完整的判別增加了難度。但我們可以通過這些有限的信件，加以胡適日記及其他信件中所透露的信息，來對(duì)胡祖望與胡思杜成長的家庭影響，做一定的思考，以便引起更多關(guān)注家庭教育者的注意。
胡適1929年8月26日寫給10歲到蘇州上學(xué)的胡祖望的信，被很多人贊賞，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)了孩子的獨(dú)立、合群、要用功這三點(diǎn)。特別是很多人贊賞胡適夫婦為培養(yǎng)孩子的獨(dú)立精神，送10歲孩子到遠(yuǎn)離自己的蘇州上學(xué)一事。因?yàn)楹m像許多中國人一樣，認(rèn)為孩子如果不早點(diǎn)送出去的話，就不利于獨(dú)立精神的培養(yǎng)。胡適也許是感于自己12歲多就到上海求學(xué)而有所成，故希望兒子們接續(xù)自己的精神品格，但問題在于這實(shí)在是因人而異。其實(shí)只要留心胡適早期日記的人都知道他在上海過得比較糾結(jié)，陷入不愛學(xué)習(xí)與染上惡習(xí)的泥淖，靠他人的幫助與自制，特別是他二哥的監(jiān)管，才得以終于確定目標(biāo)，出洋留學(xué)。這種艱辛，在胡適后來功成名就后，或許他已經(jīng)淡忘了。
除了資質(zhì)、性格諸方面因素的差異外，胡適似乎忘記了他那時(shí)到上海近乎背水一戰(zhàn)——破敗的家庭，寡母的艱難與殷望，不自立便已無出路——而他兒子卻是生活在盛名冠天下的父親之蔭庇之下，其動(dòng)力與壓力均大有不同。事實(shí)上，胡祖望到蘇州讀書不是出于父母周全的計(jì)劃，而是胡適到蘇州演講的臨時(shí)起意。那是因?yàn)樵谔K州胡祖望碰到了喜歡的玩伴。
“祖望很好，這回游蘇州，我吃了苦，他卻很高興。廿五日他跟我丁大哥去上了一天課。他很喜歡那學(xué)堂，先生們也喜歡他。下學(xué)年似可把他送到蘇州去學(xué)，你看如何？”（1928年2月29日）
胡祖望在這件事關(guān)他的重要事情上的權(quán)重，大約由于年紀(jì)小被忽略了，而身處故鄉(xiāng)為胡適祖父母、父母打墓碑的江冬秀，本不擅于管理孩子，自然也樂觀其成了。
胡適在美讀書七年之久，觀察美國的大選及日常生活不可謂不仔細(xì)，加以他作為教育家、哲學(xué)家杜威的弟子，對(duì)教育也有超出常人的理解——事實(shí)上他在留學(xué)前于《競業(yè)旬報(bào)》上所發(fā)關(guān)于教育的系列言論，已迥出同儕也——但他對(duì)美國家庭如何培養(yǎng)孩子的獨(dú)立品格及能力，似乎沒有措意過。我不知道彼時(shí)美國是否已經(jīng)重視孩子12歲前不能一個(gè)人獨(dú)自留在家中，但至少在小學(xué)階段讓孩子住校絕對(duì)是非常稀少的，且可以得知胡適對(duì)教育心理學(xué)似乎沒有特別研究。與同樣師出杜威的陳鶴琴（彼時(shí)陳已著有《家庭教育》等）和陶行知在對(duì)教育特別是家庭教育上的理解與實(shí)踐，還是有相當(dāng)距離的。譬如陶行知提出的“六大解放”——頭腦解放、雙手解放、眼睛解放、嘴解放、空間解放和時(shí)間解放，若是做得好，在家里培養(yǎng)孩子的獨(dú)立能力，并不是一件太難的事。當(dāng)然，前提你要肯花時(shí)間，但這方面胡適夫婦做得似乎不夠。
事實(shí)上要培養(yǎng)孩子的獨(dú)立能力并不一定要讓孩子盡早離開父母，這一點(diǎn)陳鶴琴在胡適有小孩子后不久就出版的《家庭教育》一書里，對(duì)培養(yǎng)獨(dú)立能力與人格，均有比較清晰的理論與實(shí)例。比如陳鶴琴認(rèn)為培養(yǎng)孩子獨(dú)立能力的做法有三原則：常帶孩子上街觀察、凡小孩子能做的事不替他做、讓小孩子做難易均衡的事。當(dāng)然如果加上讓小孩子參與家庭事務(wù)的會(huì)議，為家庭決策提供建議的話，那就能保證孩子能在逐步學(xué)習(xí)的過程中獲得獨(dú)立能力，正如我的朋友高天參用羅伯特議事規(guī)則正在推廣的“家庭如何開會(huì)”，就能達(dá)致如此目的。但這一切無不決定于你得花心思與精力在孩子身上，陪伴他共同成長，無疑胡適江冬秀夫婦在這方面，像我們尋常人一樣欠缺較多，只是我們尋常人的失誤沒被記錄下來罷了。
胡適在1929年寫給胡祖望的這封信，其中當(dāng)然蘊(yùn)含著一些有價(jià)值的東西，特別是對(duì)具體生活的指導(dǎo)。但其中對(duì)于學(xué)業(yè)的過分強(qiáng)調(diào)，卻不無可商之處?！肮φn要考最優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要最上等的人，這才是有志氣的好孩子”。胡適自己的功課算不錯(cuò)，但算不上最優(yōu)等，留美考試他也只列第五十五名。
胡適的品行成人后不錯(cuò)，但未成年時(shí)還是毛病不少，至于要做最上等人，這是“吃得苦中苦，方為人上人”的現(xiàn)代版，也和“成王敗寇”的叢林社會(huì)法則暗通款曲。沒有人皆是受造物的思想，自然很難有真正平等的理念，胡適也不例外。對(duì)“上等人”的觀念之提倡，若不是自我崇拜的優(yōu)越感在作怪，那就是自我稱義的道德至上，“以期成圣”的父訓(xùn)在胡適心中積淀甚久的結(jié)果。事實(shí)上，不在良好的制度建設(shè)上努力，看不到人靠自我修練無法達(dá)至所謂的圣人之境，就會(huì)用圣人之教來壓制人應(yīng)當(dāng)有的權(quán)利。
對(duì)功課要考最優(yōu)的苛刻要求，馬上就收到了胡祖望讓他失望的“回報(bào)”，使胡適爆發(fā)了少有的失態(tài)。胡適是一個(gè)在公眾乃至私人生活中都很注重自己形象的人，謹(jǐn)記他母親叫他不要跌其父的股。黃炎培第一次遇著胡適，就說胡傳（黃炎培之父與胡傳于清末同在著名疆吏吳大瀓手下共過事，黃父給黃炎培講起過胡傳的出色）應(yīng)該有這這樣出色的后人，他忍不住將此喜悅寫與家人同賞。因此胡適有名父必有名子這樣的心結(jié)，也不讓人感到意外。但他1930年6月29日寫給胡祖望這封措辭十分嚴(yán)厲的信，在80年后我這個(gè)外人看來，都替11歲的胡祖望感到受傷。兒子得到八個(gè)“4”的成績，被學(xué)校要求補(bǔ)習(xí)，自然被父親剝奪了他參加暑期旅行團(tuán)的資格，還得到了如下比較狠的警告：“你這樣不用功，這樣不肯聽話，不必到外國去丟我的臉了。”
寫胡適的傳記，研究胡適的文章車載斗量，但很少看到真正研究他家庭教育理論與實(shí)踐的文章，難道是研究者認(rèn)為這件事不重要么？或許在不少中國父母看來，像如上這樣的話，是他們也經(jīng)常說的，并不感到奇怪且覺得有研討的必要。后來胡適在教育兒子上頻頻受挫，他對(duì)孩子的成績才沒有一開初就有的這種熱望。其實(shí)放低期望是件好事，后來胡祖望相對(duì)“聽話”（從今存的13封稟胡適的信亦可看出），到了胡適母?？的螤柎髮W(xué)讀書，中規(guī)中矩地畢業(yè)并過了一生。但父親這樣的話，對(duì)他的傷害，也許只有他自己才能真切地體會(huì)。作為名人之子本來就很有壓力，胡適對(duì)臉面的看重又甚于常人，作為11歲的孩子就受到這樣“不必到國外去丟我的臉”的教訓(xùn)，恐怕是終身難忘的。
▲ 胡適書札
胡祖望對(duì)胡適江冬秀夫婦的考驗(yàn)還不算大，真正考驗(yàn)他們的是小兒子胡思杜。說考驗(yàn)是比較客氣的說法，以胡適家書及日記的記載，再加以胡思杜自身的言行來看，說是“折磨”也不為過?，F(xiàn)存《胡適家書》里胡適有五封短簡寫給胡思杜，前兩封分別寫于胡思杜七歲時(shí)，因彼時(shí)江冬秀帶著胡思杜在胡適故鄉(xiāng)辦事，兩封信總共四句話，皆是親切的問候性話語。1938年至1940年三年各一封，前兩封分別由正題與娛樂（習(xí)好）相配。練書法（為他積攢郵票寄給他）、勸其用功學(xué)英文（告知彼時(shí)天文學(xué)家們正觀測十五年中離地球最近一次的火星）。最后一封全談學(xué)習(xí)，即主張他獨(dú)自到昆明上學(xué)，學(xué)會(huì)獨(dú)立生活（因?yàn)楹级攀藲q多了還沒離開過父母），暫時(shí)反對(duì)他到美上學(xué)，因?yàn)槭种袩o錢。
現(xiàn)存胡思杜寫給胡適的信只有三封，均出自他十八歲的1939年。顯然胡思杜喜歡研讀文史，希望讀人文社會(huì)科學(xué)——不像胡祖望喜歡理工科，故只好與胡適談生活瑣事——與胡適有更多的交流話題，所以三封信基本上都與廣泛地讀書有關(guān)，如他覺得曾國藩比姚惜抱眼界要高，在我看來是比較有觀察力與判斷力的。因?yàn)楹m不同意他也跟著其兄胡祖望立即到美國去，因?yàn)樨?fù)擔(dān)太大。“關(guān)于我去美國一層，我想假如使你負(fù)擔(dān)太大，我想可以不必使你經(jīng)濟(jì)緊縮，因?yàn)槲矣X得我如學(xué)政治，并非如工業(yè)、理科一樣，非去外國不可，無妨等一半年，美金價(jià)縮的時(shí)候去。”（1939年8月22日）
胡思杜是體諒父母的，但他想學(xué)政治就引起了他媽媽的不滿。江冬秀非常反對(duì)胡適進(jìn)政界，哪怕是戰(zhàn)時(shí)被政府征調(diào)任駐美國大使，她也常常寫信讓胡適趕緊辭職，因?yàn)樗J(rèn)為官場不是個(gè)干凈的地方。不特此也，胡適之母在他剛從美國回來，即反對(duì)他進(jìn)政界，認(rèn)為到北大教書進(jìn)教育界才是很好的選擇。一聽說胡思杜要學(xué)政治，江冬秀馬上寫信給胡適說小三是如何的沒有出息，居然要學(xué)政治，去做那狗官。學(xué)政治就要做官，可見那時(shí)對(duì)政治學(xué)存在多大的誤解（思想有點(diǎn)左傾的胡思杜也許和他媽想的一樣，但或許不會(huì)是做官）。不過，胡適知道跟江冬秀解釋不清楚，于是他來個(gè)借驢就坡的解釋：“小三要學(xué)政治，也不要緊。小孩子學(xué)什么說不定后來都改變了。我初學(xué)農(nóng)，后來改了多少次，你不用著急！”（1939年7月31日）
平時(shí)陪孩子沒時(shí)間，舍不得花時(shí)間花精力，一旦孩子找到個(gè)自己感興趣的事情，想讀的專業(yè)，只要不符合父母的理想與要求，就去反對(duì)。你以為這只是我們普通父母的專長么？不是的，像胡適夫婦也難免犯了這樣的錯(cuò)誤。他們也沒有邊界地侵蝕到孩子許多領(lǐng)域，如胡適曾謂：“上次我在施太爾先生他們幾個(gè)照的你們幾個(gè)人的電影片里看見小三走路有點(diǎn)搖頭擺耳的神氣。我盼望你時(shí)時(shí)注意，叫他自己留心，不要養(yǎng)成這種不好看的樣子。”（1941年1月20日）走路的姿勢及樣子都要管，你說這孩子還有什么活力可言？這是誰在世上活呢？不特此也，胡祖望寄了一張自己喜歡的女孩子的照片給他媽，江冬秀嫌女朋友比他大幾歲，不好看（1939年5月11日）。培養(yǎng)感情的時(shí)候舍不得花時(shí)間，一旦侵蝕別人自我選擇的時(shí)候，就非常來勁，中國有幾個(gè)父母不是這樣的呢？
胡適常在給江冬秀的信中抱怨說孩子們不多寫信，其實(shí)他這方面雖然做得比孩子們好，但胡祖望也給他寫信說：“我已有半年沒接著你的信了，希望你能在百忙之中寫幾個(gè)字給我。”（1939年2月13日）這說明互相的溝通雖然有，但的確遠(yuǎn)不像梁啟超與他的孩子們那樣順暢無礙?！?span style="color:#336699;">我和你兩個(gè)人都對(duì)不住兩個(gè)兒子?，F(xiàn)在回想，真想補(bǔ)報(bào)，只怕來不及了。以后我和你都得改變態(tài)度，都應(yīng)該把兒子看作朋友
▍四
胡思杜到美留學(xué)后，多門功課不及格，學(xué)業(yè)很差，讀歷史而最終沒有拿到畢業(yè)證。但他1947年畢業(yè)回國后，鑒于他是胡適之子，仍有學(xué)校如山東大學(xué)歷史系邀請(qǐng)他去任教。胡適深知此子不是當(dāng)大學(xué)老師的料，不讓他去“毀人不倦”，愛惜羽毛的胡適極力阻止。這樣做得到了許多人的贊賞，我的朋友、研究胡適的青年學(xué)者林建剛在2015年3月6日的《南方周末》上發(fā)表了一篇《胡適之子緣何未去臺(tái)灣》一文，甚至拿這事，與胡適阻止羅爾綱去清華接替蔣廷黻教書一事相類比。
這類比對(duì)不對(duì)呢？很難用簡單的對(duì)錯(cuò)來說。我覺得于公來說，讓不合格的教員不要到教學(xué)機(jī)構(gòu)去“毀人不倦”，誠然是對(duì)的。胡適對(duì)胡思杜一直以來的否定性評(píng)價(jià)，以及對(duì)他各方面的干涉，其實(shí)與胡適在朋友及公共領(lǐng)域方面的寬容，還是有一定差距的。我們都知道，國人越是對(duì)至親如子女，越是恨鐵不成鋼，所以頻繁干涉子女的諸多選擇，就成了一種眾人完全習(xí)焉不察的行為與心理習(xí)慣。胡思杜沒有公然用胡適之子的名義去謀職位，或者說讓胡適替他去說項(xiàng)，我覺得胡適就應(yīng)該寬容了。因?yàn)楹级抛哌^的彎路或者說在讀書上的一些不良習(xí)慣，與他們夫婦倆此前在陪伴上的缺失是有關(guān)的。我覺得胡適應(yīng)該與胡思杜及山東大學(xué)商量，讓他先當(dāng)某一個(gè)史學(xué)教授的助手，而不是馬上上課?；蛘哒f上課，先上入門課試試。沒有拿到畢業(yè)證，上課就一定不行么？這里面并不存在邏輯上的必然順延。如此細(xì)致的商量，一定比峻拒胡思杜自謀的選擇，讓他感受到更多的尊重。
胡祖望到美后慢慢走上了正軌，而胡思杜卻依然像在國內(nèi)一樣難以進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)。因此1944年7月1日胡適在寫給好友趙元任的信中，就給胡思杜設(shè)計(jì)了學(xué)好楷書，替他抄書，然后到圖書館工作的道路。我讀胡適的日記與書信，沒看到他與胡思杜探討過他是否喜歡做圖書館的工作，1948年8月30日胡適當(dāng)天日記只有一句話：“思杜今天到北平圖書館去做工?！边@句話是不是有一種“終于搞定了”的如釋重負(fù)之感呢？我想只有胡先生自己知道了。你說他到山東大學(xué)教書是沾了胡適的光，那這進(jìn)北平圖書館還是胡適主動(dòng)托毛子水幫助的呢，這里面到底哪種行為才更值得贊賞呢？如果我說胡適愛惜自己的羽毛，以及他骨子里面有種難以撼動(dòng)的固執(zhí)，勝過了對(duì)孩子擇業(yè)的尊重，希望讀者從胡思杜的角度來想一想，是不是如此？
誠如林建剛在文中所披露的一封胡適致杭立武的信，謂胡思杜有騙取國家的回國費(fèi)用之嫌，讓胡適對(duì)胡思杜徹底喪失了耐心。胡適的信寫得還算平靜，但你細(xì)味其言詞，用震怒來形容他的心境都不為過，也許他這時(shí)候不停想起自己媽媽教訓(xùn)他不要跌父親的股的話，不禁有悲從中來之感。胡適為人處事圓通細(xì)膩，寬容尊重他人，但卻在對(duì)自己孩子的教育上，做得不夠好，這是令人遺憾的。即便再為此事震怒，也不能不尊重兒子自謀職業(yè)的選擇吧，雖然這其中可能有沾老子之光的嫌疑。但你胡適之光在彼時(shí)可謂普照，作為他兒子要想擺脫又是那么容易的么？當(dāng)然隱姓埋名的話，自然是可以做到的。在我看來，胡思杜不找你胡適先生求難以根除的陰影面積，就應(yīng)該感謝上蒼了。
到了北平戰(zhàn)事非常緊急的1948年12月，胡適夫婦乘國民黨搶運(yùn)著名知識(shí)人的飛機(jī)抵達(dá)南京，胡思杜并沒有同行。江冬秀傷心地替他準(zhǔn)備一箱金銀細(xì)軟，以備將來生活與結(jié)婚之用。胡適的內(nèi)心一定也非常不好受，但他的情感要內(nèi)蘊(yùn)不外露得多。林建剛的文章將胡適震怒于胡思杜騙國家回國費(fèi)用的事，作為胡思杜不同行的一個(gè)重要依據(jù)，我認(rèn)為這是小看了胡適胡思杜父子長期以來的矛盾累積之所致。胡思杜成長的時(shí)候，左傾思潮激蕩固烈，誠然可以說明左傾及唱高調(diào)切合年輕人的荷爾蒙沖動(dòng)與烏托邦理想，但其父也是天下影從的自由主義思想大家，其價(jià)值觀卻無法影響自己孩子的選擇，沒有親密的父子關(guān)系以及比較和美的家庭溝通，絕對(duì)是一個(gè)不可忽略的因素。
1950年9月22日胡思杜在組織啟發(fā)下所寫的《對(duì)我的父親——胡適的批判》發(fā)表在香港《大公報(bào)》上，說其中有些言詞對(duì)胡適來說堪稱侮辱是不為過的，在海內(nèi)外產(chǎn)生了很大的震動(dòng)。胡思杜這文章對(duì)胡適的震動(dòng)是否高過五個(gè)月之前，他的好友陳垣所寫的《給胡適之的一封公開信》，我想很難做量化比較。但兒子的文章，一定比好友的文章讓他更為痛苦，所以他沒有像對(duì)陳垣文章一樣寫篇跋文來反駁，除了一句“小兒此文是奉命發(fā)表的”的附批外，幾乎只是不露心跡地將胡思杜的文章剪貼在9月27號(hào)的日記上。
為什么胡適不在胡思杜的文章后面寫個(gè)跋文呢？除了要反駁的內(nèi)容在陳垣那封信的跋文里已經(jīng)表達(dá)外，如果要批駁兒子的說法，需不需反省自己對(duì)兒子教育的失誤乃至某種意義上的失敗呢？這看起來容易，但做起來難度不小，且不免尷尬。因?yàn)檫@與其說是對(duì)胡思杜失望，不如說是對(duì)自己處理家庭及子女關(guān)系能力的失望。9月29日胡適的學(xué)生、好朋友傅斯年致信《中央日?qǐng)?bào)》認(rèn)為胡思杜這文章是共產(chǎn)黨官方組織捉刀，強(qiáng)迫同意發(fā)表所為，說胡思杜雖然不好學(xué)，成績差，但天性醇厚。此并非替胡思杜推過，更主要是在為老師緩頰——這相當(dāng)于說胡思杜的品德沒有問題，與胡適的家教沒有直接的關(guān)系——多年后給唐德剛《胡適雜憶》寫序的夏志清還將胡思杜發(fā)表此文，斥之為“不成器”！
朋友們有這么多關(guān)切與議論，但胡適從未公開對(duì)胡思杜一文及留在大陸發(fā)表過看法。一來是怕給留在大陸的胡思杜帶來更多的麻煩，二來是實(shí)在傷心到無話可說。但你真認(rèn)為他就心如止水到完全不提不想胡思杜了么？肯定不是。胡適看了一眾老友對(duì)自己的批判，知道彼時(shí)大陸連沉默的自由都沒有了，他當(dāng)然深知并理解自己小兒子處境的艱難與危險(xiǎn)。我推想胡適的心路歷程是這樣的，只要胡思杜能拿批判他來過關(guān)，少受整，也算減少一點(diǎn)他作為父親的愧疚。這種愧疚是雙重的：一是作為共產(chǎn)黨欽定的“戰(zhàn)犯”父親，對(duì)兒子帶來的天然壓力；二是愧疚于自己沒能教育好兒子，跟著他離開大陸。
研究胡適的人多是政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、史學(xué)方面的學(xué)者，很少有研究家庭教育與教育心理學(xué)的學(xué)者，所以很多人不能理解胡適晚年生活為什么看上去那么落寞，不無灰頹，史學(xué)家唐德剛用近乎有些油滑的筆調(diào)記述他的“寓公生涯”。大多數(shù)人只說得出他在大陸兩岸都不受待見的命運(yùn)（大陸有批胡運(yùn)動(dòng)的整肅，臺(tái)灣也有《胡適與國運(yùn)》等圍剿），類似于彼時(shí)《四郎探母》在兩岸都不受官方歡迎一樣。但很少有人真正思索到胡思杜留在大陸對(duì)他的致命打擊?？梢赃@樣說，不理解“胡思杜事件”對(duì)胡適晚年生活無所不在的影響，我們就很難讀懂存留于他個(gè)人回憶與談話錄中，看上去不好解釋的片言只語。
史學(xué)家何炳棣心細(xì)若發(fā)、洞燭機(jī)微，真配得上他回憶錄《讀史閱世六十年》的名字。何柄棣最后一次與胡適海闊天空閑聊時(shí)，胡突然問何一句，你相信胡適的兒子會(huì)在大陸罵他老子嗎？何當(dāng)時(shí)的簡要回答是“不會(huì)”。胡適去世后，他再度回憶反思起這句突兀的話，“才感覺到當(dāng)時(shí)胡先生的一種相當(dāng)神秘的迫切感——要把多年想說而不肯說的話說出，平常不會(huì)提出的問題提出。最后問我有關(guān)思杜（胡先生留在大陸的次子）的問題，內(nèi)中似乎有隱痛”（P322）。這傷痛埋伏得如此深沉——胡適惜羽毛愛名譽(yù)，且又是導(dǎo)師型的人物，你可以想像那封攻擊侮辱的信若是出于兒子胡思杜的真切想法，胡適會(huì)是何等崩潰。這對(duì)主張能靠自我修行成圣的中國著名知識(shí)分子尤其如此，因?yàn)椤梆B(yǎng)不教，父之過”啊——像唐德剛這樣以了解胡適著稱的人，可能都忽略過去了。當(dāng)然，大約是胡先生不談，唐德剛也不好提，因?yàn)榕掠|及他的隱痛。但果真如此，我要是唐德剛的話，撰寫《胡適雜憶》一書，整體不妨以幽默出之，但拿一章作為附錄，沉郁細(xì)膩地分析出胡思杜事件對(duì)晚年胡適的影響。
胡頌平記錄的《胡適晚年談話錄》里有兩次提及胡思杜，你若不對(duì)胡適一生及其家庭教育有整體貫穿性的了解，你很難理解這兩次片斷性的言語?！八级乓痪盼灏四晟习肽曛缶蜎]有信來過，恐怕是不免了”（1961年4月30日），胡適的政治洞察力與敏銳度，是同時(shí)代中人少有的，他實(shí)在不愿去想兒子已經(jīng)出了大問題乃至不在人世了。白發(fā)人送黑發(fā)人，對(duì)任何人都是難以逾越的難關(guān)。這語氣很淡，淡到好像自言自語，其實(shí)這比那些他說朋友如沈從文、朱光潛等之遭難“聽說過得非常的苦”，更加的沉痛。有說1958年5月4日胡適做關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的廣播時(shí)已從泛亞社獲知他已不在人世的消息，若此說屬實(shí)，那么就是他不相信，因?yàn)楸藭r(shí)謠言很多。他自然愿意往好處想，存一點(diǎn)念想，這樣反過來更好證明“不免了”之讓其如何傷心。倘若想起四十年前的1919年，胡適在主張他“無后主義”時(shí)曾解釋，“說得偏激一點(diǎn)，我們生一個(gè)兒子，就好比替他種下禍根”，他會(huì)否有一種悚然而驚的讖語之感？
另一處是胡適回憶說，父親節(jié)胡適主動(dòng)聯(lián)系胡思杜，思杜曠課、欠債、典當(dāng)文具，“后來他回來了，我也沒有責(zé)備他”（1961年5月14日）。這次談話在“不免了”之后，更有一種希望哪怕是往日的“問題胡思杜”重現(xiàn)眼前的迫切感。正可以回應(yīng)何炳棣所說的胡先生有“一種相當(dāng)神秘的迫切感”，既怕他“不免了”，又希望他還在人間的糾結(jié)與椎心之痛。其實(shí)我們沒必要為賢者諱，胡適與胡思杜的溝通不暢尤勝于與他與胡祖望之間，只舉1940年下半年就可以概其余：“小三決定進(jìn)學(xué)校了么？叫他寫信給我”（7月29日）；“小三為何不寫信？”（9月29日）；“小三現(xiàn)在何學(xué)校？學(xué)的什么？望他常常寫信給我”（11月16日）；“小三現(xiàn)在進(jìn)了什么學(xué)堂？望你叫他寫信給我”（12月10日）。終于在12月23日“收到了兒子小三的信，我很高興”?？墒遣檫@半年好像胡適也沒有主動(dòng)單獨(dú)給胡思杜寫信，卻只叫別人寫，這可否算是一種強(qiáng)權(quán)與情感勒索的單向度要求呢？
不妨直說，胡適惜羽毛好名譽(yù)，好到了他更喜歡花時(shí)間接交外人，而較疏于與家人溝通的地步。1950年9月11日，就在那篇著名的《對(duì)我的批判——胡適的批判》發(fā)出前的十一天，已遷居紐約的胡江夫婦收到了胡思杜的信，信中特別醒父親“少見客，多注重身體”。知父莫若子啊，這里面當(dāng)然有對(duì)父親的敬愛，要其愛惜身體，但對(duì)比胡適一生過于愛熱鬧，把時(shí)間貢獻(xiàn)給人來人往，此句“少見客”就不無深意藏焉——當(dāng)然格于當(dāng)時(shí)的政治高壓，胡思杜也是怕胡適見客多了，說話多了難免可能出格，言多必失，會(huì)危及他自身——除愛熱鬧外，胡適之愛書有目共睹，聰明的胡思杜當(dāng)然不會(huì)忘了說一句“書都還存在北大，安好無恙”。但九年后，嗜書如命的父親卻對(duì)書籍有痛徹肺腑的灰槁之感：“我的書將來還不是圖書館的書嗎？我的子孫是不會(huì)看這些書了?！保?960年5月13日）這些對(duì)理解胡適晚年心態(tài)最值得注意之處，往往容易被人忽略過去。或許決定一個(gè)人讀書的品質(zhì)，不完全是道理上的理解與否，而是有沒有同理心所致。
父親早逝，寡母在大家庭中受不盡的氣，巴望胡適早點(diǎn)出人頭地，也就盡早失卻了兒童的天真。胡適是母親唯一的希望，因此干涉他的婚姻，在物質(zhì)與情感上十分依賴他，給他帶來了不少困擾，這種困擾在胡適自己的家庭生活里體現(xiàn)得相當(dāng)明顯。很少有人看到胡適十二歲多就離家到上海求學(xué)對(duì)他一生的負(fù)面影響，他不擅于處理親密關(guān)系，與妻子和兒子的關(guān)系顯然不是外界看到的那般美好。他是處理朋友關(guān)系的高手，因?yàn)檫@是自己的選擇，有學(xué)識(shí)、氣質(zhì)、脾氣、價(jià)值觀等方面的切合，同時(shí)也能滿足他好名之所需。但家庭關(guān)系，卻日積月累，時(shí)常摩擦，在這個(gè)缺少心理界線的國度，實(shí)成為互相傷害的溫床，使我所說“生活的一部分叫傷害”，成為家庭人際關(guān)系的日常狀態(tài)。胡適這位二十世紀(jì)中國所謂的“完人”，其處理家庭尚有如此的局限，何況我們普通人呢？
文：冉云飛
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號(hào)
