2012
文/偏要叫肉卷
前段時間，一篇《月薪三萬，還是撐不起孩子的一個暑假》的文章在朋友圈瘋狂刷屏。乍一聽似乎有些標題黨的嫌疑，但細數(shù)文中列出的暑期花銷賬單，似乎也都在情理之中。
暑假女兒去一趟美國游學(xué)，10天20000元；
女兒平時在家需要請阿姨照顧，5000元；
每周要上兩節(jié)鋼琴課，200元一節(jié)，共2000元；
游泳班2000元；
英語、奧數(shù)、作文3科培訓(xùn)班6000元。
當(dāng)然，這些還不包括最基本的吃穿住行。
粗略一算，一個月三萬五千塊就這么輕輕松松地花完了。
在月薪三萬的高管媽媽“無意識”地向焦慮的中產(chǎn)階級展示自己的“金錢價值觀”時，超級奶爸蔡朝陽則以一篇《月薪三萬，怎么撐起一個孩子的暑假？》，再一次重申了教育的意義。
蔡朝陽在文中延續(xù)了一貫的“麻辣”風(fēng)格，一語道破中產(chǎn)階級家庭教育問題的實質(zhì)。
與其說是父母在經(jīng)濟上為孩子傾其所有，倒不如說他們在用金錢回避自己在家庭教育中的失職。
而培訓(xùn)機構(gòu)則巧妙地利用了家長的懶惰心理，用明碼標價的方式把教育成果精確地換算成了可視化的指標。
于是，一張出色的繪畫作品，一首悅耳動聽的鋼琴曲，乃至幾個新學(xué)的時尚英文單詞，都成了撫慰家長的心靈毒藥——雖然我沒時間（不愿意）陪伴孩子，但我至少豐富了他的課余生活啊。
有沒有效果還是次要的，關(guān)鍵在于，采取行動總比什么都不做要強。
作為一個一只腳正要跨過“起跑線”的孩子媽媽，我十分能夠理解這種莫名其妙的焦慮。
一年前我還在大張旗鼓地向家人宣揚“最前沿”的教育理念，一年后的今天，我已經(jīng)在為女兒報哪些課外班、上什么小學(xué)操心了。
這大概就是圈子的力量，當(dāng)你置身于圈子之外，全世界的自由都是你的，你可以有自己的教育理念，可以有豐富多彩的生活，除了健康和快樂，愛和陪伴，一切人和事都不重要。
而你一旦踏進圈子，不管愿意與否，你都必須為了適應(yīng)環(huán)境而做出一些改變。
于是，面對老師布置的作業(yè)，盡快完成比較重要，出去玩不再那么重要；
面對同學(xué)家長的大把揮霍，掙錢變得比較重要，陪伴似乎也沒那么重要；
面對同事新買的學(xué)區(qū)房，環(huán)境和舒適也變得不重要了，地段和片區(qū)才是頭等重要……
于是，我就這樣在不知不覺中一點點“淪陷”了。不是我不想堅守，而是做一個游離在圈子邊緣、格格不入的媽媽，似乎也并不會獲得更多好處。
那么，就象征性地報個班吧，不要太功利，繪畫或者烘焙，陶冶一下情操即可。
一次背著肉卷和老公出去私會，恰好看到商場里有開放的烘焙課堂。有的小朋友在老師的幫助下打發(fā)淡奶油，另一些則安靜地坐在一旁用各種顏色的糖針和裱花筆給蛋糕做裝飾。
我看的津津有味，老公卻一副心不在焉的樣子。
走遠之后，我興奮地問老公要不要報，老公搖了搖頭說：“這種水平的烘焙課我在家?guī)е饩砭湍茏觯居貌恢苓@么老遠花大價錢報班。”
在老公看來，真正的烘焙課應(yīng)該是教給孩子不同調(diào)味料在烘焙中發(fā)揮的作用、探索奶油不同程度的打發(fā)狀態(tài)、觀察不同食材在烤箱中的性狀變化等等，而不是老師拿著烤好的蛋糕讓孩子收尾一個可以拿得出手的“作品”。
而現(xiàn)在外面大多數(shù)兒童烘焙課離真正意義上的“烘焙”相去甚遠，充其量只能算一堂“能吃的手工課”。
得益于老公的理智和客觀，我在女兒的教育工作上也越發(fā)審慎起來。為什么要報課外班，我期望通過課程達到什么效果，教師的專業(yè)素養(yǎng)和教學(xué)經(jīng)驗如何等等，都成為我在試聽課上需要考察的要素。
基于這個原則，我和老公過濾掉了很多備選的興趣班。面對朋友圈每天曬出的各種學(xué)習(xí)“成果”，我們本該更加焦慮才對。但事實上，當(dāng)我們愿意靜下心來把教育源頭的問題想清楚的時候，內(nèi)心反而開始回歸圈子之外的自由。
正如蔡朝陽所說：“在家庭教育中，父母的自我成長是至為重要的。身為父母，難以避免焦慮，但需要將這些焦慮，化解在自我身上，不要被這些焦慮所裹挾，進而不恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)在我們的教育行為上。 ”
有的父母或許要說，即使沒什么目的性而言，孩子喜歡，發(fā)展一兩門興趣，總沒有壞處吧。
遺憾的是，大多數(shù)以“陶冶情操”為賣點的藝術(shù)類興趣班卻恰恰違背了家長的初衷。
肉卷有個遠房的小表姐，從3、4歲起就在老家學(xué)畫畫，每次親戚之間閑聊都要對著手機里的作品炫耀夸贊一番。
去年放暑假小表姐到北京來玩，自然也免不了向肉卷傳授兩招。小表姐走了以后，得了真?zhèn)鞯娜饩硎卦谧雷优赃吿焯炀毩?xí)畫公主。
毫無繪畫基礎(chǔ)的她乍一下有了長進，起初的確讓我們興奮了一陣子。
但一段時間之后，我漸漸感到了一些不對勁。
在肉卷的繪畫作品中，所有的公主除了衣服上的圖案稍有變化，幾乎都是一個模子刻出來的。
長長的辮子、大大的眼睛、拖地的三角裙，而且毫無例外地——沒有脖子。
關(guān)于這個問題我和老公也曾引導(dǎo)過多次，詢問肉卷公主的脖子到哪里去了，她只是支支吾吾，并沒有把我們的話放在心上。
一次無意中翻到講美育的書，才知道肉卷是被所“教授”的固定畫法禁錮住了。
學(xué)齡前兒童本該是創(chuàng)造性思維最為活躍的階段，當(dāng)我們過早地向他們腦海里植入一個個固定范式的時候，恰恰是在摧毀他們的想象力和創(chuàng)造力。
肉卷在沒接受繪畫訓(xùn)練之前，無論筆法多么拙劣，總能憑借自己的想象完成一幅作品。但當(dāng)她先入為主地接受了一個沒脖子公主的形象時，卻連修飾一下造型的能力都不具備了。
家庭美育社群的創(chuàng)辦人戴亞楠在其美育書《生命合伙人》中提到， 好的藝術(shù)教育者并不應(yīng)該“教”給孩子技巧，而應(yīng)該是好的激發(fā)者。
從這個層面上來說，父母無疑是孩子最好的啟蒙老師。父母具有“因材施教”的先天優(yōu)勢，最了解孩子的想法和需求。
但在應(yīng)試教育的大環(huán)境下，我們更多地是在關(guān)心孩子畫的像不像、美不美，而忽略了藝術(shù)的本質(zhì)和內(nèi)涵。
77歲才開始繪畫的鄉(xiāng)村婦女摩西奶奶，用最樸實的方式描繪著她眼中的田園風(fēng)光
所以，藝術(shù)到底是什么？
學(xué)習(xí)藝術(shù)又是為了什么？
記得剛開始給肉卷報鋼琴課的時候，我就和老公、鋼琴老師以及琴童媽媽展開了幾次大討論。
二十多年前，在一番較量之下，母親尊重了我不學(xué)琴的選擇，時光流轉(zhuǎn)，現(xiàn)如今，需要我對自己的女兒負責(zé)了，我又該作何選擇？
鋼琴如此，繪畫舞蹈也是如此，如果我不能看清藝術(shù)的本質(zhì)，那我就不該用女兒的時間和青春去冒險。
作為一名缺乏藝術(shù)熏陶的普通母親，我一直認為評判一幅畫好壞與否最簡單的標準就是像或不像。
在媒體不夠發(fā)達的古代，繪畫的確是記錄歷史事件不可或缺的方式之一，宮廷畫師作為一種去個性化的職業(yè)，也廣泛服務(wù)于王公貴族。
可是，在影音媒體高度發(fā)達的今天，我們似乎已經(jīng)沒有必要去花費幾個小時甚至幾十個小時來臨摹一副作品。
那么，當(dāng)代藝術(shù)家存在的價值又是什么呢？
我對繪畫有了更進一步的認識，源于前些年風(fēng)靡一時的《你畫我猜》手機游戲。
這個以繪畫為溝通媒介的猜詞游戲，不僅讓我再次體會到自己表現(xiàn)力的匱乏，也讓我無意中發(fā)現(xiàn)了老公的繪畫天賦。
對于我來說，繪畫是嚴肅而完美的結(jié)果，而對于老公來說，涂鴉只是一個放松享受的過程。
聽他滔滔不絕地幫我分辨“張飛”和“李逵”的面部特征，給我展示如何用一副靜止的圖像表現(xiàn)諸如“圍觀”這樣喧鬧的狀態(tài)，我看到的不止是簡單的線條和抽象的符號，而是一個人獨特的思想，乃至靈魂。
《你畫我猜》的游戲?qū)嵸|(zhì)不是炫技，而是腦洞大開的表達
所以，藝術(shù)的更高境界或許是表達。無論是繪畫、舞蹈還是戲劇，我們都在尋找一種恰當(dāng)?shù)姆绞饺ピ忈尅⒃佻F(xiàn)作者當(dāng)時的情緒和想要呈現(xiàn)的內(nèi)涵。
歸根到底，藝術(shù)本來就是感性的、主觀的，無所謂對或不對，好或不好，正所謂一千個人眼中有一千個哈姆雷特，在藝術(shù)領(lǐng)域，是不存在唯一解的。
藝術(shù)體驗很大程度上取決于個人經(jīng)歷和周遭的環(huán)境，同樣一場美術(shù)展或音樂會，對于每個人的意義和價值是截然不同的。
而恰恰是這種抽象的不確定性，能夠在傳播的過程中制造出強大的沖擊力甚至共鳴，給人以超然的體驗感。
在這個階段，外在的形式已經(jīng)不那么重要了，就像大劉可以在毫無“文筆”可談的條件下寫出《三體》這樣的科幻巨作，郎朗可以將一首無數(shù)人演奏過的古典名曲演繹出全新的意義。
盡管對于大多數(shù)成年人來說，這種對藝術(shù)的領(lǐng)悟力和創(chuàng)造性是彌足珍貴的，但對于孩子，這卻是上天賦予的最基本財富。
遺憾的是，當(dāng)我們過于關(guān)注技巧性訓(xùn)練而忽略了藝術(shù)的價值時，也同時在剝奪著孩子成為藝術(shù)家的可能性。
戴亞楠在《生命合伙人》中寫到，她曾在一個畢業(yè)展上驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多年輕藝術(shù)家完全無法用語言向觀眾表述自己的作品。
即使他們已經(jīng)憑借過硬的技法獲得了高等學(xué)府的鑲金證書，也依然無法塑造出有生命的作品。
相比之下，中央美院的學(xué)生葛宇路盡管因為其行為藝術(shù)作品受到了學(xué)校處分，卻也因此得到了意大利當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域最高學(xué)府米蘭布雷拉國立美術(shù)學(xué)院的橄欖枝。
2013年，葛宇路用自己的名字命名了北京朝陽區(qū)的一條無名路，后被中央美院記過處分
從藝術(shù)的角度來看，葛宇路的作品并非止停留在路牌本身，而是同時滿足了交互性、參與性、公益性和思想性等多種當(dāng)代藝術(shù)的屬性。
因此，和安安靜靜躺在躺在展覽館里的某些作品相比，葛宇路的創(chuàng)作是鮮活的、有生命力的，也是能發(fā)人深思并引起共鳴的。
正如戴亞楠所言，“創(chuàng)作生命力旺盛的藝術(shù)家應(yīng)該具有批判思維以及對自我和社會的反思。重要的不是材料的呈現(xiàn)，而是背后的觀念和嚴密的思考邏輯。”
葛宇路作品的持續(xù)發(fā)酵，正說明它引發(fā)了公眾對于公共空間、政府職能、道德邊界以及社會規(guī)則的反思。
而無論民政部門、交管部門、導(dǎo)航系統(tǒng)、中央美院、新聞媒體以及社會公眾以何種身份和角度介入其中，他們都將無一例外地成為葛宇路作品的一部分。
至此，“葛宇路”也從一個虛構(gòu)的路牌，延伸到了個體的生活當(dāng)中。
《葛宇路》在央美展廳展出
葛宇路在完成作品之后，特意在那條自己命名的道路上停留了24個小時。
在白天與黑夜流轉(zhuǎn)的那一小段時光里，他用一個旁觀者的眼光，觀察到了形形色色的個體與“葛宇路”的交集，也看到了他們脫掉光鮮后在路燈之下不為人知的故事。
在他的作品中，藝術(shù)已經(jīng)超越了樸素的表達，上升到對自我以及社會關(guān)系的審視——也就是藝術(shù)的本質(zhì)上來。
盡管“葛宇路”事件引起了一場不小的道德討論，但要知道，藝術(shù)本來就是反教條、反規(guī)則的——而這恰恰也是孩子原本的樣子。
遺憾的是，在應(yīng)試教育的制約下，適應(yīng)了“集中性思維”的學(xué)生們更習(xí)慣在算數(shù)、拼音等科目中找尋唯一解，“發(fā)散式思維”提供的開放式環(huán)境反而給孩子制造了一種心理上的不安全感。
在這種失去了唯一答案的空間里，他們真的需要從藝術(shù)中獲取一些力量。
葛宇路的另一行為藝術(shù)作品——《對視》
在一期《圓桌派》中，陳丹青、劉索拉和徐累幾位中國當(dāng)代知名藝術(shù)家圍著桌子大談自己“上山下鄉(xiāng)”時曾經(jīng)“虛度”的大把時光。
正是那些難得的放空給予了藝術(shù)家們充分的思考空間
這對于活在急功近利的社會中的父母來說，簡直是無法容忍的事情。
為了適應(yīng)這個社會的節(jié)奏，我們忙著給孩子制定完美的人生規(guī)劃，忙著在一個補習(xí)班和另一個補習(xí)班之間奔波。
但回頭看看，正是那些生命中的留白給予了那些年輕人思考人生和探索自我的機會，使他們可以自由地長成自己本來的模樣。
如果你喜歡我的文章，歡迎關(guān)注微信公眾號：童書繪本的秘密花園。更多精彩等著你！
2012
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
