2017
作者|郝帕
十里長(zhǎng)街上，排著隊(duì)的患者們一個(gè)個(gè)摘下口罩，目送被逮捕在警車上的救命恩人程勇。
車上的警員不忘叮囑司機(jī)，開(kāi)慢一點(diǎn)。
已經(jīng)死去的病人黃毛和呂受益也恍惚出現(xiàn)在了人群中，這是程勇心中的愿景，也是觀眾心中的愿望——這兩個(gè)人本不必死。
影片臨近尾聲，我聽(tīng)到影院中開(kāi)始有隱隱的抽泣聲。字幕出現(xiàn)的時(shí)候，一個(gè)女生放聲大哭，任身邊的人怎么勸說(shuō)都沒(méi)用。
從網(wǎng)友反饋來(lái)看，很多人在觀影時(shí)都經(jīng)歷了這樣的變化。
當(dāng)程勇笑語(yǔ)盈盈地用中文罵跟他講價(jià)的印度人“死胖子”時(shí)候，多數(shù)人都以為，這只是一部跟徐崢往常風(fēng)格一樣的“黑色幽默”喜劇，但結(jié)尾時(shí)卻被感動(dòng)得不能自已。
《我不是藥神》上映以來(lái)，口碑呈現(xiàn)爆炸式上升，第一天就刷爆了我的朋友圈。不少人預(yù)料其會(huì)成為今年中國(guó)電影的年度品質(zhì)擔(dān)當(dāng)。僅在點(diǎn)映階段，一向苛刻的豆瓣用戶們就已經(jīng)打出了9分的評(píng)價(jià)，目前已經(jīng)有超21萬(wàn)人參與評(píng)價(jià)。
昨天寫稿時(shí)候，還只有17萬(wàn)人評(píng)價(jià)
這部電影由文牧野導(dǎo)演、寧浩監(jiān)制、徐崢主演。電影中，徐崢飾演的印度神油店老板程勇，從一個(gè)交不起房租，婚姻失敗的保健品小販，一躍成為印度仿制藥“格列寧”的中國(guó)獨(dú)家代理商，為癌癥患者代購(gòu)低價(jià)仿制藥，因此成為了全國(guó)慢粒白血病患者心中的“藥神”。
從最初的商業(yè)動(dòng)機(jī)，到最后踩著法律紅線冒險(xiǎn)帶藥，只為治病救人，程勇完成了蛻變。
因?yàn)榉轮扑幵谥袊?guó)的不合法，這背后暗藏了多重沖突。
旁觀自保還是犯法救人？
影片講述了一個(gè)真實(shí)的社會(huì)問(wèn)題，在天價(jià)到足以摧毀一個(gè)家庭的國(guó)外進(jìn)口抗癌藥，和侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)的仿制藥博弈背后，是癌癥患者活命的難題。
誠(chéng)如網(wǎng)友所言，中國(guó)導(dǎo)演終于拍出了國(guó)產(chǎn)“高分韓國(guó)電影”，以現(xiàn)實(shí)題材拍類型片，社會(huì)意義巨大，體現(xiàn)了足夠的誠(chéng)意。對(duì)我們國(guó)家而言，這樣的電影多一部是一部，走一步是一步。
很多人都知道韓國(guó)的《熔爐》《素媛》等一系列有良知和責(zé)任感的影片，揭開(kāi)了隱藏的社會(huì)問(wèn)題，最后影響整個(gè)國(guó)家的法律乃至制度。這回，《我不是藥神》也為罵聲一片的國(guó)產(chǎn)電影們做出了一個(gè)好的表率——沒(méi)有小鮮肉和流量明星，沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)的浮夸狗血橋段，卻觸動(dòng)了每一個(gè)觀眾的心。
這樣好的現(xiàn)實(shí)題材沒(méi)有被辜負(fù)，影片的畫面充滿粗實(shí)、凌厲的現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感——熙攘混亂的醫(yī)院擠滿了病人，破舊的街道，主人公永遠(yuǎn)洗不干凈的臟膩頭發(fā)，印度大小河流里鋪滿的垃圾。這些都和小資情調(diào)沾不上任何關(guān)系。
房租都交不起的油膩壯陽(yáng)藥店主程勇
電影里的程勇，有真實(shí)的原型，就是被稱為印度抗癌藥“代購(gòu)第一人”的陸勇，2014年被以“妨害信用卡管理”和“銷售假藥”為罪名起訴，后被逮捕羈押。
而影片的主角程勇，從一個(gè)真實(shí)到隨處可見(jiàn)的小人物，最后變成了拯救絕癥病人的英雄，完成了自我升華。
而這一切又都是有跡可循的。
經(jīng)歷了最初的落魄不堪，跟妻子離婚，老父臥病在床，程勇意外通過(guò)賣仿制藥掙到大錢，春風(fēng)得意。手中看的書都變成了《做人的資本》。
在夜店，他可以為了喜歡的女人而一擲千金，這是以前想都不敢想的事情。
程勇“奪命兩連”，掏出鈔票逼夜店經(jīng)理跳鋼管舞。
但他畢竟只是一個(gè)普通小市民，更注意的是自己的安全，得知公安局開(kāi)始排查仿制藥，他在生意風(fēng)風(fēng)火火的關(guān)頭解散小團(tuán)隊(duì)，點(diǎn)頭哈腰做起了服裝代工生意。
而在知道過(guò)去的伙伴，也是病友的呂受益死去之后，程勇內(nèi)心只求自保的“小我”，被救人性命的“大我”所取代。他不得不去直面情和法的沖突。
法律要保障每個(gè)普通人的利益，不會(huì)故意作惡，但情法沖突，有時(shí)候關(guān)乎百姓的生死。
這正是一個(gè)存在主義的命題。世界是荒誕的，積極去面對(duì)還是消極回避？“作為”和“不作為”在此刻變成了個(gè)人選擇。程勇決定，不再袖手旁觀。
影片的細(xì)節(jié)處理也十分到位，幾個(gè)精巧的瞬間，人物情緒心理的層次感躍然于熒屏，完成了對(duì)主角形象升華的塑造。
代表死亡與重生濕婆神在煙霧中忽隱忽現(xiàn)。電影借這個(gè)鏡頭，實(shí)現(xiàn)對(duì)主角心理轉(zhuǎn)變的描寫。
走私的仿制藥被警察抓了現(xiàn)行，程勇被警察按倒在地上，他的眼神里流露出了焦慮；但看到裝藥物的箱子被病人抱走跑掉，還被按在地上的他眼神頓時(shí)變得欣慰；然而最后這些人又被警察給堵了回來(lái)，程勇的臉上瞬間寫滿失望和心痛。
救命藥為何天價(jià)？
電影中的天價(jià)抗癌藥“格列寧”，現(xiàn)實(shí)里是格列衛(wèi)（Gleevec），由瑞士諾華公司（Novartis）發(fā)明研制，是第一個(gè)上市的針對(duì)CML（慢性粒細(xì)胞白血病）的靶向治療藥物，它將患者的十年生存率從以前的不到50%，增加到了現(xiàn)在的90%左右。
但是，這一關(guān)乎無(wú)數(shù)患者和家庭命運(yùn)的藥物，卻因價(jià)格昂貴，讓眾多家庭陷入巨大的泥淖。自2001年第一次被引入中國(guó)至今，格列衛(wèi)的價(jià)格一直是23500/盒，一盒可以吃一個(gè)月，一年就要28萬(wàn)多元。
格列衛(wèi)的價(jià)格在不同地區(qū)和國(guó)家稍有不同，在2015年的報(bào)道數(shù)據(jù)中，“中國(guó)大陸2.3-2.58萬(wàn)元/盒，香港1.7-1.9萬(wàn)元/盒，美國(guó)1.36萬(wàn)元/盒，日本1.6萬(wàn)元/盒，韓國(guó)0.97萬(wàn)元/盒”。
這種需要長(zhǎng)期乃至終身服用的藥物，的確能拖垮一個(gè)家庭，尤其在大多數(shù)人并不富裕的中國(guó)。所以，不少患者最后都選擇自殺以結(jié)束病痛帶來(lái)的折磨，和給家庭帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。如同電影里呂受益的結(jié)局一樣。
印度仿制藥斷了之后，呂受益選擇自殺。
進(jìn)口抗癌藥天價(jià)的研發(fā)成本，最終會(huì)落到患者頭上。再加上高昂的審批費(fèi)用，藥物從出廠定價(jià)到醫(yī)院藥房，經(jīng)過(guò)各級(jí)流通環(huán)節(jié)到患者手中，價(jià)格一再上漲。
按照規(guī)定，內(nèi)地醫(yī)院可在實(shí)際購(gòu)進(jìn)價(jià)的基礎(chǔ)上加價(jià)10%-15%。一位權(quán)威人士透露：“如果把15%的藥品加成拿走，好多醫(yī)院都活不了，因?yàn)檎唤o醫(yī)院5%的財(cái)政支出。以藥養(yǎng)醫(yī)是體制的問(wèn)題，不是醫(yī)院的問(wèn)題，也不是醫(yī)生的問(wèn)題?！?/p>
和仿制藥牽連的生命權(quán)
高昂的治療費(fèi)用面前，財(cái)力富裕的人，當(dāng)然有著更大的生存概率。但求生欲望不分窮富。電影里的黃毛，為了程勇不被抓，開(kāi)著載滿藥品的車高速?zèng)_破警察設(shè)卡，然后正在高興的時(shí)候，被大貨車撞死。
程勇怒問(wèn)警察：“他才二十歲，他想活著，他有什么罪？”
呂受益也不想死，因?yàn)橛行律鷥鹤拥臓繏臁?/p>
“我查出病時(shí)他媽才懷他五個(gè)月，那時(shí)候天天都想死，可看到他第一眼我就不想死了，想聽(tīng)他叫一聲爸爸?！?/p>
這是每一位普通患者最樸素和真誠(chéng)的愿望。
在這種情況下，合格的印度仿制藥成了他們的救命稻草，因?yàn)閮r(jià)格低廉，效果又幾乎無(wú)差別。
同為人口大國(guó)和發(fā)展中國(guó)家，印度和中國(guó)有著相似的國(guó)情。印度在1970年之前也飽受天價(jià)進(jìn)口抗癌藥之罪，但1970年，印度通過(guò)專利法將藥物專利分為產(chǎn)品專利和方法專利，只保護(hù)方法專利，允許印度藥企仿制進(jìn)口抗癌藥物，同時(shí)縮短了藥物專利的保護(hù)時(shí)間。政府對(duì)仿制藥的強(qiáng)力支持與法律保護(hù)讓印度成為“世界藥廠”。
但是，原研藥（指原始研發(fā)的“正版藥”）專利未到期，在受到專利保護(hù)的國(guó)家，生產(chǎn)或銷售這種仿制藥就都是非法的，這些藥也就被統(tǒng)稱為“假藥”。所以患者們俗稱的“印度格列衛(wèi)”，在中國(guó)法律意義上，被定義為假藥。
電影里，患病老奶奶求警察不要再追查印度走私仿制藥的時(shí)候說(shuō)：“四萬(wàn)一瓶的正規(guī)藥我吃了四年，房子吃沒(méi)了，家人吃垮了，我不想死，我想活著。誰(shuí)家還沒(méi)個(gè)病人啊。你就能保證你一輩子不生病嗎？”這段話扎扎實(shí)實(shí)地戳進(jìn)周一圍扮演的警察心里，也戳進(jìn)了觀眾的心。相信家有病人的觀眾看到這段時(shí)更有切身體會(huì)。
加入世貿(mào)組織之后，在中國(guó)，專利未到期的藥物，只能允許專利持有者作為唯一銷售渠道。而且國(guó)外申請(qǐng)專利的原研藥享受單獨(dú)定價(jià)權(quán)，也就沒(méi)有太多降價(jià)空間。
陸勇案轟動(dòng)后，目前，江蘇河南河北等多個(gè)省市，已經(jīng)把格列衛(wèi)列入了醫(yī)保和新農(nóng)合重大疾病報(bào)銷范圍之內(nèi)，患者最多可以報(bào)銷80%。
但是在其他地方，患者依然要面對(duì)吃不起“救命藥”的難題。
“中國(guó)式”假藥難題
除了“看病貴””和“大病致貧”的情形之外，電影還衍生出更多具有中國(guó)特色的問(wèn)題。電影里，熙熙攘嚷的醫(yī)院門口，黃牛們四處游走，低聲詢問(wèn)：“要代掛專家號(hào)嗎？”而在另一個(gè)片段中，假藥騙子橫行多年，包禮堂開(kāi)大會(huì)，賺得盆滿缽盈。
前兩年，一位名叫劉洪濱（“濱”有時(shí)寫作“斌”）的“老專家”被曝光，她頻頻出現(xiàn)在各衛(wèi)視的“健康醫(yī)藥”節(jié)目中，頭銜變化多端，一會(huì)兒“苗醫(yī)傳人”，“蒙醫(yī)傳人”，一會(huì)兒又成了“北大專家”和醫(yī)院退休的老院長(zhǎng)。
在各級(jí)地方衛(wèi)視上都能堂而皇之的演戲當(dāng)托，更別提中國(guó)從農(nóng)村到城市的一幕幕假藥騙子行騙丑劇。這一切每一個(gè)中國(guó)人都再熟悉不過(guò)。
電影對(duì)行騙場(chǎng)景的還原非常寫實(shí)：假藥騙子“張?jiān)菏俊痹谂_(tái)上真誠(chéng)宣講，謙謙有禮地講述自己的一片丹心，和“癌癥患者”（托）的催淚問(wèn)答互動(dòng)，讓人相信假藥療效奇佳。
臨近宣講會(huì)尾聲，旁邊一位禮儀姑娘來(lái)到臺(tái)上耳語(yǔ)一番后，“張?jiān)洪L(zhǎng)”立馬轉(zhuǎn)向觀眾，滿面春風(fēng)地宣布：好消息！剛接到通知，公司為了回饋廣大患者，我們?nèi)г乃帲毁u兩千！
這個(gè)橋段當(dāng)時(shí)見(jiàn)效，臺(tái)下聽(tīng)講的患者們頓時(shí)沸騰了，蜂擁而上開(kāi)始搶購(gòu)。
病人真的都那么愚蠢嗎？
在對(duì)死亡和病痛的恐懼面前，負(fù)擔(dān)不起高價(jià)藥的他們，恐怕只能選擇相信任何一條，哪怕只是看起來(lái)可能的救命之路了。
正如電影中所說(shuō)，“病急亂投醫(yī)”罷了。畢竟，買不起原價(jià)藥，他們能做的只有等死。
假藥騙子張長(zhǎng)林最后還奉勸程勇不用再管這些病人，根據(jù)他賣了二十多年假藥得出了感悟：“這世界上只有一種病，窮病，你沒(méi)法治”。
這句話似乎頗有深意，但是，正如魯迅“揭出病苦,引起療救的注意”，多一些《我不是藥神》這樣真實(shí)的電影，我們才能對(duì)同在一片土地上生活的其他同胞有更多的理解，我們的社會(huì)才有可能一點(diǎn)點(diǎn)變好。
轉(zhuǎn)載自：鳳凰WEEKLY（微信ID:phoenixweekly)
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號(hào)
