為什么閱讀能給你自由？

今天是命題作文，讓我給大家講一講閱讀怎么帶來自由？這是不言而明的問題。

從亞里士多德開始，大家都在界定人是什么動物，但我覺得人其實有兩個最重要的特征，迄今為止沒有人界定過。人和其他動物的區(qū)別，最重要的是人是需要講故事的動物，是需要虛構(gòu)的動物；第二，人是必須消費(fèi)虛構(gòu)才能活下來的動物。哪天如果人類沒有創(chuàng)造故事的欲望和創(chuàng)造故事的基礎(chǔ)了，沒有消費(fèi)故事的欲望了，沒有擁抱虛擬的、幻想的東西的欲望了，文學(xué)就會消失，文明就會消失，我們熟悉的所有的東西就會消失，隨之而來閱讀工具的消失也就不在話下了。

所以，今天我們會來談?wù)?，從獲得自由的角度來說，閱讀對人的生命，為什么非常重要？大家知道，我們翻譯西方的一個術(shù)語——通識教育/博雅教育，英文叫做liberal education，西方人把人文的一類學(xué)科叫做liberalarts。liberal，我認(rèn)為博雅也好，通識也好，都沒有翻到這個字源的本身。因為liberal從拉丁文來，是“自由”的意思?！白杂伞眮碜园乩瓐D當(dāng)年的城邦概念，一個奴隸和城邦的公民，他們作為生命衡量的標(biāo)的物是不一樣的。城邦的公民有生而自由的全部權(quán)利，而奴隸沒有。柏拉圖是政治哲學(xué)家，他探討什么東西能夠使個人成為擁有公民資格的人，liberal就呼應(yīng)了如何成為自由民和公民的核心的東西，這是這個詞的詞源。

回到閱讀，閱讀和現(xiàn)/當(dāng)代人、和自由又有什么關(guān)系？

王強(qiáng)在《新京報書評周刊》“有時”論壇演講現(xiàn)場 

大家到古希臘的德爾斐神廟里最觸目驚心的幾個字就是“知道你自己”（Know thyself）。我們出生的時候并不知道我們是誰，我們從哪里來，到哪里去。而作為人和動物的區(qū)別是什么，這個話題一直像夢魘一樣，從我們誕生的一剎那起伴隨到我們死亡。甚至，如果你相信死后還有其他的世界，它還永遠(yuǎn)存在。而閱讀恰恰是在我們有限生存的時空中，讓我們分別從時間和空間中找到自己的工具。

我們總要受到語言的局限，受到基于這個語言而產(chǎn)生的文化的局限，因為你只能熟悉這種語言。所以我不知道京味小說上海人讀起來怎么樣。老舍，上海人讀不懂。張愛玲寫的《海上花》，北京人讀起來也是無語的東西。語言是非常重要的，我們首先被語言包裹，像繭一樣。

語言之外是文化。同樣的文化之下，大家分享同樣的東西，同樣的思維方式，同樣的處理問題的方式，但文化之外，仍然有其他的文化和我們平起平坐，彼此競爭，彼此呼喚，彼此對話。也就是說，我們也許能突破語言，但不能突破文化。

文化之上還有一個時代?，F(xiàn)在是科技主導(dǎo)的時代，誰也沒有辦法避免。這種主導(dǎo)是它俘獲我們，還是我們駕馭它？這是所有人，包括哲學(xué)家、工程學(xué)家都在思考的問題。所以我們想要突破這個時代，只有閱讀才能幫助我們做到。

此外，從出生到現(xiàn)在所有的生命的經(jīng)歷構(gòu)成了你的閱歷，而這種閱歷你能否有所突破，也是靠閱讀不斷的給你添加的。因為只有閱讀才能在單位時間里，同時間的、共時性的、甚至過去、現(xiàn)在、未來，像釋迦牟尼最后頓悟，法眼大開，三世他都能看見，這是閱讀能夠提供給你的。

還有基于前面所有的東西，語言、文化、傳統(tǒng)、閱歷、時代所凝聚成的、形成的屬于你個人的獨(dú)特的生活品位。閱讀使你不斷深化自己的品位，而且在自己的品位之外獲得“復(fù)數(shù)性”的品位，即不是一個品位，而是多扇面的品位，多維度的品位，讓你的生命構(gòu)成完全抵抗所有現(xiàn)實問題的力量。

什么是真正的閱讀？

真正的閱讀能真正幫助你找到解決人生最重要問題的里程碑式的小徑。

在我看來，閱讀就是一種消費(fèi)行為，是一種獲取信息、組織信息（獲得知識結(jié)構(gòu)），最后把知識變成日常運(yùn)用的智慧的行為。人類閱讀所消費(fèi)的就是這三類東西。

信息是什么？你提出一個東西馬上能夠回答yes或no的問題。你餓嗎？餓或不餓，這是信息，沒有其他的意義。

什么是知識？當(dāng)你把噪音剔除，按照某種邏輯方式構(gòu)架成一個整塊，能夠搞出某些東西的因果關(guān)系的東西叫做知識。所以康德幾百年前寫過一句話，什么是科學(xué)？“科學(xué)就是組織起來的知識”。

但是知識，即我們從大量書本上獲得的這種構(gòu)建信息的方式方法，看世界的方法，獲得的價值觀、人生觀、世界觀，它們就解決了全部問題嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。什么是真正的閱讀？這還不是真正的閱讀，這才是真正閱讀的開始。

《書蠹牛津消夏記》

作者:王強(qiáng) 

知識最后需要進(jìn)一步深化到變成智慧才有意義，因為智慧的“智”，漢語非常妙，上面是“知”，下面是“日”或者“曰”，我不是搞中文的，我哪怕曲解一下它，如果把知識每天內(nèi)化為自我的一部分，或者外化為生活方式本身，就是智慧了。如果你不能把這三點，即信息、知識、智慧打通，那你的閱讀只不過是從文本信息開始，到文本信息結(jié)束，讀完了以后，和你的生命連一場戀愛都沒談，你連精神的春夢都沒有。其實人們閱讀就是為了做一場精神的春夢，就是從文字獲得你現(xiàn)實中獲得不到的東西。大家都想成為灰姑娘，都想穿上那只鞋，那只鞋就改變了你的命運(yùn)和人生，但現(xiàn)實中哪能撿到那只鞋呢？

回到人生，什么是真正的閱讀。在我看來，閱讀首先是作為一種信仰開始的。什么是信仰，就是你堅信如果走進(jìn)這些文字，遇到的是真正的書籍，當(dāng)我和這些文字有所交流交往后，它能夠?qū)ξ业娜松a(chǎn)生某種意義上的改變。如果沒有這件事情發(fā)生，你就不要讀書了。

為什么我說我不太讀暢銷書。因為暢銷書在我看來，就是快餐，就是作者捕捉到了時代的某種脈搏，迅速給你扔出一個快速解決的答案、是一貼鎮(zhèn)痛劑，而且沒什么含藥量，所以暢銷書壽命往往極短。雖然歷史上也有一些經(jīng)典是從暢銷書誕生的，但這兩者間沒有逆轉(zhuǎn)的邏輯關(guān)系。

《讀書毀了我》

作者:王強(qiáng) 

第二，閱讀應(yīng)成為你的“精神體操”。在西方，“精神體操”這一提法很有意思。天主教有一種說法，你天天的祈禱默讀這些東西構(gòu)成了精神體操（SpiritualExercise），上帝要求你鍛煉，你要模擬它，最后成為它，這稱之為“神操”。但閱讀的精神體操是不是天天做，如果你放下書，讀完了某一段或者某些字，你內(nèi)在感覺不到震顫、興奮、哪怕是短暫的發(fā)麻、發(fā)涼這種生理反應(yīng)，你的閱讀不是真正的閱讀或者這本書一定是差勁的書。

第三，我想引用已經(jīng)過世的法蘭西學(xué)院一位著名古典哲學(xué)史家的話進(jìn)一步說明，他的名字叫做阿杜（Pierre Hadot）。他是搞整個古典哲學(xué)研究的，他研究來研究去突然發(fā)現(xiàn)，我們后人的哲學(xué)為什么沒法和古希臘人的哲學(xué)相抗衡？因為他發(fā)現(xiàn)古希臘所有流派的哲學(xué)家，他們不僅是哲學(xué)家、布道家，關(guān)鍵是生活家。所以，他發(fā)現(xiàn)每個流派宣稱的東西都是他們?nèi)粘Ｉ畹捏w現(xiàn)，而不是他們生活完了以后在一個劇場里講，出去再做其他的事。所以，真正的閱讀需要成為你的生存方式的一部分。當(dāng)你放開書本的時候，看世界，走進(jìn)人生的時候，你不能把你從書本上讀到的東西在實際生活中運(yùn)用的，如果不能的話，那這個閱讀對你一點意義都沒有。

所以我在任何場合多引用我最喜歡的葡萄牙的詩人佩索阿的兩句詩，我按照英文翻的，我覺得翻譯的還不錯。他的詩是這樣的，"塔古斯河美過流經(jīng)我村莊的那條小河,但是塔古斯河又美不過流經(jīng)我村莊的小河,因為塔古斯河不是流經(jīng)我村莊的小河。"

這個大家聽明白了嗎？還是我翻譯的不好？我覺得他寫得很好，我翻譯的也不錯。

2013年6月，北京大學(xué)教授、翻譯家許淵沖在家中書房。

我在大學(xué)的翻譯老師是第一期《朗讀者》96歲高齡許淵沖先生，當(dāng)年許先生給我們講翻譯出神入化。我記得他翻了毛主席的詩詞，其中有兩句話，“中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝?！蔽覀冏鳛榇笏牡膶W(xué)生絞盡腦汁翻不出來，許先生怎么翻后一句的？他說，Don't powder the face but face the powder。這個powder前一個是抹粉，后面的是火藥。不要老涂脂抹粉，你要面對槍桿子。

如果這三點成為你閱讀中的感覺，你的日常，書就會越讀越有意思，就會匯聚為你的力量。它擺脫了最初你尋找信息的期待，甚至跨越了你尋找一個完整知識架構(gòu)的期待，最終無形地、渾然一體地和你生命混為一體，成為你的智慧載體。這種閱讀才能讓你真正獲得自由。

大家知道，只有文字，只有真正的文字才能讓你嘗到最大的自由。

我?guī)资陙矶际窃谟⒚牢膶W(xué)狹窄的空間里閱讀的，但就是這樣幾十年的閱讀讓我的人生成為了我的今天。

閱讀就像樹的年輪一樣，從一個中心開始，無論是什么樹種，它真正扎扎實實的圍繞你的生命、你的自我、你的內(nèi)在成長去旋轉(zhuǎn)的話，假以時日，你這一棵參天大樹，或者不是參天大樹，一切片，原來每一個年輪都標(biāo)志著你每一個時代，你的青春，你的蒼老，你的死亡面前，你的幸福時刻，你的悲傷時刻所積淀的真正給你帶來的人生的意義和價值。所以，我說真正的一部個人閱讀史，它即是你自我成長的歷史。你告訴我你讀什么書，我就知道你是什么人。你的閱讀痕跡勾勒出你自己內(nèi)在生命成長的一部精神自傳，也就是說，你自己的生命不著一字卻盡得風(fēng)流。

如何將閱讀真正內(nèi)化？

我想用兩個小說的名字點出我對閱讀自由追求的一個終極的期待。

這兩部小說碰巧都是我喜歡的簡·奧斯汀的小說，一個是《傲慢與偏見》，一個是《理智與情感》。我們能夠?qū)崿F(xiàn)的最大的自由，就是不斷地打碎與生俱來的傲慢和偏見，只有閱讀才能在不斷的時空的推演中，不斷在時間的流動和空間的拓展中，讓我們自己狹小的自以為是的傲慢，和我們居于一隅的、以井觀天的狹窄視角頓時變得毫無意義。如果我們不能通過閱讀把傲慢與偏見徹底打碎，你讀完了還是你昨天的你，那閱讀對你就沒有一點意義。

獲得是什么？獲得的就是Sense and Sensibility。翻成“理智”，我覺得只翻了這個詞的一部分，因為sense如果用復(fù)數(shù)，往往稱理智，但單數(shù)有太多意義了。你翻開任何一個標(biāo)準(zhǔn)的英文辭典，首先是感官感覺，我們的五官都叫Sense。另外，Sense還有“意義”的意思。我們?nèi)松囊饬x究竟在哪里？我們追求什么東西？這個文本能夠把我們的生命意義帶出來。

Sensibility就是對任何東西情感上的敏銳度，所以翻譯成情感與理智，Sensibility只有一個意思。但Sensibility這個詞源的根本含義是面對什么特別敏感，所以，只有閱讀多了以后，見多識廣了以后，你突然遇到了一個陌生的東西，你會產(chǎn)生極大的敏銳，因為精神像刀刃一樣需要不斷的磨礪，真正的閱讀能讓這個生銹的刀刃逐漸變得閃亮，當(dāng)你想劈開任何想劈開的東西，一下子就有力量劈開了。

王強(qiáng)在《新京報書評周刊》“有時”論壇演講現(xiàn)場 

回到最后一句話，什么樣的書才是能夠給我們獲得自由的東西？

越離我們近的東西越?jīng)]有價值。因為如果是信息的話，信息的第一個特點就是即時性，這個東西過了就沒有價值。如果是書，這個熱點過了它就沒有價值了，從來就不應(yīng)該讀它。所以要買書，如果這個書我不能夠讀三遍以上，我一開始就不應(yīng)該買。如果我不讀五遍以上，我干嗎要讀第一遍？Why？根本就不應(yīng)該去讀。

當(dāng)年我太太在美國生孩子，我陪在產(chǎn)房。那天晚上我想，太太生第一胎，第一胎有多么艱難，要經(jīng)過十幾個小時。那時我也就比較焦慮，如果十幾、二十幾個小時我怎么熬過去，去面對新生命的到來。我想帶一本書，但要選什么書？我想來想去，在我的書房里轉(zhuǎn)了一晚上，在幾千冊書中，選擇了一本海德格爾的《存在與時間》。我想，第一，它是能夠熬過時間的，十幾個小時算什么，我一句話也許都還沒有讀懂呢。第二，新生命要誕生了，存在。當(dāng)然我今后要死亡前，我一定讀薩特的《存在與虛無》，我已經(jīng)做好準(zhǔn)備了，那一天，你們看到新京報報道一定是王老師拿的最后一本書是薩特的《存在與虛無》。我已經(jīng)想好了，人生必須提前做到這一點。哲學(xué)不就是面向死亡的操練？只有在這種情況下，我們的人生才能獲得意義，這是我理解的人生。

《存在與時間》

作者:[德] 馬丁·海德格爾 

我讀過那么多西方的文學(xué)中，其實就是兩個流派，一個是時間派，一個是空間派。最典型的兩個代表，一個是普魯斯特，一個是卡夫卡?？ǚ蚩ń^對是空間派，他足不出戶，一直都好像沒有離開過布拉格，但他把前幾千年寫盡了，后幾千年也寫盡了，人的那種大孤獨(dú)，在那種有限空間中會變異成什么東西，他已經(jīng)寫到極致了。普魯斯特一輩子也沒有走過多少地方，生命就走了那么點地方，但寫了七卷長河小說，看他的時間，全在時間長河中流逝了，一個瞬間就寫了相當(dāng)幾千年。

只有真正的書籍才能幫我們推動時間和空間。閱讀能真正地讓你成倍地獲得時間，因為在時間的質(zhì)量上，你是能夠走向前面幾千年，甚至?xí)诚胛磥韼浊辍Ｖ挥虚喿x能夠把你帶向這兩個極端。

讓閱讀給你自由，自由給你生命之源，只有這樣，閱讀、文字世界才綁在了一起。

當(dāng)年我在新東方開過一個課，講單詞的起源，我起的題目叫做“From word to theWorld”。從單詞走向世界，word和world只差一個字母 “L”。我后來不斷的生發(fā)，我說從單詞變成世界，只有一個差別，就是L，這個L恰恰在英文單詞里太著名了，全是與重要的東西有關(guān)，語言language, 生命life，活著living，love，learn……

換句話說，要把文字真正變成完整的世界，你擁有的世界，你掌管的世界，你向往的世界，你駕馭的世界，沒有一個東西不通過這個“L”實現(xiàn)。你必須迸發(fā)出你的生命，通過語言，通過學(xué)習(xí)，通過生存，把它轉(zhuǎn)化成你內(nèi)在的生命的風(fēng)景，你自己人生的風(fēng)景才會成為更加壯觀的人類的風(fēng)景的一幕。

來源：新京報書評周刊