鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)旗下有綜合性的出版社,也有專業(yè)性出版社,譯林出版社就是其中一家優(yōu)秀的專業(yè)出版社。該社出版了近些年來最好的傳記之一,這就是《我的幾何人生——丘成桐自傳》。這也許是近幾年來或是未來幾年難得看到的一本傳記。作為鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)的總編輯,我既感到榮幸,也感到慶幸,慶幸譯林出版社拿到了這部稿件。
《我的幾何人生——丘成桐自傳》極為精彩,我一遍一遍地讀,并推薦給集團(tuán)所有出版社的領(lǐng)導(dǎo)讀,并請那些非文藝類的圖書出版社領(lǐng)導(dǎo)一齊上陣,共同推薦。目的很簡單,一是讓他們共享一本書的閱讀快樂,所謂“獨樂樂不如眾樂樂”;二是希望他們以此為標(biāo)矢,多出版達(dá)到這種標(biāo)準(zhǔn)的好書。
在出版的浪潮中,不排除有一些令人矚目、光輝燦爛的書偶爾閃現(xiàn)。丘成桐先生的自傳正是這樣一本書。此前譯林出版社也推出了一些很好的傳記,包括一年多來一直暢銷的《我心歸處是敦煌——樊錦詩自傳》。丘先生說不定也關(guān)注過此書,因為他曾帶他的孩子到過莫高窟,去敦煌體會悠久燦爛的傳統(tǒng)文化。
丘成桐先生這部著作在中國出版,于公于私我都高興。于公前面講了很多;于私而言,因為我女婿是學(xué)數(shù)學(xué)的,也是丘先生的廣東老鄉(xiāng)。他在耶魯大學(xué)讀數(shù)學(xué)博士時,曾去哈佛做過一次講座,丘先生去聽過。我女婿曾向我們講過丘先生的成就和故事。但是,如果沒有這本傳記,丘先生的傳奇便僅僅是口傳。正因為有了這本自傳,讓我看到了一個全面、綜合、已度過70余載人生的丘先生:早期少年生活的艱辛史、年輕時的奮斗史、中晚年以后的成就史。
我頻繁而真誠地向很多人推薦這本書,主要基于如下幾個理由:
首先,這是一位數(shù)學(xué)家的傳記。數(shù)學(xué)家的傳記是科學(xué)家的傳記。我過去擔(dān)任江蘇人民出版社社長時,出版過“大家叢書”,里面有許多大數(shù)學(xué)家傳。總體而言,數(shù)學(xué)家的傳記是非??菰锓ξ兜?,但本書不是這樣。讀者千萬不要一聽說是數(shù)學(xué)家的傳記,就眉頭緊鎖地拒絕它。你可以撇開那些不懂的地方,它們完全不影響你的閱讀,甚至不懂某些數(shù)學(xué)關(guān)鍵詞也沒有關(guān)系,因為你可以忽略過去。不過,即使你不忽略也沒關(guān)系,因為書中的數(shù)學(xué)語言講得比較清晰通俗??梢哉f,這是一部很好的科普書。
我曾經(jīng)對很多人說,如果他們的孩子希望未來能攀登科學(xué)高峰,卻在打開這本書之后沒有任何興趣,不如讓他們早點放棄攀登。對一位真實科學(xué)家的故事沒有興趣的孩子,是不可能成為科學(xué)家的。
其次,這是一位愛國游子的傳記。從書的開頭到結(jié)尾,你可以看到丘成桐先生從小到現(xiàn)在的所思所為。70余年來,他無時無刻不充滿著對故土、故鄉(xiāng)的愛。愛家鄉(xiāng)、愛祖國不是空泛的說教,他的行為處處表達(dá)了對父母、對子女、對親友的愛,包括對養(yǎng)鴨子的舅舅的愛。與西方不同,他對親人的愛的處理方式是中國式的,充滿了溫情。
丘成桐先生不但愛親人、愛家鄉(xiāng),也非常熱愛中國數(shù)學(xué)家。到目前為止,他已經(jīng)在中國建成了包括東南大學(xué)和清華大學(xué)在內(nèi)的6個數(shù)學(xué)中心,未來還想建更多的數(shù)學(xué)中心。他認(rèn)為數(shù)學(xué)是中國成為世界強國、科技強國的重要因素,這一點我非常贊同。我不是學(xué)數(shù)學(xué)的,是學(xué)法律專業(yè)的,數(shù)學(xué)和法律的共同點在于都講邏輯。而我們的生活中,邏輯荒唐的思維方式、邏輯荒唐的結(jié)論和邏輯荒唐的故事經(jīng)常出現(xiàn)。丘先生在書里也寫到了這些荒唐邏輯。在本書中,中華邏輯體現(xiàn)的是中華思想,西方邏輯體現(xiàn)的是西方思想。西方邏輯也有荒誕之處。哈佛大學(xué)獲得過菲爾茲獎的日裔數(shù)學(xué)家廣中平佑曾對丘先生說,亞裔科學(xué)家要到美國一流的大學(xué)去,因為他們到二流大學(xué)不會打高爾夫球,而在二流學(xué)校交際比研究更重要。真是外國有外國的邏輯,中國有中國的邏輯。
再次,這是一本非常有趣的書。很少有傳記寫得如此生動,里面到處都是有趣的故事和有趣的表達(dá)。美國國家安全人員對于丘成桐先生突然招收很多中國學(xué)生有疑惑,認(rèn)為丘先生和學(xué)生對美國的國家安全產(chǎn)生了威脅,于是前來調(diào)查。丘先生用幾何語言跟美國國家安全部門解釋他對卡拉比、里奇流等的研究,安全人員聽不懂,于是打個招呼便走了。這個故事的鏡頭感非常強。丘先生加入美國籍的時候,國土安全部門的人調(diào)查他對美國國家和社會的認(rèn)同,詢問他關(guān)于美國國會的知識:“如果總統(tǒng)要對外動武,國會是否有權(quán)拒絕?”丘先生的回答令人啼笑皆非,移民局人員覺得好玩有趣,便通過了他的入籍。
別人在外面買飯而丘先生因為收入不高總是自己回家做飯的故事,丘先生穿禮服的故事,200美元二手破車的故事,圣地亞哥分校教授沖浪的故事……如果你足夠敏感,就總會一直笑下去。如果這本傳記讀了5頁之后,還沒有發(fā)現(xiàn)有趣的點,你千萬不要放棄,因為笑點很快就要來了。一般而言,當(dāng)你讀到5至10頁的時候,必然會發(fā)現(xiàn)一個很好玩的故事或表述,讓你哈哈大笑或嘻嘻竊笑。
最后,這是一部誠實者的傳記。優(yōu)秀的傳記很多,《我的幾何人生》除了優(yōu)秀還很誠實。書中處處可見丘先生的誠實為人之風(fēng)。他自己想不透的、他對別人的誤解、別人對他的誤解,都在書中一一道來,沒有任何辯論,沒有任何掩蓋,也沒有任何夸大,這其中包括他和陳省身先生的友誼、恩情以及后來的分歧??陀^地說,丘先生因為誠實而顯得更加可親可敬。他對中美關(guān)系的判斷,對中國學(xué)人的評介,包括一些取得一定成績便不斷往上爬的中國學(xué)者、一些有了名氣便不再專心于教學(xué)和科學(xué)研究的教授,他也如實講來,不管你們愛聽不愛聽,甚至他們肯定很不愿意聽。
丘成桐先生對自己的家鄉(xiāng)非常熱愛。1979年改革開放初期,他就回到闊別多年的廣東老家去。鄉(xiāng)下人殺了一頭牛,用他的錢請他吃飯,然后請他睡在那個充滿蚊子的蚊帳里。他通宵沒法入睡,因為“那個蚊帳里的蚊子比賓客還多”。這些都是事實。
相對說來,中美之間的科學(xué)研究水平還有差距。除此之外,還有做事講究規(guī)矩上的差異,比如國內(nèi)數(shù)學(xué)中心修廁所不講究規(guī)劃。丘先生是一個愛國者,愛國者不避諱自己的短處,這是丘先生給我們每位愛國者的一個重要警醒:認(rèn)識自己的長處,同時也要認(rèn)識自己的不足。當(dāng)初《紐約客》雜志對他進(jìn)行訪談,對丘先生既有誹謗也有詆毀,丘先生也都在書中和盤托出。所以我認(rèn)為,這是一部誠實者的傳記。這樣一部傳記,值得所有有志于從事科學(xué)研究的中國人、有志于成人的中國人去讀。
另外,書中丘成桐先生給我們的啟發(fā)是,他還是個出版家,因為他經(jīng)營過幾何數(shù)學(xué)雜志,曾是我們出版界的同仁。當(dāng)我們還在苦苦地為我們的出版業(yè)尋求更大發(fā)展的時候,丘先生曾經(jīng)奇跡般地將一本沒落的數(shù)學(xué)幾何雜志辦得“兩個效益”俱佳——兩年之內(nèi)他是期刊主編。丘先生經(jīng)營雜志有其獨特的出版理念,值得我們效仿。
丘成桐先生這部傳記,不但給人溫暖和信心,也給所有讀書人包括我們這些出版人都提供了一個如何為人、如何做事、如何愛國、如何認(rèn)識自己差距的清醒指南。我在“鳳凰好書”書評會上推薦它時用了五個字:“一部新經(jīng)典”。
既然是經(jīng)典,必然傳之久。