2017
01
1979年，全國恢復(fù)高考。
一個(gè)名叫任曙林的年輕小伙兒，揣著相機(jī)游走在北京各大中學(xué)。
之后，他用了整整10年時(shí)間，拍了一部《八十年代中學(xué)生》，記錄下一個(gè)時(shí)代的青春。
歡聲笑語是從開學(xué)第一天開始的。
那時(shí)候，沒有人為做不完的暑假作業(yè)，上不完的補(bǔ)習(xí)班而煩憂。
那些年，沒聽說過什么“消失的課間十分鐘”。
下課鈴一響，孩子們像潮水一樣，涌進(jìn)樓道、操場(chǎng)。
該跳就跳，該鬧就鬧。
沒有誰會(huì)阻止你在課間，放聲大笑。
那時(shí)也沒什么家長(zhǎng)群、家委會(huì)。
課后作業(yè)老師會(huì)寫在黑板上，學(xué)校的一些活動(dòng)也都在放學(xué)前安排妥當(dāng)。
還記得開學(xué)的大掃除和每天放學(xué)的值日嗎？
掃地、擦窗……是每一個(gè)孩子小學(xué)起就具備的技能，誰要讓爸媽幫忙，那還不丟臉丟到姥姥家了。
那些年，孩子們活潑得像一頭頭快樂的小鹿。
什么“脆皮年輕人”，壓根就不存在。
跳繩，是每個(gè)女孩子的必修課。
“馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七……”
男孩子的激情和熱血都在球場(chǎng)上。
如果學(xué)校要舉行一場(chǎng)足球賽或者籃球賽，那么參加的選手一定榮譽(yù)感爆棚，臉上恨不得寫上四個(gè)字：不服就干。
當(dāng)然，乒乓球永遠(yuǎn)是最普及，也是最受孩子們歡迎的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。
正手快推、側(cè)身扣殺……國球基因，真不是蓋的。
那些年，象棋特流行。
“馬走日，象走田，車走直路炮翻山，小卒一去不回還……”
那時(shí)候，孩子們不care名牌。
一條格子裙、一件白襯衫……就能勾勒出青春最美的風(fēng)景線。
那些年，孩子們學(xué)習(xí)起來都挺較勁。
老師和家長(zhǎng)不會(huì)跟在你身后死命催，主打一個(gè)自覺。
那時(shí)候，孩子們最期待新年晚會(huì)。
關(guān)上燈，點(diǎn)上幾根蠟燭。
雖然桌上擺著的是長(zhǎng)大后瞧不上眼的瓜子花生、糖果汽水，可那時(shí)大家一起唱歌，一起跳舞的時(shí)光，總讓人陶醉。
那些年，也有少年慕艾。
但是喜歡都是放在心里的。
那些年，孩子們的心事也不少。
可身邊總有三五好友，幾番傾訴，幾聲笑鬧……
即使再多的憂愁，也像一陣煙，被那名為青春的風(fēng)，吹散到九霄。
任曙林說：“那時(shí)的中學(xué)生好看，因?yàn)樗麄兡樕险嬗屑冋鏍€漫，他們內(nèi)心總還相信著什么?！?/strong>
是呀，那時(shí)候的少男少女，眼里有光，就連笑都明媚得無可救藥。
02
任曙林的鏡頭在中學(xué)校園里，不可自拔的那些年。
一個(gè)名叫秋山亮二的日本攝影師，遠(yuǎn)渡重洋，把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了中國的小學(xué)生們，拍下了那組廣為流傳的影集《你好小朋友》。
一群孩子排隊(duì)爬扶梯，一個(gè)男孩帶頭爬到頂端。
鏡頭懟臉的那一刻，看不到一絲一毫的羞怯，咧嘴笑的瞬間盡是天真和無邪。
女孩子“野”起來也不遑多讓，上了單杠，她們就是最靈巧的花蝴蝶。
課間的嬉戲更是玩得不亦樂乎，不鬧騰個(gè)氣喘吁吁，誰也不肯罷休。
那時(shí)候，沒那么多游樂設(shè)施，孩子們的玩具往往都是就地取材。
一根竹竿，便能撐起一個(gè)快樂的童年。
拿一塊石子，隨手畫幾個(gè)跳格。
就可以讓放學(xué)后的時(shí)光，變得精彩紛呈。
玩累了，就地打個(gè)滾，在喧鬧聲中美美地打個(gè)盹。
即便弄得滿身塵土，頂多換來父母一兩句嘮叨。
那些年，父母很少接送孩子。
小伙伴們?nèi)宄扇?，走在回家的路上，看不到沉重的書包，也沒有去補(bǔ)課的苦惱。
孩子們頂著一張無憂無慮的臉，只要招呼一聲，街頭巷尾，都能傳來呼朋引伴的大笑。
那時(shí)候，沒有手機(jī)，沒有電腦。
大自然帶給孩子們的快樂，似乎更加美妙。
劃船、捕魚、游泳……每個(gè)地方的小朋友，都有一片專屬的撒歡場(chǎng)。
那些年我們都是“沒見過世面”的小孩。
大人們能給買上一根冰棍，一串糖葫蘆，心里早就美得沒邊了。
那時(shí)候，雖然沒有餐餐大魚大肉，但是個(gè)頂個(gè)的都是干飯小能手。
那時(shí)候最喜歡小書攤，小小年紀(jì)，課外書看得一點(diǎn)也不少。
當(dāng)然，那時(shí)候作業(yè)也不少。
只是沒有誰會(huì)寫到三更半夜，也沒有誰缺了爸媽輔導(dǎo)就完成不了。
《你好小朋友》出版時(shí)，人們一次次地追問秋山亮二：
“你不會(huì)中文，也沒在中國居住過，如何抓拍到孩子們一張張純真笑意的面孔？”
秋山亮二回答：“根本不需要抓拍，這就是每個(gè)中國孩子的狀態(tài)，隨便一拍，都是美好、幸福的瞬間?！?/p>
多年以后他還不無感慨道：
“那時(shí)的中國小孩雖然沒有物質(zhì)條件卻在努力地玩著，活著，因?yàn)橛辛四菢拥臅r(shí)代，才有了今天的中國?！?/strong>
如今，聽來有一些恍惚，又有一些唏噓。
03
看到最近熱搜上的一條短片。
孩子放學(xué)回家，家長(zhǎng)用手機(jī)記錄下他們吃飯時(shí)候的樣子。
起初或許覺得挺搞笑的，但是看著看著很多人都沉默了。
他們最大不過十六七歲的年紀(jì)，好不容易回到家中，可以休息一下。
可是飯菜剛上桌，有人夾著飯菜就打起了瞌睡；有人嘴里還在嚼著，眼睛已經(jīng)睜不開了；更有甚者還沒吃就趴在餐桌上睡著了……
看到這一幕，為人父母者除了心疼，只剩一句：
“你根本舍不得責(zé)備孩子，兩頭不見太陽，一天就睡五六個(gè)小時(shí)，真的不容易?！?/p>
評(píng)論里有家長(zhǎng)對(duì)此嗤之以鼻：“都上高中了，此時(shí)不拼何時(shí)拼？”
一位網(wǎng)友回復(fù)：“現(xiàn)在的學(xué)生不是讀書太少，而是讀書太多?！?/strong>
其實(shí)這句話出自茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者劉亮程老師，原文更扎心：
“他們從小開始，沒日沒夜地讀書，讀到二十幾歲大學(xué)畢業(yè)，讀的書很多，但是真正見識(shí)到的世界卻太少……
他們最先需要聽到的是自然界的風(fēng)聲，而不是書中那些用文字描繪的風(fēng)聲。讀書對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來說，根本就不是問題，問題是讀完書以后還能怎樣……”
不知道大家是否還記得兩個(gè)月前，在熱搜上一閃而過的那條消息。
海南澄邁，一個(gè)高中生跳樓輕生。
最近，看到幾條追蹤報(bào)道。
其中有幾個(gè)細(xì)節(jié)，讓我深感無力。
男生之前確診過心理疾病，輕生的前一天，他曾和母親通過電話。
那天他告訴母親自己壓力太大了，身體很不舒服，想請(qǐng)假回家。
因?yàn)閷W(xué)校的請(qǐng)假程序，需要提供醫(yī)生的電話，母親一時(shí)沒有找到，便想著不如第二天直接帶孩子去看醫(yī)生。
沒想到，這一遲疑，悲劇發(fā)生了。
次日，母親在電話里聽到孩子哭喊著：“我受不了了，我真的受不了了……”
1分鐘后，一個(gè)年輕的生命在夜幕中墜落深淵。
第二個(gè)細(xì)節(jié)，是學(xué)生的爆料。
該中學(xué)每天會(huì)在早上和下午舉行兩次跑操，要求學(xué)生跑步前“將書舉45°”大聲舉讀，人挨人“零距離”跑操。
如果有學(xué)生在跑操時(shí)隊(duì)形不整齊或者舉讀時(shí)聲音不夠大，他們所在班級(jí)則可能會(huì)被學(xué)校通報(bào)批評(píng)，被通報(bào)班級(jí)的所有學(xué)生晚上都需要在操場(chǎng)上“加練”。
第三個(gè)細(xì)節(jié)，是該校一名高三女生的自述。
因?yàn)樵趯W(xué)校感覺“壓抑”，她曾一次性服下整盒抗抑郁藥。
后來她不得不申請(qǐng)病假，直到高考結(jié)束，她都沒有回學(xué)校。
雖然在一些人的眼中，她似乎“廢了”，但是在家休息的這段時(shí)間，她感到了無比的放松，如今的精神狀態(tài)也得到了很大改善。
醫(yī)學(xué)界有個(gè)詞叫“過度醫(yī)療”，其實(shí)現(xiàn)在的孩子已經(jīng)“過度教育”了。
那些為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，為了努力而努力的孩子，只會(huì)變得越來越沉默…
04
看過中國政法大學(xué)教授，犯罪心理學(xué)家馬皚老師的一個(gè)視頻演講。
自2012年起，科學(xué)家花了近9年時(shí)間，對(duì)73000多名6—16歲少年兒童的流行病學(xué)進(jìn)行調(diào)查和資料分析，結(jié)果顯示我國兒童青少年整體精神障礙流行率為17.5%。
談及什么樣的家庭孩子容易得抑郁癥，馬皚說：
“教師、醫(yī)生、公務(wù)員。這些群體，他們自己本身已經(jīng)相對(duì)比較成功，因此他們更希望自己的孩子超過自己，他們沒有辦法接受孩子不如自己，他們所給孩子這種壓力，這種期望，容易給孩子帶來不快樂、不幸福……”
這和北大許凱文教授的一份“自殺危機(jī)學(xué)生父母職業(yè)”的調(diào)查不謀而合。
現(xiàn)在的教育資源不知道比40年前優(yōu)越了多少，無論是財(cái)力，還是人力，家長(zhǎng)和學(xué)校都舍得投入。
可這種投入應(yīng)該是適度且適齡的，當(dāng)我們對(duì)孩子的期待遠(yuǎn)超他們的負(fù)荷，當(dāng)我們學(xué)業(yè)一點(diǎn)一滴去擠壓孩子們的生活余量，那么后果不言而喻。
40年后《你好小朋友》項(xiàng)目，曾對(duì)一位“小朋友”，做了回訪。
如今已經(jīng)成為醫(yī)生的他，說了一段極為耐人尋味的話：
“我覺得我當(dāng)年真的是不負(fù)青春年少。在那種教育體系和教育環(huán)境下，我們真是有理想、有作為、有擔(dān)當(dāng)?shù)囊淮?，回想?dāng)年真是沒有虛度時(shí)光。
跟我在讀小學(xué)的兒子相比，我覺得我的小學(xué)生活比他們更有理想，更有追求，更快樂，更天真無邪。”
來源：王耳朵先生
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號(hào)
