“就像胸口壓了一塊鐵砧”：感染新冠病毒是怎樣的感受（《紐約時(shí)報(bào)》）

Covid-19的臨床癥狀包括干咳、發(fā)燒和氣短。而這種疾病給人帶來(lái)的種種真切感覺(jué)，就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的宿醉；就像胸口壓了一塊鐵砧；就像被外星人接管；就像和邁克·泰森(Mike Tyson)打了一架。

在美國(guó)，一百多萬(wàn)人不情愿地成了這種冠狀病毒的宿主。我們采訪了一些患者——其中許多人病情嚴(yán)重，但后來(lái)都康復(fù)了——他們生動(dòng)地描述了患上這種可怕的、令人困惑的疾病究竟是什么樣的感受。

亞倫·M·金辰(Aaron M. Kinchen)

39歲的金辰先生是澤西城的電影行業(yè)發(fā)型師。

我醒來(lái)時(shí)頭痛得厲害，可以列入這輩子最痛的五次之一，就好像腦子里有人想把我的眼睛推出去。我燒到100.6°F（約合38.1°C）。

退燒后我覺(jué)得惡心，嘴里有金屬味。我餓了，但是食物的味道讓人倒胃口。我在即食鍋里放了點(diǎn)洋蔥炒了炒。我把臉伸進(jìn)鍋里，還是聞不到洋蔥的味道。我還拉肚子——持續(xù)了幾天。

我的伴侶也咳嗽，呼吸急促。我有時(shí)會(huì)哭。我嚇壞了。我們一起做了鼻咽拭子，感覺(jué)就像取走了大腦的一部分。

我的伴侶在10天內(nèi)拿到了結(jié)果。我是在22天后拿到的。

拉托婭·亨利(LaToya Henry)

43歲的亨利女士在密歇根州拉斯拉普村擁有一家公關(guān)公司。

事情發(fā)生得太快了。周一那天，我在我的過(guò)敏醫(yī)師的診所停車(chē)場(chǎng)里，覺(jué)得背部疼痛，還有點(diǎn)咳嗽，我以為是鼻竇感染。周六，我就坐著救護(hù)車(chē)去了急診室。

三天后，醫(yī)生用藥物使我昏迷，還給我接上了呼吸機(jī)。我在醫(yī)院住了兩個(gè)星期。

渾身上下都難受。身體感覺(jué)不到任何部位還是好的。我感覺(jué)要散架了，就像和邁克·泰森打了一場(chǎng)拳擊。我又發(fā)熱又發(fā)冷——前一分鐘牙齒還在打顫，下一分鐘就像在蒸桑拿一樣出汗。

還有嘶啞的狂咳，天哪?？人钥鹊盟盒牧逊?。你知道汽車(chē)引擎發(fā)出的聲音嗎？就是這種感覺(jué)。

我的家人一直鼓勵(lì)我要堅(jiān)強(qiáng)。我能做的就是祈禱，因?yàn)槲业纳眢w已經(jīng)不行了。

戴維·哈默(David Hammer)

45歲的哈默先生是新奧爾良的一名調(diào)查記者。

第10天，我在凌晨2:30醒來(lái)，胸前抱著一個(gè)枕頭。感覺(jué)就像有鐵砧壓在胸口上。沒(méi)有疼痛，沒(méi)有任何刺痛——只是很沉重。

我告訴妻子我感覺(jué)胸部的壓力很大，她說(shuō)，“坐起來(lái)?！彼o我沏了些茶，讓我咳出來(lái)。

我以前從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)恐慌癥發(fā)作，但是當(dāng)時(shí)那種感覺(jué)是前所未有的。我的手指和四肢開(kāi)始感到刺痛，我想，“這是心臟病發(fā)作了?！?/p>

我經(jīng)歷的并不是呼吸極度困難，而是對(duì)是否出現(xiàn)呼吸極度困難的恐慌。

可怕的是，它不是線性發(fā)展的，復(fù)蘇過(guò)程也不是線性發(fā)展的。

露絲·巴克倫德(Ruth Backlund)

72歲的巴克倫德女士是華盛頓州阿納科特斯的一名退休法語(yǔ)教師。

你變得疑神疑鬼，因?yàn)樗心切膩?lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的奇怪癥狀都在你身上出現(xiàn)了。有那么多癥狀，你只能等待另一只鞋子落地。你不停自問(wèn)，“這是那種病毒嗎?”

我有個(gè)朋友本來(lái)已經(jīng)開(kāi)始好轉(zhuǎn)——然后她去世了。有幾個(gè)人開(kāi)始感覺(jué)好些了，然后又急轉(zhuǎn)直下。所以，你從來(lái)不會(huì)真正有信心。至少好幾個(gè)星期都不會(huì)，因?yàn)槭虑榭赡軙?huì)出岔子。

我再也不想經(jīng)歷這種事了。這是一種非?？膳碌母杏X(jué)，你敢說(shuō)自己的身體每天都在變異，又得經(jīng)歷些別的東西，真是太奇怪了。

馬克·巴克倫德(Mark Backlund)

現(xiàn)年73歲的貝克倫德先生是華盛頓州阿納科特斯的一名精神病醫(yī)生。

感覺(jué)失去了所有的精力和干勁。我只想整天躺在家里，隨便哪個(gè)平的地方。

我什么都不想做。我的大腦不怎么工作。我把這種感覺(jué)叫做“冠狀霧”。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》還派了一名記者和一名攝影師來(lái)到我家，拍了一張我妻子彈鋼琴、我唱歌的照片。第二天我看了照片，感覺(jué)自己看上去像骷髏。

我看了又看，然后想，“我得開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待這件事了。”我不得不扇自己一個(gè)耳光，說(shuō)：“你必須開(kāi)始吃東西。你必須開(kāi)始喝東西。”

賈里德·米勒(Jared Miller)

27歲的米勒住在布魯克林，是一家食品外賣(mài)平臺(tái)的總經(jīng)理。

感覺(jué)就像宿醉了很久。聞到了什么，覺(jué)得惡心。頭痛。身體整個(gè)感覺(jué)很虛弱，但還要更嚴(yán)重。

那是一種我從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的寒意。強(qiáng)烈地打顫。很難移動(dòng)。身體疼得很厲害。感覺(jué)自己就像在打終極格斗的賽事，身體要散架了。

除了躺在床上和睡覺(jué)，做任何事情都很困難。你必須處在合適的姿勢(shì)，胸部才不會(huì)難受。或者你必須保持一個(gè)特定的姿勢(shì)，這樣才能充分、舒適地呼吸。

它就好像在你的胸腔深處。你能感覺(jué)到它?？隙ㄊ怯惺裁礀|西在我體內(nèi)，我肯定是被什么東西感染了。

克萊門(mén)特·周(Clement Chow)

38歲的克萊門(mén)特·周是鹽湖城的一位人類(lèi)遺傳學(xué)助理教授。

走路讓我喘不過(guò)氣。我一直喘著粗氣。感覺(jué)像是溺水了。

住院整整五天，我一直在重癥監(jiān)護(hù)病房里。沒(méi)人陪伴是最可怕的地方。妻子把我送到急診室后，被要求離開(kāi)。直到出院，我才看到她和孩子們。

重癥監(jiān)護(hù)期間，我整夜醒著，在想自己會(huì)不會(huì)死。第一晚，他們告訴我可能要給我插管，那一整晚我都在想，我還能不能再見(jiàn)到我的家人。

藥物和氧氣大部分的作用是帶走身體上的疼痛。但帶不走孤獨(dú)感。每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都穿著防護(hù)裝備，因此互動(dòng)也是極其非人化的。我仍然不知道任何醫(yī)護(hù)人員的模樣。

我的醫(yī)護(hù)都很棒。他們很了不起。只是我沒(méi)有意識(shí)到，看到別人的臉對(duì)于安全感是如此重要。

勞倫·泰勒(Lauren Taylor)

71歲的泰勒是紐約的老人照護(hù)社工。

我的胸部感到緊繃，發(fā)燒，沒(méi)有食欲，消化也有問(wèn)題。我掉了7磅體重。我給我的醫(yī)生打電話，她說(shuō)我需要去醫(yī)院。

他們把我安置在隔離室，檢測(cè)了我的各項(xiàng)體征，取了拭子，并照了胸部X光片。X光片顯示多灶性肺炎。一位急診室醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你仍然可以自主呼吸。你最好回家。有什么變化就告訴我，但是我們的裝備將在6天內(nèi)用盡?！?/p>

從急診室回來(lái)的兩周后，我的高燒緩解了。有幾天，我在想：“我要完了——這東西已經(jīng)接管我的身體?！?/p>

我正處于一個(gè)非常漫長(zhǎng)的康復(fù)的初始階段。昨天早上，我醒來(lái)感覺(jué)呼吸困難。醫(yī)生說(shuō)這可能是一種恐慌，不是復(fù)發(fā)。

大衛(wèi)·拉特(David Lat)

44歲的拉特是紐約的法律記者和招聘者。

我?guī)缀鯖](méi)法走路，甚至沒(méi)法站立，可能是因?yàn)檠鯕獠蛔恪５疫\(yùn)的是，我有足夠的力氣走到離我最近的急診室，那是我應(yīng)該去的地方。

插管本身感覺(jué)像是《急診室的故事》(ER)或《芝加哥希望》(Chicago Hope)里的場(chǎng)景，有一種受控的緊張。連上呼吸機(jī)后，我睡了大約六天。后來(lái)，他們告訴我，我曾經(jīng)幾次醒來(lái)，有時(shí)試圖拿掉呼吸管，或試著寫(xiě)下問(wèn)題。但是我都不記得。

醒來(lái)時(shí)，我感覺(jué)就像瑞普·凡·溫克爾(Rip Van Winkle)。好像那六天從未發(fā)生過(guò)。拔管后與丈夫的第一次交談中，我回到了插管前我們還在討論的話題：他能不能拿一袋衣服和書(shū)到醫(yī)院來(lái)。

卡丹巴里·韋德(Kadambari Wade)

44歲的韋德住在亞利桑那州錢(qián)德勒，在一家安保和監(jiān)控公司工作。

那是一種從未有過(guò)的怪誕感覺(jué)。我覺(jué)得我的身體不屬于自己。我的背疼得要命。有時(shí)我感覺(jué)我的肩膀沒(méi)法動(dòng)。

我會(huì)劇烈地干咳，晚上發(fā)高燒。由于咳嗽太厲害，10年前剖腹產(chǎn)留下的傷疤開(kāi)始疼痛起來(lái)。

不管做什么都讓我覺(jué)得喘不上氣，光是起床和洗澡就會(huì)很累。

我沒(méi)有胃口。我強(qiáng)迫自己吃東西。我掉了9磅體重。

我唯一能告訴大家的是——尤其是不知道自己得了什么病并且想知道的人：“如果你能起身走幾步，那就多走兩步。盡你所能多走動(dòng)。”

托卡·梅爾(Thoka Maer)

35歲的梅爾為本文繪制了插圖，她在紐約生活。

這不像會(huì)喉嚨痛流鼻涕的普通感冒。它直接進(jìn)入你的肺部，你還會(huì)感覺(jué)到那里有其他的癥狀。

我的胃痛得很厲害，感覺(jué)像得了闌尾炎。我也有嚴(yán)重的咳嗽，呼吸急促，肺部感覺(jué)很沉重。我每天睡19個(gè)小時(shí)，還是覺(jué)得沒(méi)睡夠。

開(kāi)始恢復(fù)的時(shí)候，我失去了嗅覺(jué)和味覺(jué)。持續(xù)了一天。

整個(gè)康復(fù)的過(guò)程是走兩步，退一步。你會(huì)不斷想：“這下好了吧？”

一切結(jié)束后，我醒來(lái)時(shí)感覺(jué)就像放下了一個(gè)重?fù)?dān)。我感覺(jué)自己好像拿到了一塊免死金牌，可以在外面稍微自由活動(dòng)一下了。