如何讓孩子泥沙俱下地成長？養(yǎng)寵物或許是一個最好的契機

近幾年來育兒理論和心理學(xué)理論，似乎都在不斷強調(diào)孩子的玻璃心，強調(diào)孩子的脆弱性。我們的生活和教育，都是精致化、柔軟化，已經(jīng)到了令人糾結(jié)的程度。

生活的泥沙俱下，包括其中粗礪乃至丑惡的那些部分，其實都是值得感受之處。這當(dāng)然，也包括所有我所不能解釋的地方，比如說人類的殘忍，世界的不公平，生活本身的弱肉強食，解釋欠奉。我鼓勵他無盡的敏感和柔軟，這是否是在鼓勵一種超出負(fù)荷的情緒負(fù)擔(dān)，是否在鼓勵他的脆弱？或者說，這是否是我不知不覺地，把自己的脆弱，傳染給了他？

放棄安慰，放棄解釋，呼喚他自己的強悍，培養(yǎng)他的鈍感，這個學(xué)問，對我來說是新的，而正好養(yǎng)寵物以及對待動物這件事，或許是一個最好的契機。

春天養(yǎng)蠶，對兒子徐小寶是個驚心動魄的過程。

徐小寶一向?qū)游锖苡懈星?。小時候，他受傷時，自己吐口水搽，說動物就是這么干。他發(fā)明個游戲，朝某目的地狂跑，快接近時又驟然停下，說動物追捕獵物時，隨時需要在懸崖前趕緊煞腳，所以必須鍛煉說停就停的習(xí)慣。

更小的時候有一次，臨睡前他突然對我說，媽媽，我很傷心。

我問怎么了。

他說，有兩種動物，因為它們沒有恐懼，不知道害怕，所以人類來襲擊它們的時候，它們不懂得躲藏，只會傻呆呆地站在原位，結(jié)果它們就全被人類殺掉了，它們就滅絕了。其中一種是海牛，另一種叫什么鳥，我忘了。

說著他開始使用哭腔：“所以它們滅絕了，它們一個都沒有了……，我好恨人類啊……”

他說，“動物不會說話，人類總是不理解動物”。又說：“各種動物都有殘忍和不殘忍的地方，但只有人類的殘忍是故意的。因為人類聰明，只有人類中的壞人是真的壞人，動物的智慧比較低，動物中沒有真正的壞人。”沉默很久后，他長太息兮：“在我還沒出生之前，就更少人理解動物了”。

幼兒園發(fā)的家園聯(lián)系手冊要讓家長每一周都筆錄孩子的心聲，他第一周的心聲是：我希望小朋友們都愛護動物，不要老是去惹蜜蜂，蜜蜂蜇了人類，自己也會死的。第二周的心聲是：小朋友欺負(fù)動物，以后動物會與人類為敵的，能不能讓校長看到這句話？第三周的心聲是：能不能讓國家主席教育小孩都要愛護動物……。他還說如果由他來開一個學(xué)校，他要上一門課，叫“如何保護動物”。

總之，他對動物的愛幾乎成為我的困擾。比如他見到小朋友玩弄動物就要哭鬧，比如我不敢買活魚活蝦回家，并非因為他不愛吃這些，而是他聲稱只吃“自然老死”的動物。我曾經(jīng)疏忽帶他去過一次菜市場，那基本是一場痛苦的天人之戰(zhàn)，說來幾近矯情。

這個春季，學(xué)校說讓每個小孩都養(yǎng)蠶，我聽了暗暗為徐小寶高興。他那么喜歡動物，這下一定是得其所哉。

老師給每個小朋友發(fā)了十條小幼蠶，讓他們保證要善待這些小動物。徐小寶說，他在心里發(fā)誓，如果不善待它們，他就受天打雷劈。

誰知命運多舛，沒過幾天，十條小蠶死了三條，而且死得不明不白。徐小寶呵護備至，給它們吃的桑葉精心洗過又反復(fù)晾干，每天用看著自己幼崽的眼神看著它們，手也不敢多碰，怕自己的手里有細(xì)菌。他們的蠶養(yǎng)在教室里，上美術(shù)課的時候，也許需要寫生，每個孩子要捧著那個裝蠶的鞋盒子到美術(shù)室去，小寶懷疑其中有一條是被自己在美術(shù)室里不小心踩死的。

原因呢？他說，他看到蠶死了，就擔(dān)心是自己踩死的，所以就把自己的鞋底拿起來看了很久，在鞋子底的印子中間有一些痕跡，可能是蠶的血液。他哽咽了，說不下去。

那么被踩死的蠶在哪里呢？在盒子里。但是腳那么大，踩的話肯定全踩死了。再說被踩過的蠶肯定是扁了，你死掉的蠶扁了嗎？他經(jīng)不起提問，不想再說，只抹著眼睛。而我基本可以確定，這是一個因為太過珍惜的笨手笨腳的小孩的錯亂判斷。蠶肯定不是他踩死的。可我怎么勸說，都緩解不了他的心理壓力。

那天晚上正好春雷陣陣，徐小寶覺得自己要被雷劈了。他無法入睡，寤寐思服。其實他的遭遇并不是最差的，我在班級的群上看到有另外的家長說，自家小孩養(yǎng)的蠶也死了幾條，我告訴徐小寶，但似乎無法安慰到他。班上還有一個叫思量的小朋友，他的蠶丟在校車上忘記帶，想起來時去找已經(jīng)找不到了。我趕緊把這個噩耗告訴徐小寶，是為了安慰他。他悲憫地感慨，說，如果我是思量，我現(xiàn)在肯定變成植物人了。我問為什么？他說，太痛苦了。

接下來每次徐小寶打開裝蠶的鞋盒子，都是長吸一口氣，仿佛很擔(dān)心打開后會看到慘不忍睹的局面。他害怕他的蠶又會莫名地死去一條。這種不幸又發(fā)生一次，同樣是原因不明。幸好只發(fā)生了一次，但是徐小寶的提心吊膽已經(jīng)感染了全家人，我每次在他打開鞋盒子時，心也提到了嗓子眼兒。直到剩下的這幾條蠶結(jié)了繭，我們才松口氣，把心放下來。

其間徐小寶發(fā)燒去看了趟中醫(yī)，他一直念叨著，希望醫(yī)生別給他開“僵蠶”那味藥，不然的話，他養(yǎng)的蠶寶寶會跟他拼命的。

養(yǎng)蠶養(yǎng)到這么掏心掏肺又傷筋動骨，何況養(yǎng)別的寵物乎？其實我小時候也養(yǎng)蠶，蠶也死過，都沒這么麻煩。通過這次經(jīng)歷，我?guī)缀醴艞壛私o徐小寶養(yǎng)寵物的心了。孩子感情豐富，內(nèi)心柔軟，肯定是好的，值得鼓勵的，但一個母親的直覺，讓我隱隱覺得，這里面有有一點什么不妥的地方。

無意間看了一本小說叫《萬物的簽名》。里面，阿爾瑪?shù)膵寢尳o我很深的印象。作媽媽是個新學(xué)問，并沒有預(yù)科班可以學(xué)習(xí)，而阿爾瑪?shù)膵寢尡劝⑻佧惪怂箙s是這方面的天才。

比阿特麗克斯認(rèn)為，不親自教孩子思考的父母，是不可原諒的。她對任何所謂“無害的娛樂”都持懷疑態(tài)度，她相信對感官保持無動于衷，是一種與生俱來的尊嚴(yán)，比如說，酒館，涂脂抹粉，吃冰激淋，除夕夜慶典，這些都屬于她反對的事物，總之她認(rèn)為對感官的淡漠，正是尊嚴(yán)的定義。還有，她說歷史上沒有哪個吃得飽、體質(zhì)好的聰明女孩死于學(xué)問過多。

這些教育的要義，形成了阿爾瑪?shù)男愿褓|(zhì)地重要的一部分，她生長成一個卓越的女科學(xué)家，但比起她的成就，更重要的是她充滿生命力的性格，強悍的心靈，這些都與母親的影響不無關(guān)系。令我感到大有觸動的，是母親比阿特麗克斯對動物的態(tài)度。阿爾瑪在白畝莊園里酣暢地探索時，她搜集過甲蟲，蜘蛛和飛蛾——

“有一天，她看著一條帶條紋的大蛇，被另一條更大的黑蛇活活吞噬——其過程長達數(shù)小時之久，是一場駭人的奇觀。她看見虎蜘蛛在腐葉層深鑿管柱，知更鳥從河岸收集苔蘚和泥土，用來筑巢。她收養(yǎng)一只漂亮的毛毛蟲（按毛毛蟲的標(biāo)準(zhǔn)算是漂亮了），把它用葉子卷起來帶回家當(dāng)朋友，可是她后來不小心坐在它上面，弄死了它。那是一次嚴(yán)重的打擊，可你還是得繼續(xù)過活。這是她母親說的話：停止哭泣，繼續(xù)過活。動物總是會死，她母親說道。有些動物，比方羊和牛，生來除了死之外，別無其它用途。你不能哀悼每一次的死亡。到了八歲。在比阿特麗克斯的協(xié)助下，阿爾瑪已經(jīng)解剖過羊頭?！?/p>

這個母親太酷了?！澳悴荒馨У棵恳淮嗡劳觥！边@話對我是一個很大的啟示。我自己在育兒過程中，放大了自己身上殘存的很多小布爾喬亞情懷，對所有柔軟的情感都以跡近小心的態(tài)度呵護有加。而我并沒有覺察到，對柔軟的呵護，也許，是對成長的一種扼殺。

比如說，徐小寶的多情，還不止對動物。他不愿意搬家，不愿更換家具，因為他覺得對一個地方看久了就有感情。鞋子衣服用品，所有東西舊了他不愿意扔，因為都有感情。有一次在路上見到一個流浪漢，我把圍巾送給他，小寶哭了，說他思念那條圍巾。他說他愿意我送別人錢，不要送給別人我們用過的東西。

“我覺得東西都有靈魂。”他說。是的，用我們?nèi)遮吘碌挠齼豪碚搧砜?，我也覺得兒子說了一句非常詩意的話。事實上，之前我也曾對他如此多情的心性百般呵護，幾乎可以稱得上是鼓勵。直到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這過份的柔軟和多情未必是好事。

生活的泥沙俱下，包括其中粗礪乃至丑惡的那些部分，其實都是值得感受之處。這當(dāng)然，也包括所有我所不能解釋的地方，比如說人類的殘忍，世界的不公平，生活本身的弱肉強食，解釋欠奉。我鼓勵他無盡的敏感和柔軟，這是否是在鼓勵一種超出負(fù)荷的情緒負(fù)擔(dān)，是否在鼓勵他的脆弱？或者說，這是否是我不知不覺地，把自己的脆弱，傳染給了他？

我曾在微博上談到徐小寶困惑于人要吃動物這件事，有人回答我說，告訴徐小寶，有些動物的使命就是被吃，如果不吃會讓它們在朋友跟前沒面子。這個回答雖然無厘頭，但是卻緩解了我對這件事過于嚴(yán)肅的擔(dān)心。

近幾年來育兒理論和心理學(xué)理論，似乎都在不斷強調(diào)孩子的玻璃心，強調(diào)孩子的脆弱性。我們的生活和教育，都是精致化、柔軟化，已經(jīng)到了令人糾結(jié)的程度。而之前，我雖隱隱感到不妥，卻并不知道如何是好，正是阿爾瑪?shù)哪赣H，給了我一個相反的榜樣：

“阿爾瑪?shù)哪赣H是個多才多藝的女人，可是安慰的才能不在其中。正如比阿特麗克斯常說的，任何一個年紀(jì)已經(jīng)不小、可以自己走路、說話和推理的孩子，都應(yīng)該在沒有任何幫助的情況下安慰自己?！?/p>

放棄安慰，放棄解釋，呼喚他自己的強悍，培養(yǎng)他的鈍感，這個學(xué)問，對我來說是新的，而正好是養(yǎng)寵物以及對待動物這件事，或許是一個最好的契機。

最后說一下，最近徐小寶在朋友家弄來了很多新的寵物，是一些長在泥土里的鼠婦、剪刀蟲，裝在一個廢棄的餅干盒里，黑呼呼地在泥土里鉆來鉆去，不細(xì)看也看不清，靠一點點果皮就可以活得很好。也許很少人會把這種動物當(dāng)成寵物，不過我認(rèn)為很好，耐折騰，皮實，經(jīng)活，就像我對徐小寶的期望。泥沙俱下地成長吧。

文：陳思呈  來源：三聯(lián)生活周刊