李歐·李奧尼為什么選擇了小藍和小黃？

一般來說，熟悉繪本的讀者都認(rèn)為李歐·李奧尼的《小藍和小黃》是繪本藝術(shù)中的杰作，而少數(shù)誤解其表現(xiàn)與定價不成正比的言論完全不足為道。人們可以為這本書用抽象藝術(shù)表達天真故事的做法叫好，也可以從中看到關(guān)乎人類自身的交往模式原型，或者是把故事的具體展開看成是關(guān)于認(rèn)識自我的一種獨特表達。

(《小藍和小黃》可以讓塔克聯(lián)想到《約伯記》《罪與罰》，以及現(xiàn)實中人與人之間的對立與和解）

也許，作為后見之明，人們同樣可以推崇書中以顏色作為角色的人物設(shè)計。這本書的主角雖然不具有人類的外形，但他們卻有著按照人類習(xí)慣取出來的名字，還像人類小朋友那樣有爸爸媽媽，有朋友玩伴，也要上學(xué)，也可以玩游戲、逛公園。作為一個面向兒童的故事，這樣擬人化的故事情節(jié)再自然不過了。

這當(dāng)中難道就沒有什么不自然的地方嗎？如果一定非要說哪里不自然的話，或許就是主角顏色的確定了。換句話說，那就是為什么作者要選擇藍色和黃色作為故事的主角呢？當(dāng)我確定要談這一點時，至少可能指向創(chuàng)作的過程及其所生發(fā)出來的意味。

人們曾經(jīng)津津樂道于1959年的一天，那個李歐·李奧尼帶孫子和孫女一起坐火車的日子，那個帶給李歐·李奧尼創(chuàng)作《小藍和小黃》靈感的日子。在那一天，為了讓兩個孩子在火車上安靜下來，他用手邊的一本《生活》雜志上的彩紙，撕出了藍色、黃色和綠色的碎片，即興講出了《小藍和小黃》的故事。最初的故事并非我們現(xiàn)在看到的版本，故事的底色并不是那么天真、純凈，并富于深刻的寓言深意，而是彌漫著一種商業(yè)社會的氣息。但是，無論如何，那個故事和現(xiàn)在的版本一樣，里面都有小藍和小黃，都是他們兩個的故事。這意味著，李歐·李奧尼選擇藍色和黃色作為故事的主角，完全出于偶然。如果當(dāng)時的《生活》雜志不是彩色印刷的，那么這個故事也許便不會被激發(fā)出來，而可能是另一番模樣。

（1959年，曾經(jīng)的國際設(shè)計大會主席李歐·李奧尼創(chuàng)作了他的繪本處女作《小藍和小黃》，他把它獻給皮普和安——兩個首先聽到這個故事的孩子）

問題是，難道那本雜志上就只有藍色、黃色、綠色這幾種顏色嗎？即便只有這幾種顏色，之后李歐·李奧尼重新整理，把故事做成繪本，也完全可以尋找其他的角色設(shè)置，選擇其它的顏色作為故事的主角。事實是，李歐·李奧尼沿襲了火車上的顏色創(chuàng)意，同時又純化了故事當(dāng)中的情節(jié)，不再那么世故與商業(yè)化，從而使之幾乎適合于一切懷有童心的兒童與成人。

這種藍色與黃色的搭配到底蘊藏著怎樣的秘密？也許，是因為在現(xiàn)代人的觀念中，藍黃屬于三原色中的兩大類，因而可以用原色作為人生之初的象征。那么，為什么不選擇紅色與藍色，或者紅色與黃色的組合呢？就原色這一意義而言，后兩者的組合、搭配似乎也并無不妥，同樣也具有原初的含義在里面。這樣的話，問題的關(guān)鍵也許就在于兩種顏色搭配之后形成的第三種色彩，以及它所象征的含義了。

藍黃混合之后是綠色。在小藍和小黃“抱啊抱啊”之后，他們合二為一，變成了小綠。綠色照理來說，一般都代表著希望，這與李歐·李奧尼本身所處的基督教文化對顏色含義的規(guī)定基本上是相符的，但是這種意義卻并不能與繪本中的圖像敘事意味完全相輔相成。

綠色在《小藍和小黃》中的出現(xiàn)分兩種情況，一為小藍和小黃的合體，一為他們二人在公園里遇到的綠色。后一種情況可以看成是自然界中的綠色，屬于植被樹木。這兩者基本上就是人類世界的兩大類綠色的概括，前者的出現(xiàn)代表人類給織物染色的方法，后者則是綠色本有的狀態(tài)。

值得注意的是，在西方人染色的歷史上，起初綠色的織染非常不穩(wěn)定。西方人盡管可以以綠色植物之色染布，但是這種色澤很快就會褪掉。正是在這一種意義上，綠色成為青春之色，成為轉(zhuǎn)瞬即逝的青春的象征。這種易逝性與《小藍和小黃》之中小綠在故事中的短暫現(xiàn)身，可謂十分契合。

后來，西方人發(fā)現(xiàn)除了植物之色可以直接帶來綠意之外，以黃藍二色的顏料也可以染出綠色。然而，在基督教文化中，這種要混雜而生的顏色卻受到了某種歧視與限制。因為它來自混合之物，在不同的光線下會顯現(xiàn)出不同的色澤，或者偏黃，或者偏藍，顯得十分不純潔。同時，即便是兩色混染，也照樣與植物入色所得出的綠色一樣不穩(wěn)定，易變化。不純潔而易變化，這簡直就是魔鬼的特性。正因為這一點，中世紀(jì)的歐洲染坊不僅要嚴(yán)格限定具體染色的特權(quán)，而且對染綠色也是極為忌憚的。這意味著，綠色本身又是敵意之色。想想西方的圖像世界中，不僅中世紀(jì)殺人鱷魚有著綠色的軀體，而且后世的動畫片中的綠色人物也往往是反派或充滿未知，可能帶來驚恐的東西，如《海綿寶寶》中只出現(xiàn)過一次的綠魔鬼之類。

（中世紀(jì)歐洲文獻中所載殺人鱷魚形象。）

如果把這種敵意感對應(yīng)到《小藍和小黃》中，就可以發(fā)現(xiàn)在小藍和小黃的合體小綠追著小橙玩時，后者雖然是一色塊，但還是表現(xiàn)出一種對追逐者的恐懼感。更重要的是，藍爸爸藍媽媽和黃爸爸黃媽媽對小綠的反應(yīng)也不算友好。對那些有愛心的成人來說，他們面對與家長失散的兒童難道只說一句“你不是我們的小藍或小黃”就可以了嗎？后續(xù)的做法難道不是應(yīng)當(dāng)為其尋找父母做出反應(yīng)嗎？至少，可以報個警。

考慮到他們的世界中，既然有學(xué)校、公園、街區(qū)，那警察局也可以來一個。不過，我想的實在太多了。藍爸爸藍媽媽和黃爸爸黃媽媽只是做出了因陌生感、不友好感，甚至恐懼感而帶來的第一種反應(yīng)——置身事外。這些情節(jié)針對在西方基督教文化中意義曖昧不清、不純潔、易生變的小綠編織而成，似乎更顯得順理成章，絕非藍紅混色的小紫或紅黃混色的小橙可以承擔(dān)起來的。

（讓·德·布呂諾夫在1931年創(chuàng)作的大象巴巴穿著顏色純正的綠西裝，其色澤既不偏黃也不偏藍。這一形象給二戰(zhàn)前后的歐洲注入了生機。）

中世紀(jì)之后，繪本中被誤解的小綠，隨著西方18—19世紀(jì)色彩之學(xué)、視覺科學(xué)的發(fā)展，又一次深陷人類的敵意之中。1839年，法國人米歇爾-歐仁·謝弗勒爾發(fā)表了《色彩的和諧與對比原理》一書，并被迅速譯成多種語言，得以廣泛傳播。在這部著作中，米歇爾-歐仁·謝弗勒爾揭示了“視覺融合”的原理，也就是說兩種并列在一起的色彩會傾向于互相融合，看起來似乎變成了同一種色彩。這意味著，作畫之人以點畫之法畫出相鄰的藍點黃點，便可給觀者帶來一片綠意，因為事物于視網(wǎng)膜上總有轉(zhuǎn)瞬的停留。正是藍黃的停留，造成了一片綠色的感覺，或者說是幻覺。這樣，在西方文化史上，綠色的存在根基也被科學(xué)地取消了。這和李歐·李奧尼的小綠，最終在顏色世界里重新分解為藍色和黃色，從而徹底消失多少也有類似之處。

（更多關(guān)于綠色的歐洲歷史文化片段，請翻閱米歇爾·帕斯圖羅的《色彩列傳：綠色》。）

時至今日，這些曾經(jīng)于西方文化中占據(jù)重要地位的片段或許并未完全消失，它們完全有可能繼續(xù)影響人類的無意識與創(chuàng)造行為。作為讀者，由此出發(fā)，回望李歐·李奧尼的《小藍和小黃》，才可能多少揣測出創(chuàng)作者的藝術(shù)知覺是多么奇異與獨特。偉大的創(chuàng)作不言不語，卻經(jīng)得起千百次追問。偉大的藝術(shù)家信手拈來，卻充滿靈感與智慧。

愛生活的塔克于2018年8月24日