《小藍(lán)和小黃》：一本講述人類交往模式的經(jīng)典圖畫書

《小藍(lán)和小黃》（little blue and little yellow，1959）是李歐·李奧尼（Leo Lionni，1910—1999）的圖畫書處女作，堪稱世界兒童圖畫書中的金字塔，十分經(jīng)典。

《小藍(lán)和小黃》英文版書影（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

這本書里有圖畫書最基本的圖文對位關(guān)系，也就是文字所述與圖像所指處于密切的同行關(guān)系之中，基本上排除了圖畫故事多于文字故事的可能。在這本書的首頁上，一個處于頁面中心的藍(lán)色色塊下面，標(biāo)有“這是小藍(lán)”的字樣。幾乎所有的讀者都可以認(rèn)為，藍(lán)色色塊就是小藍(lán)。

當(dāng)然，如果一定要說圖像故事中有多于文字故事的成分，也并非虛妄之言。因為從理論上講，文字和圖像屬于兩種不同的表意符號，它們的表現(xiàn)形式和具體功能都不同。前者付諸于語音，可以表現(xiàn)為不同的語調(diào)，從文字的角度，可以進(jìn)行語法分析，可以講修辭手法，是經(jīng)由視覺與聽覺進(jìn)入思維過程的元素。后者則付諸于顏色、形狀、光影，借助視覺調(diào)動情感，有時牽引觸覺，從而被感知、體驗和思索。要使這兩者完全合一，指向同一種意義，在最細(xì)微之處恐怕并不可能。

《小藍(lán)和小黃》首頁（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

就《小藍(lán)和小黃》的首頁來說，文字給出的描述是“這是小藍(lán)”，圖像是一個藍(lán)色色塊居中的形態(tài)。讀者可以理解文字說的就是圖像的最重要的內(nèi)容——這個藍(lán)色色塊是作為故事主角出現(xiàn)的，故事本身則具有擬人化的傾向與基調(diào)。同時，圖文結(jié)合營造出作者向讀者介紹人物以引發(fā)興趣的氣氛，是一種認(rèn)識新人的典型場景。

不過，作者并沒有介紹小藍(lán)幾歲，身高、體重如何，愛好怎樣，生活在怎樣的社區(qū)之中，這些當(dāng)然也可以粘附在藍(lán)色色塊的圖像上，但是作者并沒有這樣做，因為那些并非故事本身所必需的成分。因此，即便可以從圖像中獲得更多的故事可能，但是也依然不足以推翻《小藍(lán)和小黃》中圖畫故事與文字故事基本對位的現(xiàn)狀。事實上，作者最需要的是用簡潔的文字和簡潔的圖像一同創(chuàng)造一個簡潔的故事，而這種簡潔的風(fēng)格則可以賦予整個故事一種有效的象征屬性。

在隨后的故事中，作者把小藍(lán)的故事鋪展為一個孩子的生活經(jīng)歷——有父母、同學(xué)、最好的朋友，嘗試新舉動，被家人誤解、拒斥，依靠情感回歸原初的外觀，向家人、鄰居、同學(xué)推廣新經(jīng)驗并獲得成功。這實際上就是人類交往模式的基本原型，也就是小藍(lán)故事的象征所在。

小藍(lán)的日常生活是將故事準(zhǔn)確指向現(xiàn)實兒童個體的設(shè)計，這使后續(xù)的故事獲得了與現(xiàn)實相關(guān)聯(lián)的可能，為理解故事內(nèi)在沖突及其解決提供了參照。這種參照將要引導(dǎo)讀者對故事內(nèi)涵與外延有更現(xiàn)實的認(rèn)識，從而了解人類交往模式的起源與關(guān)鍵既包含在家庭內(nèi)部當(dāng)中，也深寓個體內(nèi)部的狀況。

值得注意的是，人類的交往是文學(xué)表現(xiàn)的基本主題。正是因為如此，《小藍(lán)和小黃》這樣簡單的故事才可能在輻射現(xiàn)實的維度上，與其他文學(xué)文本互相碰撞，生發(fā)深刻的隱喻內(nèi)涵。

就情節(jié)構(gòu)成來看，小藍(lán)違背媽媽的指示，出門尋找小黃的段落是如同《小紅帽》般的“禁忌”故事。所有的“禁忌”都是用來打破的，唯有如此，人類的交往才能在不平衡中對自我產(chǎn)生影響。這一點對小紅帽如此，對小藍(lán)也是一樣的。

隨后小藍(lán)和小黃合二為一的過程，可以看成是他們二人共享一種新經(jīng)驗的隱喻，但是這種新經(jīng)驗對他們各自的家人卻是陌生的，因而在回家的過程中被拒認(rèn)。這可以看成是對打破“禁忌”的懲罰，但是懲罰本身并不足以構(gòu)成推動成長的力量，因為它只指向交往中的一方。當(dāng)禁忌打破之后，整個事態(tài)發(fā)展的后果將會輻射到親情、友情團體的全部成員，將會考驗他們所有人。單純指向事主的懲罰或者譴責(zé)，都不足以促成團體成員增進(jìn)彼此之間的了解，不足以促成他們之間情感與關(guān)系的更新與發(fā)展。

就像《舊約·約伯記》當(dāng)中，當(dāng)義人約伯被撒旦打擊，失去財產(chǎn)、妻兒，渾身披滿毒瘡時，他的朋友自認(rèn)情感上應(yīng)該對之加以寬慰，但是他們認(rèn)定約伯并非實際的義人，于是所言所行都是行譴責(zé)之事，妄加議論。最終，與約伯漸行漸遠(yuǎn)，也與上帝疏離。

威廉·布萊克所作《約伯記》版畫，約伯被污（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

約伯之所以被朋友那般對待，是因為朋友對之采取了污名化的理解。小藍(lán)、小黃之所以被家人拒認(rèn)，是因為他們不再像平時的模樣，家人因而對之進(jìn)行了異于往常的理解?；蛘哒f，當(dāng)個體不符合情感團體的認(rèn)知時，團體對之的理解就可能變得歪曲，甚至出現(xiàn)了污名化的狀態(tài)。

與之類似的是，卡夫卡《變形記》中的甲蟲格里高爾無論如何都不能獲得家人的認(rèn)可與理解，最終死去。與之類似的，還有現(xiàn)實中遭遇侵害的個體，被情感團體指認(rèn)應(yīng)負(fù)有責(zé)任的現(xiàn)狀。這些與《小藍(lán)和小黃》中的圖文故事是類似的，對于小藍(lán)、小黃而言，他們被拒認(rèn)，就是滅頂之災(zāi)，對格里高爾來說是如此，對現(xiàn)實中的被侵犯者來說也是如此。

卡夫卡《變形記》書影之一（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

當(dāng)個體被團體拒認(rèn)時，李歐·李奧尼選擇讓小藍(lán)、小黃通過哭泣的形式回歸自我，這既是故事中的神奇時刻，也是一種隱喻表達(dá)。眼淚無論在何種文化中都是一種情感反應(yīng)的象征，這可以看成是小藍(lán)和小黃的悲傷時刻，也可以看成是他們借助于情感回歸自身的橋梁。這種方式在文學(xué)作品中并非孤例。在《罪與罰》之中，殺人兇手拉斯柯爾尼科夫正是在自身情感的激勵與指引下，回歸到真正屬于自己的善良之境。

現(xiàn)實中被家人污名之例（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

情感成為個體完善自己的砝碼，也成為協(xié)調(diào)人類交往的一種可能。正是在這樣的基礎(chǔ)上，小藍(lán)和小黃借助移情的方式，使得父母、鄰人、朋友在擁抱彼此的過程中發(fā)現(xiàn)了自我與他人的有限度的融合，發(fā)現(xiàn)了保持自身與融入他者的一種可能。在這個過程中，移情的表達(dá)首先源于家庭，繼而推廣到更廣大的人群之中。

這便是作為圖畫書經(jīng)典的《小藍(lán)和小黃》所象征的人類交往模式，一種在日常禁忌中被打破，繼而在個體情感中被體驗的融合、分離模式，一種可以在其他人群當(dāng)中移情的交往模式。正是因為這種模式的日常性，這本書才具有影響成人的可能，而這當(dāng)中的神奇效果——色塊相融與分離的情節(jié)則成為吸引小朋友的砝碼。這當(dāng)中源于家庭內(nèi)部的交往、更新可能，則屬于成人與孩子都需要面對的人生本身。

愛生活的塔克于2018年3月23日