“讀者”三十年最佳卷首語

01 上帝只掌握一半   作者：羅秋菊

  自從你生下來的那一剎那起，你就注定要回去。這中間的曲折磨難、順暢歡樂便是你的命運。命運總是與你一同存在，時時刻刻。不要敬畏它的神秘，雖然有時它深不可測；不要懼怕它的無常，雖然有時它來去無蹤。不要因為命運的怪誕而俯首聽命于它，任憑它的擺布。等你年老的時候，回首往事，就會發(fā)覺，命運有一半在你手里，只有另一半才在上帝的手里。你一生的全部就在于：運用你手里所擁有的去獲取上帝所掌握的。你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越龐大，你獲得的就越豐碩。在你徹底絕望的時候，別忘了自己擁有一半的命運；在你得意忘形的時候，別忘了上帝手里還有一半的命運。 你一生的努力就是：用你自己的一半去獲取上帝手中的一半。這就是命運的一生；這就是一生的命運。 初中

語文（chuzhongyuwen100）編輯整理

02 心靈的輕松 作者：劉湛秋

生命是一個人自己的不可轉(zhuǎn)讓的專利。生命的過程，就是時間消費的過程。在時間面前，最偉大的人也無逆轉(zhuǎn)之力；我們無法買進，也無法售出；我們只有選擇、利用。因此，珍惜生命，就是珍惜時間，就是最佳地運用時間。由于我這種意識的強烈萌生，我越來越吝嗇地消費我自己。我試圖選擇一種輕松的生活方式，因此我提倡并創(chuàng)作輕詩歌。我所說的輕并非純粹的游戲人生和享樂，而是追求心靈的輕松和自由，過自我寬松的日子。而這種感覺會導(dǎo)致行為的選擇更富有人性和瀟灑。一個人自己活得很累，會使你周圍的人和社會也感到很累。如果說，我能有益于他人和群體，就是因為我能釋放出這種輕松的氣息，使別人和我有緣相聚（無論多么短暫）都能感到快樂。只有輕松才能使人不虛此生，才能使整個世界變得和諧。以惡是治不了惡的。對于我們這群黃土地的子孫來說，古老的文明、漫長的歷史已使我們背負夠重的了，復(fù)雜的現(xiàn)實和人際關(guān)系使我們體驗夠累的了。 我愿意以輕對重，以輕對累。 對我自己，無論處于佳境還是不幸，我都能尋找到自我輕松，既不受名利之累，也不為劣境所苦。對周圍群體，當我出現(xiàn)在他們面前，能帶給他們所需要的輕松，從而增添或緩解他們生活中的喜悅和痛楚。當然，這也是我在非常窄小天地里的一個愿望，為社會、世俗所囿的我，深知——追求一種輕松的生活方式，在某些時候和某些方面，也許會付出沉重的代價。

03 想 念 作者：徐智慧

常常會無端地想念一些人。想起一些人時，總感覺自己的生命是切成一段段的，每一段都和一些人聯(lián)在一起。沒有這些人，生命似乎也就蒼白貧乏，沒有著落。但也不單是朋友，一些不是朋友而不得不與他們發(fā)生聯(lián)系的人，甚至一些憎恨的人，也常常要想起他們，所以，生命便可以分解成這樣：一些被你所愛的人分去了；一些被你恨的人分去了；一些被你無所謂愛或恨的人分去了。你的生命被這三種人分解去了。 你在漫長的歲月里想念他們，因此你覺得自己的生命實在而豐足。 幽幽的想念不為人知，帶著往昔的感情色彩，或愛或恨或濃或淡或長或短。當你想念著一個人時，便覺得在極深極深的心底，有一些莫名的顫動，若隱若現(xiàn)，欲升還沉，你想緊緊地抓住他們，但他們稍縱即逝。當你想念滑過你生命的那些人時，所有的愛憎都蒙上一層淡淡的暈光。透過暈光，你再看他們，愛和憎都化做一種體驗生命的深廣的欣慰了。

04 無需太多   作者：陳桂芳

那天偶過花店，他察覺到我對黃玫瑰的喜愛，第二天便送了一束給我?？刹恢醯?，我老想著花店櫥窗里的那一朵，總覺得這一束不如那一朵清麗可人。有一天，我俏皮地問他：“你真的愛我嗎？”其實，只要他講一個“愛” 字，我就滿足了，可他不僅說“愛”，且滔滔不絕地說了許多愛的理由，聽著、聽著，我心不在焉了......無需要太多！人，有時真的并不是非要得到或聽到許多的。一朵花，一片綠葉，一個會心的微笑，一縷柔情，一點真心，一句關(guān)切的問候，一聲同情的惋惜，便可使我們?nèi)缙废丬?、似飲甘醇了。只要在我心身透支時，有一雙溫暖的手向我伸出，我便能借助這一臂之力走出困境；只要在我苦惱時，有一位善解人意的朋友在我身邊，我就能吐出所有心事求得心靈上的舒展；只要在我憂郁時，天邊有一抹淡淡的斜陽，便能照亮我那雙迷茫的眼睛。只要不必希求太多——向朋友、向愛情，尤其是向生活。是否記得？我們曾經(jīng)多么專注地設(shè)計美妙的未來，我們是如何細致地描繪多彩的前途，然而，盡管我們是那樣固執(zhí)、那樣虔誠、那樣堅韌地等待，可生活卻以我們?nèi)粵]有料到的另一種面目呈現(xiàn)于面前。無需癡想太多！只要我們每一刻都在認真地做人，認真地生活。 
 

05 平 靜   [美]戴爾·卡耐基

我相信，我們內(nèi)心的平靜和我們在生活中所獲得的快樂，并不在于我們身處何方，也不在于我們擁有什么，更不在于我們是怎樣的一個人，而只在于我們的心靈所達到的境界。在這里，外界的因素與此并無多大的關(guān)系。大約 300 年前，當彌爾頓雙目失明后，他就發(fā)現(xiàn)了這一真理：“思想運用以及思想本身，能將地獄變?yōu)樘焯?，抑或?qū)⑻焯米優(yōu)榈鬲z。”以拿破侖和海倫·凱勒的生平為例，就可以證明彌爾頓的話是何等的正確：拿破侖擁有了一般人夢寐以求的一切——榮耀、權(quán)力、財富等等，然而他卻對圣海琳娜說：“在我的一生中，從來沒有過快樂的日子?！倍悺P勒是個又盲又聾又啞的殘疾人，可她卻說：“生活是多么美好?。　蔽一盍?50 多歲，如果問我在生活中學到了什么的話，那么，我的回答就是： 除了你自己，沒有任何人和任何事物可以給你帶來平靜。

06 幸福三要素 作者： 余也魯

幸福的生活有三個不可缺的因素：一是有希望。二是有事做。三是能愛人。 有希望。 亞歷山大大帝有一次大送禮物，表示他的慷慨。他給了甲一大筆錢，給了乙一個省份，給了丙一個高官。他的朋友聽到這件事后，對他說：“你要是一直這樣做下去，你自己會一貧如洗。”亞歷山大回答說：我哪會一貧如洗，我為我自己留下的是一份最偉大的禮物。我所留下的是我的希望。一個人要是只生活在回憶中，卻失去了希望，他的生命已經(jīng)開始終結(jié)。回憶不能鼓舞我們有力的生活下去，回憶只能讓我們逃避，好像囚犯逃出監(jiān)獄。 有事做。 一個英國老婦人，在她重病自知時日無多的時候，寫下了如下的詩句：現(xiàn)在別憐憫我，永遠也不要憐憫我，我將不再工作，永遠永遠不再工作。很多人都有過失業(yè)或者沒事做的時候，就會覺得日子過得很慢，生活十分空虛。有過這種經(jīng)驗的人都會知道，有工作不是不幸，而是一種 幸福。 能愛人。 詩人白朗寧曾寫道：“他望了她一眼，她對他回眸一笑，生命突然蘇醒?！鄙杏辛藧郏覀兙蜁兊脽òl(fā)、謙卑、有生氣，新的希望油然而生，仿佛有千百件事等著我們?nèi)ネ瓿?。有了愛，生命就有了春天，世界也變得萬紫千紅。最完美的禱告，應(yīng)該是：“主啊，求你幫助我有力量去幫助別人?！?/p>

07 答應(yīng)自己   作者：克里斯欽·拉爾森

答應(yīng)自己——將如此堅強，任何東西也無法擾亂內(nèi)心的靜謐；和所見的每一個人談?wù)摰亩际顷P(guān)于健康、幸福和舒暢；讓你所有的朋友都感到他們各有所長。任何事物皆能窺見其光明之面，使你的樂觀信條處處應(yīng)驗；只想最令人快感的事情，僅盼最讓人欣然的結(jié)局。 對別人的成功，像對自己的成功報以一樣的歡呼；忘卻已住的過失，義無反顧地去爭取未來更大的建樹。 將永遠面帶一種愉悅的容儀，向所遇的每一生靈送上一個可心的笑意；將如此忙于完善自己，而無暇對他人吹毛求疵；將過于豁達，不會憂慮；將過于高貴，不屑動氣；將過于硬朗，不知畏懼；將過于快活，不容心生芥蒂。 初

中語文（ chuzh

08 從容日子 作者：吳新宇

有一只鳥，從空中飛過。須臾，又返回來。但已不是前面的那只鳥了。這，就是日子。日子是那只一去不復(fù)返的鳥，日子也是那一只只相似的小鳥。惟其一去不返，才讓人珍惜。惟其相似，才產(chǎn)生悠閑。朱自清寫一篇《匆勿》，把日子描繪成一個小頑童，我總想，日子哪里會那么匆匆呢？日子是結(jié)在園圃中的花苞，似開未開。日子是凝在果實上的露珠，將滑不滑。日子是在云層間穿梭的太陽，欲休未休。日子不急。它不會受到驚嚇，也不怕騷擾。它有天地的外表，圣賢的內(nèi)心。它不會因為你跑它也跑，你停它也停，你飛它也飛。它是永恒的流動。不管爬攀峻嶺，抑或飛越險澗，它都呈同一種姿態(tài)，瀟灑而寧靜。倏忽之間，即讓世界盛衰榮辱，俱成過眼云煙。日子最小，又最大；最淺，又最深；最輕，又最重；最浩浩蕩蕩，又最不動聲色。日子是一支隊伍，是一支螞蟻運食的隊伍，一隊送葬的人群，一排晝夜巡行的輕騎兵。某日，某超級富豪為趕著一筆大生意，鉆迸他的超豪華轎車，風弛電掣般開向目的地?？稍诮徊媛房冢柴Y的轎車被一輛笨重、緩慢的卡車掀翻了。富豪躺在血泊中，咧出一口金牙。日子就借著這張金燦燦的嘴發(fā)布諭示： 人生沒有目的地。 人生只是一個過程。大家都從容點不好么？

09 時 光 作者：胡子宏 

當你靜悄悄地沉寂于一種忘我的情緒中，這時你常常會忽視時光的存在，你會忘記你的出生你的死亡——你只聽得到“嘭嘭”的心跳聲。久了，你抬起頭來，你看，陽光的綠蔭又移了一寸，樹木的嫩葉又長了一分，這就是時光。時光被你的寂靜拉長了，許多的時光就恍若夢中一閃即逝了。正是這些點點滴滴、微不足道的時光，才組成了我們的生命。你看——孩提時期盼時光的消逝，恨不得讓時光再生出一雙翅膀，載著自己的理想快快飛翔。少年了，父母長輩柔柔的溫情使你盼望時光就在溫馨的一剎那凝固，以期品嘗那一刻的甜蜜。成年了，你歷經(jīng)了愛情的卿卿我我，成家立業(yè)，不知不覺，時光如絲綢在手掌輕盈滑下，只留下一絲悵然的感覺。 有一天你邁進了中年的行列，你突然感到：童年少年青年好像還是昨天的事兒，呀，時光真快，一生的一半兒已經(jīng)煙飛云散無論如何，時光是無情的，青春不會因為你的期盼而凝滯，也不會因為你曾有的虛反而有半絲的緩饅。年老時，你對青春的期盼就只能依靠些許爽交的情懷，時光告訴你，青春是一種年齡，亦足一種心境。只是，來日不多，你身處的境地已經(jīng)很明白地告訴你：自己孩提時的理想是否成真，自己生命的質(zhì)量顯現(xiàn)了一種什么樣的光色。好在身體依然健康，精力依然充沛，在中年，在老年，你仍會在自己的臉龐上刻下飽經(jīng)風霜的印痕，時光仍會在你的履歷中重重地繪下一幅圖畫。當你蒼老得無法抑步時，你會明白時光的饋贈，心中涌出種種感覺。在時光的詠嘆調(diào)中，人正如一朵花，有無自己的果實，全靠自己是否投入地去吸收大自然的營養(yǎng)。時光無情的平等，它時刻告訴你： 青春有過但只有一次，肌體活過也僅此一生。你有什么理由不好好珍惜呢？

10 我相信   柳蔭

冬天的河干涸了，我相信，春水還將來臨，那時白帆就是我們心中自由的偶像；風中的樹葉凋零了，我相信，泥土里的夢將在枝頭開花結(jié)果。你還將哭泣嗎？是初雪掩埋了你的青草，但綠色終將歸還于你。風暴扭曲了大樹，我相信，種子已經(jīng)插入深沉的泥土；洪水卷走了兩岸的房屋，我相信，孩子依然像天使一樣依偎在母親的懷抱。你還將流淚嗎？ 命運奪走你的財富，卻不能攫走你的靈魂。 痛苦像一塊巨石緊緊壓住歌唱的心胸，我相信，痛苦是歡樂的源泉，它將化為穿越巖石的力量。磨難使你千瘡百洞，我相信，這些記憶恰如荊棘叢中的花枝，縈繞成歲月美麗的花冠。陰云在天空擁擠聚集，你會看見一只鷹就像閃電，挑破那罪惡的序幕，我相信，將有雨滴燦爛的合唱。大海在遠方怒吼，你會看見水手與桅桿并肩歸來，他們的微笑充滿了信心，我相信，生命正在這樣的熔鑄中剛強。