在上海最牛中學(xué)教文學(xué)，這位美國老師為什么說一定要讀難啃的書？

去年，我曾采訪過上海中學(xué)國際部的IB英語文學(xué)老師Mark Seeley，他用一句“讀書本來就很苦”一語道破閱讀是一項艱苦的腦力勞動。但艱苦之外也有樂趣，不然也不會有這么多人癡迷于此。今年暑假，我再訪Mark，他依然認(rèn)為讀書并非消遣，寧啃一本有難度的書，也不讀《哈利·波特》這樣的暢銷書。他分享了自己的閱讀心得和閱讀教學(xué)方法，還為英語非母語學(xué)習(xí)者提供了學(xué)習(xí)英語文學(xué)的特別建議。

第一次見Mark，其實(shí)是和他擦肩而過。在常熟路那條長長的弄堂里，一位活脫脫從電影海報中走下來的時髦紳士迎面走來，他的太陽眼鏡擋掉了正午的強(qiáng)光，也亮瞎了我的眼。因為歌劇院大院里住著不少有腔調(diào)的鄰居，時有外國友人出入，我倒也不以為意，后來才知道——他，就是同事筆下“古典”的Mark。

說他“古典”，當(dāng)然不僅僅是因為他玩古典吉他，更是因為他身上有著某種似乎是“不合時宜”的東西。從美國佛羅里達(dá)的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)來到上海，Mark并不為喧嚷的城市生活所動，反而對高能耗的現(xiàn)代生活方式持保留態(tài)度。

問起他的職業(yè)感受，他說：“當(dāng)老師是最磨人的職業(yè)，因為你每時每刻都在想著怎么把自己的所見所聞用于課堂。比如看一部電影，就會想‘哇，可以讓學(xué)生也看看這部電影’，其實(shí)一直處于工作狀態(tài)?！?/p>

盡管有這樣的吐槽，但來上海十年、在上海中學(xué)國際部任教七八年后，Mark還是挺享受現(xiàn)在當(dāng)IB文學(xué)老師的生活：

“我喜歡看書，而我現(xiàn)在的工作主要就是看書，然后講講看過的書。這就很棒。最近讀文學(xué)理論比較多?！闭f著，他就從隨身背的包中取出一本法國精神分析學(xué)大師拉康（Jaques Lacan）的書，拉康是他博士論文的課題?！袄档臅浅ｋy懂，我一開始讀了幾頁，完全不知道他在講什么。只好多看幾遍，從不同角度去思考，突然就想通了。”

Mark曾花整整一年時間讀《資本論》，又花了一年時間讀《國富論》，也讀達(dá)爾文的《進(jìn)化論》。盡管這些書枯燥不易讀，但他還是堅持把它們啃了下來。他還很喜歡斯賓諾莎的《倫理學(xué)》，“我讀那本書的時候，感覺非常愉悅，因為他講出了所有我想的東西，有一些對非常本源的問題的回答，而且非常有邏輯——如果你同意第一點(diǎn)，就必須得接受第二點(diǎn)，非常美。很多人會談?wù)撘恍?，其?shí)并沒有好好讀過，只能拾人牙慧，我不想這樣。知識很重要。”

對于“現(xiàn)在知識已經(jīng)不重要了，因為隨時可以上網(wǎng)查”這種說法，Mark是這樣回應(yīng)的：檢索資料并不能讓人真正獲得知識，因為那些東西沒有經(jīng)過大腦回路。讀書與檢索信息不同，讀書不只是記憶，還需要思考，從不同角度去思考?！艾F(xiàn)在這個時代很危險，互聯(lián)網(wǎng)的存在的確帶來了極大的便利性，但也許并不完全是好事?！彼f。

關(guān)于怎么獲取知識，怎么閱讀，他的口味有些“刁”，而其中一條便是“沒人讀，我讀”。

讀什么

多讀文學(xué)作品，少讀暢銷書

Mark說自己只看文學(xué)作品（literature），不怎么看暢銷榜上的虛構(gòu)類小說（fiction），因為在他看來，暢銷書呈現(xiàn)的內(nèi)容通常都很單薄。他以備受青少年追捧的《哈利·波特》為例說：“整部作品就在講一個男孩的故事，講他如何成長，就這么簡單。但文學(xué)作品就不一樣，比如莎士比亞，我們可以有二三十種不同的解讀方法，每一種都有不同的含義，這是文學(xué)之所以為文學(xué)之處。”

說到暢銷書《五十度灰》（Fifty Shades of Grey），Mark甚至頗有些憤憤地說：“我讀了開頭的四五頁，寫得太糟了，簡直像一個六年級學(xué)生寫的，完全沒有寫作技巧可言，詞匯匱乏，也談不上美感，就只是流行。讀暢銷書其實(shí)是在浪費(fèi)時間?！?/p>

看他看來，暢銷書和文學(xué)作品的差別有點(diǎn)類似于歌曲與詩歌的差別——一首情歌可能就只是表達(dá)卿卿我我的愛戀，而一首詩則可以更為豐富多義，有足夠的闡釋空間。

怎么讀

進(jìn)入文學(xué)作品的路徑有很多

Mark現(xiàn)在在上中國際部教IBDP英語文學(xué)，之前也曾教過四五年的AP文學(xué)。問起兩種課程的差別，他說：AP課程只有一年，除去準(zhǔn)備考試的時間，學(xué)生需要用短短幾個月時間了解從1550年一直到現(xiàn)在的文學(xué)，時間非常緊張，根本沒有太多時間讀作品。而IBDP課程有兩年，就從容得多，他甚至?xí)寣W(xué)生花整整兩個月時間去讀美國最重要的小說家之一赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》（Moby Dick）。

當(dāng)被問到如何帶學(xué)生讀一部作品時，Mark說，他通常會讓學(xué)生花很長時間細(xì)讀開頭，因為一部作品的開頭往往就奠定了它的基調(diào)，比如暗示、情緒、整部作品的走向，等等。他會花整整一個月時間來講《白鯨》的開篇前幾頁，挖得很深，然后再順著讀下去，找出相關(guān)主題，或者對某幾章作文本細(xì)讀。

Mark很喜歡文藝?yán)碚摷抑Z斯洛普·弗萊（Northrop Frye），弗萊在他《批評的解剖》（Anatomy of Criticism）一書中說，讀一本書可以從兩個角度著手：一種是基于文本本身的，研究它的故事、結(jié)構(gòu)；另一種則是從外部來觀照。Mark偏愛后者，說到怎樣用馬克思主義理論來解讀《白鯨》這個文本，他是這么介紹的：

“首先我們會讀《資本論》，然后尋找《資本論》和《白鯨》之間的聯(lián)系。同時也會做歷史研究，因為這兩本書的成書年代差不多，《白鯨》發(fā)表于1851，馬克思構(gòu)思《資本論》也差不多在那個時期。

我們還會找梅爾維爾的書信來讀，比如他在寫給出版社編輯的信中，就多次提及稿酬事宜。這本書也反映了當(dāng)時捕鯨業(yè)的狀況，在被石油產(chǎn)業(yè)取而代之以前，捕鯨業(yè)可是當(dāng)時世界上最大的產(chǎn)業(yè)。你始終都可以從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度去解讀。這樣的解讀充滿樂趣。你不能光說這本書反映了馬克思的資本主義哲學(xué)，還需要有證據(jù)，這才是站得住腳的解讀?！?/p>

能進(jìn)入上中的孩子都有著不錯的稟賦，用考試成績來衡量，差不多是排名前5%的尖子生。有些學(xué)生數(shù)學(xué)很棒，但是對文學(xué)不感冒。Mark自己碩士期間讀的是跨學(xué)科人文學(xué)（Interdisciplinary Humanities），課程涉及數(shù)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等，他就想著怎樣用學(xué)生們喜歡的方式去讀文學(xué)作品，比如引入數(shù)字或數(shù)學(xué)中的重要符號i、e、π、0、1來解讀文學(xué)作品，讓他們用自己的方式來思考文學(xué)作品。

《局外人》

哲學(xué)小說的最佳入門讀本之一

《局外人》是法國諾貝爾文學(xué)獎得主阿貝爾·加繆的成名作，也是一本充滿存在主義色彩的哲學(xué)小說。

對于哲學(xué)小說，很多人都會望而生畏。但在Mark看來，哲學(xué)小說恰恰能用小說的方式，幫助讀者建立一個框架，理解那些復(fù)雜的思想?！昂芏嗳瞬幌矚g哲學(xué)，覺得它高高在上，虛無縹緲。但是當(dāng)你寫哲學(xué)小說時，一方面需要那些高屋建瓴的觀念性的東西，同時也得讓它們接地氣，與日常生活聯(lián)系起來?！睆哪撤N意義上來說，哲學(xué)小說架起了普通讀者與哲學(xué)之間的橋梁，讓哲學(xué)不再遙不可及。

當(dāng)被問起為什么這本寫于1940年代的書到今天還值得讀時，Mark說：“這其實(shí)跟我們今天為什么還讀莎士比亞是一個道理。讀書有兩種方式，一種是歷史主義，就是把它放在它當(dāng)時的歷史語境里；另一種是新歷史主義，把它放在我們當(dāng)下的語境里。《局外人》中提出的很多問題在我們當(dāng)下也還是有效的，還是有很多人會去思考：改變當(dāng)下的生活值得嗎？人生有意義嗎？”

Mark說他在課堂上已經(jīng)講過三次《局外人》，每次都會有新的想法冒出來，比如這次就想到了太陽象征著因果關(guān)系。而因果關(guān)系是很多大學(xué)生會關(guān)注的問題，他們會討論自由意志是否存在?！熬臀椰F(xiàn)在的閱歷來說，我不認(rèn)為我們有真正的自由意志，但是如果沒有自由意志，活著又有什么意思？所以這本書不僅是關(guān)于西方文化的，這種對哲學(xué)問題的叩問在任何一種文化、任何一個時代都成立?！?/p>

在他看來，讀一部作品切不可拘泥于作品本身，只要有明確的目標(biāo)，完全可以拋開書本，庖丁解牛，自由組合。每一本書都可以有側(cè)重的教學(xué)內(nèi)容，《局外人》就很適合教意象、隱喻等。在他的精講課中，Mark就根據(jù)太陽與大海這組對立的意象，返回古希臘傳統(tǒng)，引出日神阿波羅和酒神狄奧尼索斯，并用數(shù)學(xué)坐標(biāo)的形式將日神與酒神的對應(yīng)關(guān)系貫穿在整部作品的分析講解中。Mark說，如果要教存在主義，也找不出第二本比《局外人》更合適的書了。在課上，他就用非常生動又淺顯的比方說明了存在與本質(zhì)之間的關(guān)系。

對于英語是非母語的學(xué)生來說，《局外人》的語言和句子結(jié)構(gòu)不算復(fù)雜，哲學(xué)意蘊(yùn)也顯而易見，完全能讀下來。Mark自己就是在AP文學(xué)課上第一次讀到這本書，當(dāng)時也就15歲左右，讀時很有代入感。“讀到一本好書，就像跟作者或者作品中的人物在對話。會讓你覺得，哦，我不是這個世界上唯一這么想的人，讀《局外人》時就會有這樣的共鳴?！盡ark說。

對于英語是非母語的學(xué)生，怎么讀英語文學(xué)作品？Mark給出了以下建議：

1. 多讀。Mark自己在學(xué)生時代就是一只十足的“書蟲”，上學(xué)放學(xué)路上都會在公交車上讀，直到現(xiàn)在，搭乘地鐵或等人的時候也總是會習(xí)慣性地掏出一本書來讀。他班上曾有一位女生，并非英語母語者，但因為學(xué)習(xí)刻苦，后來英語已經(jīng)和母語者一樣好了，大學(xué)去了劍橋。

2.找到適合你程度的書。有同學(xué)一上來就讀800頁厚的《安娜·卡列尼娜》，讀起來很吃力。Mark建議從篇幅較短的作品讀起，比如寫非虛構(gòu)作品的Malcolm Gladwell的書就很合適。

3.遇到生詞不要每次都停下來查，圈出來，然后跳過去。如果書中角色的名字太難記，就叫他“無名氏”。

4.別指望百分百讀懂一本書。一本較難的書，只要能看懂其中的60%就已經(jīng)不錯了，繼續(xù)讀下去就是了。有些書需要慢慢品讀，有些則只要讀了就行。

5. 一部被奉為經(jīng)典的作品，別人都說它好，而你覺得不好，那八成不是書的問題，而是你的問題，需要從別的角度再去打量它。有些書的確有枯燥的部分，但是一旦你啃下了那部分，就會發(fā)現(xiàn)其中有意思的地方。

來源：外灘教育