“看見與聽見的力量”——青少年的安全感與聯(lián)接感。
“做一只貓??會是什么感覺?”熊孩子問。
“做你自己??是什么感覺?”老母親反問。
“機器人???有沒有感覺?”熊孩子再問。
“機器人會不會做夢???”老母親接招。
相視一笑,是噠<( ̄︶ ̄)><( ̄︶ ̄)>
哈,接著上次關(guān)于“屬于自己的房間”話題,說說兩種重要的基礎(chǔ)感覺,安全感與聯(lián)結(jié)感。
在當(dāng)下特殊情境里,我固執(zhí)地認為:安全感與聯(lián)接感不僅是對青少年,對每個人都是重要的。
它們意味著“你不是一個人在和世界單挑”,也意味著“沒有人是一座孤島”。
這種感覺往往因著原生家庭與養(yǎng)育者千差萬別的背景經(jīng)歷,呈現(xiàn)出豐富多彩的樣態(tài),常常過于熟悉到視而不見,卻如空氣一般重要,維系支撐著我們的存在感。
想起三個經(jīng)典案例:
第一個房間,是一件名為《物盡其用》的藝術(shù)作品,2009年在紐約現(xiàn)代美術(shù)館的中央大廳里展出,曾轟動一時。
它收錄了一個普通中國婦女大半輩子囤積的一萬多件物品,層層疊疊鋪天蓋地充滿了上千平方米展廳的每一個角落。
“這些物品不是標(biāo)本,而是活過的生命。歲月給我們留下了這許多痕跡,但歲月也帶去了許多東西。我千方百計地留下這些東西,為的是要延續(xù)它們的生命?!蔽锲返闹魅粟w湘源女士,也是藝術(shù)家宋冬的母親?!段锉M其用》是他送給雙親的作品。
是啊……萬一有用呢,只是“哪天”也不知是猴年馬月……
日子就這樣混著墻角的塵土,一點點厚重起來,成了母親的安全盔甲溫暖堡壘,仿佛天塌下來都可以隨時找出物件補上,頂起……
“我就怕以后我的孩子長大后還像我一樣,為每個月的肥皂發(fā)愁,想留到他們結(jié)婚的時候給他們。沒想到他們根本用不著了,現(xiàn)在都用洗衣機了。”
“我覺得自己突然能夠理解她了,當(dāng)母親忍痛放棄一捆捆破布頭的時候,心情和戰(zhàn)亂中的李清照丟失一車車金石圖籍沒有兩樣,她變得脆弱,感覺自己難以抵御生活的風(fēng)險?!?/p>
看見匱乏,看見不安,聽見驚恐,聽見愛與心愿……他如實看見了聽見了,親手過目收拾整理數(shù)以萬計的雜物,理解了母親,讀懂了一個中國家庭的故事,與那個時代溝通聯(lián)結(jié),如它所是。
https://new.qq.com/rain/a/20220908A01B6H00感興趣的花友可以點擊鏈接
對話中國: 杰羅姆·桑斯與32位當(dāng)代藝術(shù)家訪談(法) 桑斯 著三聯(lián)書店 / 2009-06
中國當(dāng)代藝術(shù)史:2000-20101人有呂澎上海人民出版社 / 2014-11
第二個房間,是《我的家里空無一物》原作者緩莉舞的家。
這……第一次看到驚到,比同名日劇還夸張的“空”。
讀完她的書,才明白這也是因為安全感和聯(lián)接感。
促成改變的關(guān)鍵事件有:失戀,東日本大地震,整理外婆遺物。
從雜亂抓狂少女慢慢地變成“扔?xùn)|西狂魔”,她的心與行起了奇妙變化。
我的家里空無一物(日)緩莉舞著 徐萌譯97875143613391人有(日) 緩莉舞 著,徐萌 譯現(xiàn)代出版社 / 2017-07
我選擇空無一物的生活【以所選系列為準】5人有 · 評價2中國友誼出版公司 / 2020-04
沒有書看不到畫具的工作室,扔到最后她成了個無紙化漫畫家。
但,這兩個房間都不足以觸動熊孩子。
我給他看了第三個“房間”,法國藝術(shù)家Yoann Bourgeois的“失重舞”表演。
熊孩子目不轉(zhuǎn)睛看了一遍又一遍,沒有說話……
“去試吧,再試一次,有時還會落下來掉下來,但是沒關(guān)系,爸爸媽媽在這里,我們就像那個蹦床大網(wǎng),接住你,彈起來,繼續(xù)試一次,再一次,不斷嘗試……直到你找到并建起自己的大網(wǎng),不停一次次去嘗試……”
無論你在哪里,是何境遇,我表示永遠同意,那是,做你自己的感覺。
晚安:)紀念住在小花生的一百天??