中國年輕人的閱讀為什么不高級

美國認(rèn)知神經(jīng)學(xué)家瑪麗安娜·沃爾夫（Maryanne Wolf）在《普魯斯特與烏賊》（Proust and the Squid）一書里把閱讀分為五個階段，從幼兒開始到成熟閱讀能力的成人，分別是萌芽級、初級、解碼級、流暢級、專家級。萌芽級和初級閱讀都是兒童的閱讀（兒童對此有學(xué)習(xí)障礙被稱為“失讀癥”）。沃爾夫指出，兒童經(jīng)過這兩個最初的閱讀進(jìn)階，然后學(xué)會解碼級閱讀，但解碼級閱讀者“還很稚嫩，才剛開始學(xué)習(xí)如何運(yùn)用他們的語言知識與厘清文本的推理能力”。因此，還需要向更高階段的閱讀提升，而要提升的就是深層閱讀。

“深層閱讀”是相對于“淺層閱讀”或“表層閱讀”而言的，無論是深、淺，還是深入還是表面，都是比喻的說法，而不是對某種閱讀本身的定義，也不是對其具體內(nèi)容和方式的說明。在美國，深層閱讀最常見的說法是“批判性思考”（critical thinking），培養(yǎng)和要求批判性思考是大學(xué)生教育的一項主要具體內(nèi)容。所有具有批判性意義的思維、能力、思考方式，都不是抽象的要求，都需要有具體的場景訓(xùn)練。教師們會在他們的具體課程要求中明確提出這一項要求。批判性思維包括思維過程中洞察、分析和評估的過程。它包括為了得到確定的判斷而必須進(jìn)行的，或顯或隱的思維反應(yīng)過程。在美國大學(xué)教育中，這是人文教育(liberal education)課程的直接教育目標(biāo)，即課程(curriculum)要求。對于通識教育（general education）的課程來說，是與專業(yè)內(nèi)容并重的“教育課程”(educational curriculum)要求。前者直接落實在具體的課程內(nèi)容上，而后者則是一個整體性的長遠(yuǎn)教育目標(biāo)。

一 、兩種高階段的閱讀

從解碼級閱讀開始，可以向兩種高階段的閱讀轉(zhuǎn)變。第一個是向流暢級閱讀發(fā)展和轉(zhuǎn)化，關(guān)鍵在于“理解”程度的加深。沃爾夫指出，“解碼并不意味著理解。即使一名閱讀者理解內(nèi)容里是許多事實，但是這一階段的目標(biāo)更為深遠(yuǎn)：增進(jìn)理解字詞各類用法的應(yīng)用能力，如反諷、語態(tài)、隱喻與觀點(diǎn)表達(dá)，這些都已經(jīng)超越了對字面意思的理解。隨著閱讀的需要不斷增加加，好的閱讀者發(fā)展出比喻與反諷等語言知識，會幫助他們在文本中發(fā)現(xiàn)新的意義，促使他們超越文字本身來理解”。流暢閱讀的學(xué)習(xí)可以從初中開始，經(jīng)過高中，直到大學(xué)低年級。

另一個高級的閱讀階段是“專家級閱讀”（expert reading），這是一種包含批判性思考的閱讀。專家級閱讀指的不是“專家”的閱讀，而是成熟、老練、成人的閱讀。深層閱讀所需要的批判思考是獨(dú)立、精細(xì)和成熟思維的體現(xiàn)。深層閱讀是一種批判思考能力的訓(xùn)練，也是批判思考作運(yùn)用于閱讀的結(jié)果。沃爾夫指出，“專家級閱讀改變成人生活的程度，主要取決于我們所讀的書籍，以及我們閱讀的方法”，“專家級閱讀是在這之前的閱讀進(jìn)階基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，這種能力的開發(fā)與培養(yǎng)需要許多年的時間”。

《普魯斯特與烏賊》這個書名，要理解它是什么意思，就得具有流暢閱讀的能力，因為它用了隱喻的手法，單在字面意思的解碼層次上閱讀是無法了解其真義的。解碼閱讀層面上的“普魯斯特”是一位著名的法國作家，而“烏賊”則是一種魚。一個作家和一種魚放在一起，要表達(dá)的是什么意思呢？

原來，沃爾夫以小說家馬塞爾·普魯斯特為例，用這位備受世人推崇的作家與相對非常低等和簡單的烏賊作對照，是為了從“心智”和“生物基因”這兩個不同的角度探索閱讀。一方面，“普魯斯特將閱讀看作智力的‘圣殿’，在那里，人們可以接觸到眾多永遠(yuǎn)不能親臨或者不能理解的‘另一種現(xiàn)實’，這些‘另一種現(xiàn)實’的好處是不需要讀者離開舒服的躺椅，就可以感受到每一個新體驗，以及由新體驗帶來的心智的提升”。另一方面，“早在20世紀(jì)50年代，科學(xué)家們就開始利用中央神經(jīng)軸突較長、害羞又狡猾的烏賊，來探究神經(jīng)元之間是如何激活和傳遞信號的，以及在某些情況下，當(dāng)神經(jīng)元出錯時，大腦如何進(jìn)行修復(fù)和補(bǔ)償”。

當(dāng)代的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家研究大腦中各種心智（或稱認(rèn)知）過程的運(yùn)作方式，其中閱讀極具典型性。閱讀是一種文化產(chǎn)物，需要從大腦已存在的結(jié)構(gòu)中發(fā)展出新元素。閱讀時大腦如何工作，出現(xiàn)問題時大腦如何聰明地調(diào)整，這些都類似于早期神經(jīng)科學(xué)對烏賊的研究。認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人類經(jīng)歷2000年之久，才實現(xiàn)了認(rèn)知能力的突破，學(xué)會閱讀字母表，而現(xiàn)在的兒童只需大約2000天就學(xué)會了同樣的知識。

在這之后，他們還需要花相當(dāng)長的時間學(xué)習(xí)閱讀，在一步步提高的閱讀進(jìn)程中“重組”大腦。由于沒有特定的“基因或生物構(gòu)造”直接負(fù)責(zé)閱讀功能，人的大腦還需要在原有結(jié)構(gòu)間建立新的聯(lián)結(jié)，發(fā)展高級閱讀所需要的新技能。深層閱讀是每一個人都必須在出生之后，通過教育和自己的努力才能學(xué)習(xí)獲得的能力。從認(rèn)知神經(jīng)學(xué)來說，深度閱讀需要學(xué)習(xí)者在“閱讀通路”中增加更為復(fù)雜的認(rèn)知特點(diǎn)，對推理、類比推理、分析、綜合、情緒反應(yīng)和發(fā)明創(chuàng)造等思考能力產(chǎn)生影響。沃爾夫稱這些后加入的部分為“專家級閱讀腦”的深入閱讀特征。在數(shù)碼時代的今天，沃爾夫提出了一個緊迫而現(xiàn)實的問題：“現(xiàn)在的年輕人還有時間來開發(fā)像推理、批判性分析思維這樣的‘深入閱讀’能力嗎？”

這個問題之所以重要，是因為它關(guān)乎我們每一個人的思考能力能否成熟起來，是否能夠擺脫外力，尤其是政治宣傳的欺騙、控制和擺布。人們是在學(xué)會成熟閱讀之后，才能認(rèn)識深度閱讀的重要性的。這就像柏拉圖的“洞穴故事”，在洞穴里的人是不知道洞穴黑暗的，只有走出洞穴，方能知道光明的存在。同樣，成熟的閱讀是一種人生的覺醒，它不僅改變?nèi)颂焐乃季S方式，而且也開啟了人的智識發(fā)展進(jìn)程。它讓人有可能在批判性思考和自我反思的進(jìn)程中不斷進(jìn)步，永不止步，而永無止境的智識進(jìn)步則是人類提升生活價值和生命意義所必需的。

在數(shù)碼時代，認(rèn)識人腦在深度閱讀中的發(fā)展和變化，讓盡量多的人們擁有經(jīng)過優(yōu)化訓(xùn)練的閱讀腦，這是一個兼具教育和社會意義的好生活目標(biāo)，它具有前所未有的重要性。這是因為，數(shù)碼技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)信息正在以前所未有的力量讓許多年輕人在還沒有發(fā)育出“閱讀腦”之前，便先已經(jīng)有了“數(shù)碼閱讀腦”。對此，沃爾夫指出：“明白了目前閱讀腦所具有的巨大的知識方面的變化能力之后，我們就會領(lǐng)悟到，不加深思地轉(zhuǎn)化為數(shù)碼閱讀腦會使我們失去什么。這本書的目的是使我們深入思考一些問題，比如我們希望成為什么樣的閱讀者，我們希望自己的孩子擁有怎樣的腦發(fā)育過程，以使他們在面對數(shù)碼媒體的大量信息時，能發(fā)揮作為閱讀者、思考者和學(xué)習(xí)者的最大潛能?！?/p>

這也是許多有識人士為之感到憂慮的問題。例如，美國著名作家威廉·鮑爾斯（William Powers）在《哈姆雷特的黑莓》（Hamlet’s Blackberry）一書中就提醒道，在數(shù)碼時代，我們正失去生活的深度：思想的深度、情感的深度、人際關(guān)系的深度以及工作的深度。鮑爾斯認(rèn)為，失去深度的時代是一個“極端數(shù)碼主義”的可悲時代。我們自以為能控制微博、MSN、手機(jī)，卻沒想到很多人卻被這些數(shù)碼產(chǎn)品所控制。從表面上看，數(shù)碼時代讓每個人的心靈都獲得了更多的自由空間和無限量的信息，然而，過多的自由空間卻讓人們迷失了生活的方向，而無限量的信息會讓人無法集中精神去關(guān)注最有價值的信息。一個能演奏優(yōu)美樂曲的鋼琴師，他能掌控的不過是88個琴鍵。數(shù)碼時代的海量信息就像把一架擁有數(shù)不清琴鍵的鋼琴放在演奏家面前，只有無知、傲慢的演奏者才會毫不惶恐，毫不猶豫地將此視為施展自己輝煌才華的良機(jī)。

二、深度閱讀與批判性思考

沃爾夫指出，數(shù)碼時代不得不面對的問題是：“年輕的閱讀者會面對網(wǎng)絡(luò)中鋪天蓋地的信息，這些信息會占用他們有限的注意廣度。這樣的年輕閱讀者在閱讀書本時，在需要非常深入地理解所閱讀的內(nèi)容時，會完全專注嗎？或者說，我們是不是在無意中創(chuàng)造了只有‘連續(xù)的部分注意力’的年輕人，他們集中注意力和深入到書本表層意義之下的能力的發(fā)展方式，再也不會與我們老一輩相同？尤其需要注意的是，蘇格拉底曾擔(dān)心，貌似會永久存在的書本會讓年輕人在開始閱讀前就以為自己知道書本內(nèi)容的精髓了”。

在開始深層閱讀前或在初步閱讀之后，就以為自己知道閱讀文本的內(nèi)容，這是一種解碼式的表層閱讀，在今天的數(shù)碼信息時代，這種解碼式的表層閱讀可以方便地從網(wǎng)絡(luò)上獲取未加甄別的信息，成為沃爾夫所說的那種典型的“數(shù)碼閱讀腦”。批判性思考的深層閱讀（“閱讀腦”）與各種各樣的淺層或被動閱讀有著不同的目的和方式，明了這兩者之間的差異對于我們抵御各種形式的思想控制有著重要的現(xiàn)實意義，也讓我們從一個新的角度認(rèn)識到，為什么以前的一些大眾“掃盲”和“學(xué)文化”實際上是思想奴役而非思想解放的工具。

在數(shù)碼時代，許多人因為習(xí)慣于淺層閱讀或者只能作淺層閱讀，他們的認(rèn)知能力發(fā)展受到嚴(yán)重的阻礙。這種作用在剛開始學(xué)習(xí)閱讀的學(xué)童身上就已經(jīng)開始顯現(xiàn)了，這對整個社會來說都可能是一種未來國民思考能力和國民整體文化的危機(jī)。對此，沃爾夫表示了極大的憂慮，“我們集中注意力的能力也在發(fā)生變化。當(dāng)我們的下一代學(xué)習(xí)閱讀的時候，這些適應(yīng)了數(shù)字閱讀的孩子會有耐心來廣泛閱讀和學(xué)習(xí)早期文化中的書籍嗎？可能性微乎其微，數(shù)字媒體，以及快速變化的、使注意力不斷移動的吸引物不會提高閱讀能力。當(dāng)注意力的持續(xù)時間本身還處在它的發(fā)展階段時，比如對每一個孩子來說，屏幕上出現(xiàn)的每一個新的刺激都太有吸引力了，沒法不去注意。年輕的閱讀者會跟著快速地轉(zhuǎn)移注意力，既沒有幾毫秒的時間也沒有動力停下來，認(rèn)真思考他們剛剛看到的東西。確實，每一次進(jìn)化都促使我們能夠反射性地從一個刺激更快地移動到另一個刺激，而數(shù)字世界放大了這種內(nèi)在的傾向”。

正因為如此，呼吁和強(qiáng)調(diào)學(xué)校教育應(yīng)該重視發(fā)展學(xué)生的深層閱讀，有著很迫切的現(xiàn)實意義。深層閱讀與批判性思考是相輔相成的，它的特質(zhì)在于對想法與信念做細(xì)致的分析與評判，借由拒絕不恰當(dāng)?shù)南敕?，讓我們更加接近真理與真相——發(fā)現(xiàn)或接近真理與真相（truth）是批判思考的目標(biāo)，因此，批判思考與欺騙、愚弄、宣傳洗腦、輕信、迷信、盲目崇拜、奴性服從是根本對立的，這也是批判性思考的社會和政治意義所在。在民主法治的社會里，批判性思考是公民們必須具備的根本素質(zhì)。在課堂里，或在社會中，批判性思考的主要目的都是在于盡可能求得最理性、客觀的判斷；另一方面，也幫助我們建立嚴(yán)謹(jǐn)而扎實的推理結(jié)構(gòu)，更容易令他人理解與認(rèn)同，這是任何一個自由、平等社會中公共交流的根本要求。

在中國，大學(xué)教育提倡“批判性思考”有來自不同方面阻力，一方面，它有觀念上的阻力，因為它的自由、獨(dú)立批判思考不符合一些現(xiàn)有的思想教育教條和禁錮。另一方面，它有實踐上的限制，因為中國式的教育大多靠知識灌輸，缺乏有效批判性思考教育所需要的體制性傳統(tǒng)和資源，包括教師和教材。而且，無論是在高校內(nèi)還是社會上，由于過去“文革”或其他“大批判”的經(jīng)驗，許多人誤以為批判性思考就是攻擊和聲討他人，純粹是負(fù)面性思考，不僅缺乏建設(shè)性，而且經(jīng)常是粗魯無禮、故意挑刺、不懷好意、狂妄自大的。這樣的先入之見增加了教育工作者為批判性思考“正名”的困難程度。

要為批判性思考正名，就必須強(qiáng)調(diào)，批判性思考的目的不是挑錯、抹黑或聲討，而是培養(yǎng)人的自由和獨(dú)立的智識能力。批判思考的智識教育與單純的知識灌輸之間，是授人以漁和授人以魚的區(qū)別。批判思考要給學(xué)生的不是現(xiàn)成的知識，而是核查知識可靠性和真實性的能力和方法。這樣的智識能力，就其“智識”目標(biāo)而言，是求真實而拒絕虛假、開放思想而不封閉保守、分析辨別而不簡單籠統(tǒng)、全面而不偏執(zhí)、自信而不盲從、好學(xué)而不僵化、審慎而不武斷；就其“能力”而言，包括解釋、分析、評估、推論、說明和自我審視。它的訓(xùn)練途徑和學(xué)習(xí)成效都與深層閱讀有所關(guān)聯(lián)。

從深層閱讀與批判性思考的關(guān)系來看，深層閱讀就是超越字面意義的閱讀，不要讀到什么就信以為真，不要淺嘗輒止、囫圇吞棗，更不要人云亦云、隨聲附和。深層閱讀是可以通過由淺入深的具體教育課程來培養(yǎng)的，例如，美國中學(xué)英文課上的閱讀和寫作有“分析性思考”的內(nèi)容，進(jìn)大學(xué)必須參加SAT考試，其語言部分的“分析性思考”比“詞匯”更加重要。以此為基礎(chǔ)，大學(xué)里設(shè)置了“說服和辯論”（也就是公共說理）的人文教育課程，要求學(xué)生們通過學(xué)習(xí)仔細(xì)閱讀和批判思考識別說理謬誤和欺騙宣傳。說理的謬誤和欺騙誤導(dǎo)都是藏在文字的表層下面的，不深入發(fā)現(xiàn)便就無法察覺，而無法察覺就容易被它誤導(dǎo)或蒙騙。

深層閱讀不只關(guān)乎學(xué)生的知識和認(rèn)知能力，而且更關(guān)乎國民擔(dān)負(fù)公民責(zé)任和行使公民權(quán)利的能力。對一個學(xué)生來說，他的思考、判斷和以此為根基的綜合學(xué)習(xí)，乃至學(xué)術(shù)能力，可以說都決定于他的深層閱讀能力。對一個公民來說，他是否能有效地運(yùn)用自己的知情權(quán)，把握事情的真相，也在很大程度上取決于他的深度閱讀能力。聯(lián)合國前秘書長科菲·安南說，“知識就是力量，信息就是解放?！瓕γ恳粋€社會和每一個家庭都是這樣”。然而，重要的不僅僅是獲取現(xiàn)成的信息，而是對所有的社會和政治信息有所深層的思考、分析和判斷。只有經(jīng)過這樣甄別的信息，才有可能成為一種力量和一種解放。

三、深層閱讀的兩個例子

不妨用兩個與大學(xué)學(xué)習(xí)有關(guān)的例子來說明什么是深層閱讀。第一個是可以在大學(xué)基礎(chǔ)公共說理課程中用來說明批判思考重要性的例子。有一位名教授有一篇叫《現(xiàn)代中國必須從對西方的迷信中解放出來》的文章，說現(xiàn)代中國人幾乎不會用“自己的理智”去思考，中國的思想界和輿論界也做不到“不需要別人的指引”，都處于對西方啟蒙思想的迷信之中。因此，當(dāng)務(wù)之急是把中國人從對西方啟蒙的迷信中解放出來。這個說法看上去很高屋建瓴，如果只是表層閱讀，也許會覺得挺有道理，但往深處一想，就會發(fā)現(xiàn)，這是一個典型的“乞求問題”謬誤論述。乞求問題(begging the question)就是在論證的前提(假設(shè))里偷藏一個不可靠的結(jié)論，把一個本來有問題的看法當(dāng)作確實的結(jié)論。“迷信”是個有強(qiáng)烈感情色彩的批評斷語，而不是一個客觀中性的描述詞。沒有人會認(rèn)為“迷信”是對的，說要從迷信中解放出來，誰又能不贊成呢？問題是，那個事先被斷定是“迷信”的(在中國啟蒙)，真的就是“迷信”嗎？“乞求問題”是一種循環(huán)論證。這位教授的乞求問題邏輯是這樣的，(1)前提 (假設(shè))：受西方啟蒙影響是迷信西方(已經(jīng)把“受影響”與“迷信”悄悄地等同起來)；(2)理由：不應(yīng)該迷信；(3)結(jié)論：所以，必須從對西方的迷信中解放出來。

第二個是大學(xué)文學(xué)課上的兩種高級閱讀——“流暢級”和“專家級”閱讀——的例子。這兩種比較高級的閱讀都是大學(xué)生們可以學(xué)習(xí)和做到的深層閱讀，但并不相同。大學(xué)生在文學(xué)課堂上閱讀莎士比亞的《裘力斯·凱撒》，可以只是了解劇中的故事人物和情節(jié)，或者連帶一些與之有關(guān)的羅馬歷史。這只是“解碼級閱”，比萌芽級和初級閱讀的程度要高一些，對許多閱讀原著的英語系學(xué)生來說，已經(jīng)是不容易的了，但還不是深層閱讀的“流暢級”和“專家級”閱讀。那么，“流暢級”和“專家級”閱讀會是怎樣的閱讀呢？不妨舉例說明。

電影《裘力斯·凱撒》

例如“流暢級”的閱讀會讀出這個被稱為莎士比亞“最理性戲劇”背面的非理性，并看到理性與非理性區(qū)別的曖昧和不確定。這就是文學(xué)研究中所說的“含混復(fù)義”“歧義”（ambiguity）。正如David G. Brooks在“Ambiguity, the Literary, and Close Reading”一文中所論述的，“復(fù)義”或“歧義”是積極閱讀的結(jié)果，是在閱讀過程中“一層一層剝?nèi)サ珣{常識的設(shè)想”（commonsensical assumptions），達(dá)到的一個并非是真理終點(diǎn)的意義中途站?！耙粚右粚觿?nèi)ァ币簿褪窃絹碓缴钊?，同樣，只有通過“細(xì)讀”才能讀出作品中的“復(fù)義”和“歧義”，而細(xì)讀正是學(xué)校教育非常重視的一種深度閱讀，許多文學(xué)課都會介紹新批評的細(xì)讀。新批評文學(xué)理論家理查茲(I. A. Richards)在《實用批評》（Practical Criticism，1929）里提出詩的四個意義：意識、情感、語氣、意向，好詩的結(jié)構(gòu)具有張力，語言充滿反諷、悖論、含混，唯有透過細(xì)讀才能真正深讀一首詩。理查茲的學(xué)生燕卜蓀(William Empson)著有《七種類型的含混》（Seven Types of Ambiguity，1930）更是詳細(xì)挖掘了詩歌的語言內(nèi)涵，提出了詩歌的七種歧義性。這樣的閱讀當(dāng)然比表層意義的閱讀更不容易，更需要學(xué)習(xí)，也能獲得更加豐富的意義。

《凱撒》展現(xiàn)的是古羅馬高貴的理性——簡潔明了的語言、極少修飾的風(fēng)格、公共政治家人物、決定羅馬帝國命運(yùn)的事件和行為，所有這些都使《凱撒》成為莎劇中最具理性色彩的作品。即使在最激動人心的高潮時刻，人物說話也都極少使用修辭手段，而是運(yùn)用一種與他們公共身份相符的、堅定說服的語言。凱撒體現(xiàn)的就是這樣一種羅馬式的堅定理性，在全劇中，他只有130行臺詞，但氣宇軒昂、莊嚴(yán)大度、沉著果斷，有著超人的威嚴(yán)。布魯特斯以同樣的決斷和有節(jié)制的態(tài)度表明他的決心。他拒絕凱歇斯（Cassius）讓陰謀參與者以宣誓表示決心，他的演說展現(xiàn)的是正大堂皇和光明磊落的果斷睿智。布魯特斯的妻子鮑西婭(Portia)的說話方式更加嚴(yán)肅，但同樣地明快而有決斷。人物說話常常以第三人稱來說自己和聽話的對方，保持一種最大的客觀效果。人物的姓名不只是指個人，而且更是指這些個人所堅持和代表的理念。一個人的名字代表的是一種只有他或是唯有他才能特別代表的原則和價值。布魯特斯、鮑西婭、凱歇斯，叫這樣一個名字是一種榮譽(yù)，叫這樣一個名字就必須對得起這個名字。這個名字所包含的正直人品和高貴應(yīng)該是人所共見的。這樣的人物對公眾擁有一種普通人沒有的透明度，他們在自己心目中的形象應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)與在公眾眼里的相一致。

但是，《凱撒》背后隱藏著令人不安的非理性，造成了它特有的“反諷”效果——讀出反諷、象征、比喻、張力等等都是文學(xué)課上“流暢級”閱讀的教學(xué)內(nèi)容?！秳P撒》是文學(xué)，不是歷史，是一個用藝術(shù)來表現(xiàn)的“劇”。知道文學(xué)不是歷史事件的如實再現(xiàn)，而是一種創(chuàng)造，這也是流暢級閱讀的學(xué)習(xí)內(nèi)容?！秳P撒》中的非理智往往深藏在人物內(nèi)心，與他們的公開行為形成了反諷性質(zhì)的對比，例如，布魯特斯在劇中的著名獨(dú)白中表明自己的決斷（“只有叫凱撒死這一個辦法”），顯示出他“自己對他并沒有私怨，只是為了大眾的利益”。（II, i，10-12）這樣的決斷和無畏必須擺脫“恐懼”的非理性情緒干擾。但是，流暢級的讀者同時可以發(fā)現(xiàn)，布魯特斯聽從凱歇斯的勸說，并沒有察覺凱歇斯的巧妙奉承在自己身上悄悄發(fā)生作用。而且，在腓利比（Phillipi）戰(zhàn)役的前夕，布魯特斯變得焦躁易怒，對忠心耿耿的凱歇斯顯出一副趾高氣揚(yáng)的樣子，顯示他的內(nèi)心難以遏制的焦慮和不安。

布魯特斯怒斥凱歇斯以不當(dāng)手段籌款，堅持要懲罰那位幫他籌款的朋友，他那種夸張、過分的憤怒也許是他自己良心不安的心理投射，這才把自己接受籌款的道德過失推卸到籌款人身上。布魯特斯謀害凱撒，無論他的動機(jī)多么高貴，在私人情誼上都構(gòu)成了一種背叛，安東尼指責(zé)布魯特斯，擊中他的心理要害，這使得他更渴望與安東尼決一死戰(zhàn)，以致在戰(zhàn)略上亂了方寸，更加糟糕的是，就算凱歇斯向他提出正確建議，他也不予接受。他拒絕凱歇斯的軍事提議，堅持要渡過達(dá)達(dá)尼爾海峽（Dordanelles）,到馬其頓去在腓利比迎戰(zhàn)安東尼和屋大維，埋下了失敗的惡果。因此可以說，布魯特的失敗與其說是因為戰(zhàn)略決策錯誤，還不如說是因為他在作出戰(zhàn)略決策之前，早已亂了心智。

《凱撒》一劇的專家級閱讀會更多地思考這個劇與一些人們至今仍在思考的問題的關(guān)系，如信任與背叛、革命與弒君、秩序-謀殺-報復(fù)、人算和天算。文學(xué)批評家弗萊（Northrop Frye）指出，莎士比亞有三個“社會悲劇”：《凱撒》、《麥克佩斯》和《哈姆雷特》。這三個劇都具有三種類似的人物。第一種是代表“秩序”的角色：他們分別是《凱撒》中的凱撒、《麥克佩斯》中的鄧肯、《哈姆雷特》中哈姆雷特的父親。第二種是“反叛”的角色，秩序角色被反叛角色所殺害，這三個劇中的反叛角色分別是布魯特斯、麥克佩斯、克勞蒂斯（Claudius）。第三種是“復(fù)仇”的角色，他們?yōu)楸粴⒑φ邚?fù)仇，并成為謀殺罪行的“報應(yīng)”，他們分別是安東尼和屋大維、馬爾康（Malcolm）和麥克特夫（Macduff）、哈姆雷特。

布魯特斯的失敗可以說是“人算不如天算”，也可以說是逃不脫“秩序-謀殺-報復(fù)”的宿命——“宿命”其實也就是“規(guī)律”。在現(xiàn)實歷史中，有許多類似的“人算不如天算”和“秩序-謀殺-報復(fù)宿命”。然而，歷史上有不少天算并不全然是偶然，偶然中有必然的例子。赫魯曉夫正是一個。1955年他聲討斯大林，把斯大林的尸身火化，是與布魯特斯相似的弒君行為，這既是一種自我否定的行為（他曾稱斯大林為父親），又是一種自我實現(xiàn)的行為（不再依附于這個父親）。赫魯曉夫這個弒君者在國內(nèi)、外都有“復(fù)仇者”，國外是毛澤東，稱赫魯曉夫為“修正主義”，國內(nèi)則是后來的勃烈日涅夫，在赫魯曉夫下臺后，勃烈日涅夫?qū)⑺浗吣?，直到死亡的那一天?/p>

把文學(xué)與歷史放在一起，看到它們之間的相似之處，一個是虛構(gòu)，一個是現(xiàn)實，這種聯(lián)系有什么意義呢？對現(xiàn)代國家的權(quán)力爭奪和政治陰謀，《凱撒》真能告訴我們一些有用的東西嗎？從純粹認(rèn)識論的角度，每個事物都是獨(dú)特的，類比并沒有精確（因而“有用”）的解釋作用和意義，但是，為什么閱讀文學(xué)總能引起我們對現(xiàn)實的某些聯(lián)想呢？像這樣的問題可以說是專家級之外的專家級閱讀問題，也是我們在深層閱讀中最具現(xiàn)實相關(guān)性和反思意義的一種思想收獲。

文：徐賁