真實(shí)與下沉-馬伯庸的2019閱讀書(shū)單

作家馬伯庸每年年底會(huì)總結(jié)推薦他這一年讀的十本書(shū)。給大家看看，有沒(méi)有你感興趣的?

 

這一年，你讀了哪些書(shū)，也總結(jié)一下，分享給花友們吧。

又到了一年總結(jié)書(shū)單的日子。
 

曾經(jīng)我會(huì)暗中嗤笑一下這個(gè)行為。讀書(shū)明明是一個(gè)連貫的狀態(tài)，卻要強(qiáng)行以人類(lèi)的紀(jì)年方式進(jìn)行劃分，難道你12月31日讀的書(shū)，和來(lái)年1月1日讀的就截然不同了么？這和強(qiáng)行把人類(lèi)分為七零后、八零后、九零后有什么區(qū)別。而且每次只寫(xiě)十本，難道不是一種傳統(tǒng)的湊整行為？

不過(guò)現(xiàn)在的我已經(jīng)想明白了，只當(dāng)它是一種儀式感就好。人類(lèi)的心理，始終未能擺脫童稚狀態(tài)，我們像孩子一樣，需要一個(gè)信號(hào)、一個(gè)契機(jī)或一套特定動(dòng)作來(lái)啟動(dòng)自己的情緒，否則便不能獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)。

以我自己為例。我從辭職的第一天起，就給自己提了一個(gè)要求，絕不在家里工作，為此我特意在家附近弄了個(gè)小工作室。每天早上，我送完孩子上學(xué)，直接來(lái)到工作室工作，一直忙（玩）到晚上五點(diǎn)半，接上孩子回家去。一關(guān)上家門(mén)，絕不碰電腦，盡情休息。就算有著急的稿子要寫(xiě)，哪怕再次出門(mén)去工作室弄完，也絕不在家里做。我的意志力太過(guò)薄弱，只能靠這種強(qiáng)烈的儀式感來(lái)切換“工作”與“休息”的狀態(tài)。如果在家里干活，方便是方便，但很快就會(huì)混淆邊界，讓自己無(wú)法徹底休息，也無(wú)法徹底潛心創(chuàng)作。

所以?xún)x式感這種東西，是一把人類(lèi)無(wú)法擺脫的拐杖。我們姑且遵從習(xí)俗，還是以一年作為周期來(lái)聊聊吧。

2019年我的閱讀生涯和之前略有不同。年初我出版了一本歸類(lèi)為非虛構(gòu)寫(xiě)作的《顯微鏡下的大明》，對(duì)于這一類(lèi)作品的興趣前所未有地高漲，亂七八糟讀了一堆。杜撰虛構(gòu)固然可以放飛想象力，但將真實(shí)重新梳理呈現(xiàn)的手法，同樣也會(huì)令人腎上腺素加速分泌、有時(shí)候我翻著書(shū)頁(yè)，看著一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)在抽絲剝繭中浮現(xiàn)出來(lái)，彼此碰撞組合，火花四濺，在一雙魔術(shù)師般的妙手撥拂之下，轉(zhuǎn)瞬間一幅壯麗的圖景拼接完成，何等過(guò)癮。更重要的是，這一切都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，擁有沉甸甸的質(zhì)感。它甚至?xí)屇阌幸环N極端的感覺(jué)：“這個(gè)真實(shí)世界已經(jīng)足夠荒唐與荒謬了，人們?yōu)槭裁催€要讀小說(shuō)?！?nbsp;

在我的理解里，“非虛構(gòu)”并不完全等同于“紀(jì)實(shí)文學(xué)”。如果以史書(shū)來(lái)譬喻的話，“紀(jì)實(shí)文學(xué)”更像是《漢書(shū)》，嚴(yán)謹(jǐn)持正，而頗有拘束；而“非虛構(gòu)”則屬于《史記》，鮮活靈動(dòng)，描繪手法花團(tuán)錦簇，

有時(shí)你很難分辨是在讀小說(shuō)還是史料。章學(xué)誠(chéng)在《文史通義》里比較班固與司馬遷，說(shuō)“遷書(shū)通變化，而班氏守繩墨。” 這個(gè)評(píng)價(jià)其實(shí)也可以用來(lái)區(qū)分“紀(jì)實(shí)文學(xué)”和“非虛構(gòu)”。你在讀拉萊·科林斯、多米尼克·拉皮埃爾的《巴黎在燃燒嗎》或者芭芭拉塔奇曼的《八月炮火》，會(huì)感覺(jué)到有一種縈繞始終的文學(xué)氣質(zhì)，令你沉醉其中。非虛構(gòu)這座大廈，是由“事實(shí)”的混凝土預(yù)制板搭建而成，但在凝固的混凝土深處，則還有一根根文學(xué)的鋼筋在支撐。

其實(shí)不用我說(shuō)，這幾年“非虛構(gòu)”題材早已流行開(kāi)來(lái)，無(wú)論是國(guó)外譯介還是國(guó)內(nèi)原創(chuàng)，都涌現(xiàn)出很多好作品。我必須得趕在這個(gè)詞兒變成家喻戶(hù)曉的網(wǎng)紅之前，趕緊把話都說(shuō)完。

而另外一個(gè)我關(guān)注的方向，則是視角的下沉。以歷史為例，我現(xiàn)在最喜歡看的，是各種專(zhuān)業(yè)史，是各種切片式的小專(zhuān)題，是從底層發(fā)力向上發(fā)揚(yáng)的研究方法。近年來(lái)我越發(fā)覺(jué)得，與其問(wèn)道于浮云，不如躬耕于山根。不深入到最深處去弄清楚原初的驅(qū)動(dòng)力，永遠(yuǎn)只能欣賞到表面的浪花。我總會(huì)想起勒華拉杜里在《蒙塔尤》里說(shuō)的那段話：“蒙塔尤仿佛成為一座燈塔，至少像是一面龐大的反光鏡，它將光束掃向各個(gè)方向，從而照亮和揭示了我們以前人類(lèi)兄弟的意識(shí)和生存狀況。” ——蒙塔尤是一座位于法國(guó)南部的中世紀(jì)小村子，一位宗教裁判所法官在這里工作時(shí)，留下了一大批案檔卷宗，保存了這個(gè)村子的各種細(xì)節(jié)?！睹伤取愤@本書(shū)，借助這些檔案把這個(gè)中世紀(jì)村子狀況做了一次像素級(jí)的還原。

老規(guī)矩，這次開(kāi)列的書(shū)單，并非都是2019年的新書(shū)，有新有舊。篇幅有限，只有十本，但并不意味著其他書(shū)不夠好——比如我今年重讀了《百年孤獨(dú)》，但實(shí)在沒(méi)必要特意把它老人家重新評(píng)論一遍——也不意味著這十本就是完美無(wú)瑕。準(zhǔn)確地說(shuō)，這不是十本19年讀過(guò)最好的書(shū)，而是19年最值得說(shuō)上一說(shuō)的書(shū)。

1 《四時(shí)歌》

我和騎桶人算是半個(gè)熟人，不過(guò)在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)什么交往，只在一兩次活動(dòng)上見(jiàn)過(guò)，未作深談。網(wǎng)上也幾乎沒(méi)聊過(guò)，微博倒是加了關(guān)注，但我確認(rèn)沒(méi)有他的微信和手機(jī)號(hào)。

騎桶人大概是中國(guó)奇幻作家里最輕的一個(gè)，我不是指體重，而是說(shuō)他的文字質(zhì)感。這個(gè)“輕”不是“輕浮”，而是“輕靈”。讀他的短篇小說(shuō)，會(huì)讓你隱隱感覺(jué)自己快要可以振翅欲飛，脫離重力束縛，翱翔于九天。騎桶人的小說(shuō)不沉迷于情節(jié)，甚至不執(zhí)著于人物，有的是一幅幅瑰麗奇妙的意象、縹緲綺麗的氣質(zhì)與深藏于字里行間的赤子之心。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他從現(xiàn)代奇幻出發(fā)，一路走回到了唐傳奇。

如果你沒(méi)時(shí)間的話，我建議不妨先看看他最好的作品之一《歸墟》，非常短，半個(gè)小時(shí)即可讀完。本來(lái)我寫(xiě)到這里，曾想引用其中一段，但失敗了，我挑不出任何一段能完全呈現(xiàn)其獨(dú)有氣質(zhì)的文字。直到這時(shí)我才驚覺(jué)，這篇作品看似散漫，氣韻卻綿密連貫，不容裁斷。你只有從頭順著他紡起的一縷絲線徐徐前進(jìn)，浸淫其中，直到結(jié)尾，才能領(lǐng)略到一整幅綾錦的美妙之處。

這本《四時(shí)歌》是他的短篇合集，每一篇都不長(zhǎng)，極適合睡前閱讀。每晚一篇，連夢(mèng)都會(huì)產(chǎn)生共鳴。腰封上的文案并無(wú)夸張之辭，他的文字當(dāng)?shù)闷疬@種贊譽(yù)。唯獨(dú)“中國(guó)卡夫卡”這個(gè)比喻不太合適，挨不上，就文字質(zhì)感而言我覺(jué)得更像輕靈版的尼爾蓋曼、六朝風(fēng)的宮澤賢治或“滿船清夢(mèng)壓星河”的唐珙再世—當(dāng)然，所有這些比喻都是粗淺而不恰當(dāng)?shù)?。每一個(gè)出色的作者，一定是向世界展現(xiàn)出獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可復(fù)制、難以模仿的風(fēng)格，沒(méi)法用“某某的某某”這樣的形式來(lái)概括。

通讀這本自選的短篇之前，我最喜歡的是《歸墟》，沉醉于瑰麗博大的想象與精妙文字。但看完本書(shū)之后，我反而更喜歡《漂浮在空中的蘭若》，喜歡它的莫名其妙，喜歡它的散漫隨性，喜歡它在布局上的殘缺不全。你沒(méi)法用一個(gè)故事的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)它，只能當(dāng)詩(shī)來(lái)讀。這也許才是騎桶人一直致力的境界，把文字變成一片散淡的煙霞：望之絢爛蔚然，伸手過(guò)去卻倏然散開(kāi)。

2 《魚(yú)翅與花椒》

美食是一個(gè)容易談的話題，因?yàn)槿巳私詯?ài)；美食也是一個(gè)很不容易談的話題，因?yàn)槿巳私远?。每一個(gè)人都有自己的執(zhí)著和堅(jiān)持，一聊起來(lái)，往往不是流于“入口即化”的陳詞濫調(diào)，就是陷入“豆腐腦咸甜”的路線斗爭(zhēng)。這種困境，讓這本書(shū)變得難得可貴。

這本書(shū)講的是英國(guó)姑娘——注意，她來(lái)自英國(guó)——扶霞·鄧洛普在中國(guó)的美食之旅。她在九十年代就到了成都，被這座城市的悠閑和美食徹底征服，從此開(kāi)始了遍及全國(guó)的探索，甚至自己開(kāi)始掌勺。

和獵奇的外國(guó)人談中餐不一樣，鄧扶霞的理解細(xì)致而深入。她對(duì)成都的記錄，從門(mén)口小攤上的鍋盔到掏耳匠的工具，描寫(xiě)細(xì)致入微，視角獨(dú)特。但比起這些細(xì)節(jié)，我更佩服的是她的分寸。

這本書(shū)沒(méi)有局限于盛贊中華美食文化，盡管這是最安全最皆大歡喜的寫(xiě)法，而是試圖從食物本身引申出一些話題。這些話題幾乎都是敏感雷區(qū)：中西文化沖突，食物哲學(xué)、口味差異，衛(wèi)生觀念，甚至于非典與一些政治理念，很容易便會(huì)陷入爭(zhēng)議。

但鄧扶霞處理得極為巧妙，這是一種開(kāi)放、滿懷善意、毫不做作的坦蕩。她一直在試圖理解所有的一切，有些能理解，比如擔(dān)擔(dān)面；有些實(shí)在理解不了，比如腦花，也不加以掩飾。偶爾她也會(huì)忍不住吐吐槽，說(shuō)很多中國(guó)人對(duì)西餐的偏見(jiàn)，不遜于西方人對(duì)中餐的偏見(jiàn)。在其中一章《嚼勁》中，她誠(chéng)實(shí)地講述了她父親對(duì)鵝腸的鄙夷以及她痛苦咀嚼雞爪的經(jīng)歷，并借著“嚼勁”這個(gè)話題，聊到了中西口感審美的巨大差異，這種差異是可以理解的，但不該成為鄙薄的理由。太多偏見(jiàn)，其實(shí)都是來(lái)源于拒絕理解。

我在閱讀時(shí)很努力地在分析，這本書(shū)讀起來(lái)為什么讓人舒服。是那種無(wú)處不在的自嘲幽默？是對(duì)食物烹飪細(xì)致入微？是對(duì)生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描??？還是這種不偏不倚的平和態(tài)度？但很快我發(fā)現(xiàn)，這些都不是最正確的答案。

這種舒適感，不是計(jì)算而來(lái)的，與創(chuàng)作手法無(wú)關(guān)。事實(shí)上，當(dāng)你表現(xiàn)得足夠真誠(chéng)，足夠坦率，一切舒適都是水到渠成的結(jié)果，不需要你去詳加規(guī)劃。

比如在《餓鬼》一章，鄧洛普跟著一個(gè)中國(guó)朋友去甘肅老家過(guò)年。那個(gè)村子落后而貧困，她只能跟朋友的母親、妹妹同睡在一張炕蓋一床被子，還要忍受骯臟的環(huán)境和村民無(wú)窮無(wú)盡的窺視。她毫不避諱自己的慌亂與不適，甚至還講到情緒崩潰跟朋友大吵了一架。但同時(shí)她也好奇地記錄下這一個(gè)西北村子的過(guò)年氛圍，放鞭炮，拜廟，婚禮和為盡心竭力準(zhǔn)備的年夜飯。在她筆下，我沒(méi)有感覺(jué)到來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家的觀察者居高臨下的憐憫與獵奇，讀到的是一群貧困落后、缺點(diǎn)很多卻對(duì)生活充滿熱情的人——達(dá)到這個(gè)地步，不需要技巧，因?yàn)樽髡呔褪沁@么想的，也是這么表達(dá)的。

真誠(chéng)與坦率，掌握了這兩點(diǎn)，其實(shí)寫(xiě)作并不是特別困難的事。

3 《汴京之圍》

我曾讀過(guò)郭建龍的《中央帝國(guó)密碼》系列，財(cái)政密碼最好，軍事次之，哲學(xué)奉陪末座。我本以為作者喜歡的是橫貫千年的宏大敘事，沒(méi)想到他突然收縮了視角，集中到了北宋末年的汴京保衛(wèi)戰(zhàn)這一歷史事件中去。

徐興業(yè)先生曾寫(xiě)過(guò)一本歷史小說(shuō)《金甌缺》，講的是北宋末年，一共有四冊(cè)。前兩冊(cè)講宋金“海上之盟”和宋伐遼的慘敗。后兩冊(cè)講汴梁陷落以及靖康之恥。小說(shuō)寫(xiě)得極好，對(duì)于東京汴梁繁華的描摹可謂精彩至極。可惜寫(xiě)得越好，后面越不忍看。我當(dāng)年看完前兩冊(cè)，已經(jīng)郁悶得快要吐血，看完后兩冊(cè)，整個(gè)人失魂落魄了好幾天才緩過(guò)來(lái)，后來(lái)再?zèng)]敢翻看過(guò)。

靖康之恥，是我最不忍看的歷史事件。歷史上比它慘的事情有很多，但多少都有點(diǎn)必然的宿命感。崖山很慘，但那是天地傾覆，非人力所能逆轉(zhuǎn)；煤山也慘，但那是積重難返，是腐朽多年的屋子轟然倒塌。君士坦丁堡也陷落了，但那是日薄西山的最后一抹余暉，固然遺憾，卻也有其必然性?？删缚抵異u不是，汴梁陷落是一次偶然到連侵略者都沒(méi)想到的結(jié)果，是一群傻逼君臣——不好意思，我覺(jué)得別的詞都沒(méi)法形容——生生從小敗作成大敗，大敗作成崩潰的成就。一次活活的人禍之厄，從負(fù)面詮釋了什么叫人定勝天。

所以這回又一次撞到《汴京之圍》，我開(kāi)讀前做了很久的心理建設(shè)。

這本書(shū)很像是一篇新聞特稿。作者在開(kāi)頭沒(méi)有急著拋出大時(shí)代背景，而是從一塊叫“艮岳”的石頭說(shuō)起，講述它從徐州運(yùn)至汴梁的艱苦經(jīng)過(guò)，講述徽宗給它的種種殊遇。以此為契機(jī)，開(kāi)始復(fù)盤(pán)一個(gè)文化輝煌的國(guó)家，是如何在三年時(shí)間內(nèi)慘遭滅亡的。以小見(jiàn)大，從一處切片緩緩帶出宏大主題，典型的新聞寫(xiě)法，頗為抓人。在全書(shū)的結(jié)尾，艮岳再次出現(xiàn)，像錢(qián)鐘書(shū)《圍城》里那座大鐘一樣，冷漠地見(jiàn)證著歷史的變遷。

從史學(xué)價(jià)值來(lái)說(shuō)，這本書(shū)并未有太多創(chuàng)見(jiàn)。但它的優(yōu)點(diǎn)在于，選擇了“汴梁保衛(wèi)戰(zhàn)”這么一個(gè)極具代表性的大事件，一切史料，一切分析都圍繞其為核心與終點(diǎn)展開(kāi)闡釋?zhuān)沟米x者的腦海里始終能有一個(gè)大的圖景，不致被作者太過(guò)細(xì)碎的行文所帶偏。我們可以看到，這次偶然事件背后，其實(shí)隱藏著某種必然?；蔚呢?cái)政結(jié)構(gòu)、積弊的軍事制度、強(qiáng)大的北方政權(quán)、無(wú)休止的朝堂黨爭(zhēng)……這些線索如同一條條大河，彼此縱橫交錯(cuò)，奔流千里。最終百川歸流，匯聚成一片叫做“汴梁陷落”的大海。

另外一個(gè)好處是，作者像做一篇學(xué)術(shù)論文一樣，很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)貥?biāo)出了所有的引文來(lái)源，無(wú)形中也完成了一項(xiàng)篡要的工作，把與汴梁保衛(wèi)戰(zhàn)相關(guān)的直接史料做了整理。對(duì)于業(yè)余愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，即使不信服其觀點(diǎn)，也可以借這本書(shū)的索引去按圖索驥，翻閱原始材料，省卻了不少查找的麻煩。

當(dāng)然，要說(shuō)缺點(diǎn)的話，也是有的。作者很多地方的敘事節(jié)奏把握的并不好，失于平鋪直述，過(guò)于呆板，讀起來(lái)像冷靜的流水賬。比如第四章里的宋軍第一次收復(fù)燕京之戰(zhàn)，寫(xiě)得沒(méi)滋拉味，尤其是白溝之?dāng)。皇堑瓗拙湓挶銕н^(guò)了。如果不略做渲染的話，讀者只會(huì)和作者的筆觸一樣，淡然翻過(guò)，無(wú)法感應(yīng)到這其實(shí)是一次不祥的征兆，是幾年后汴梁慘敗的一則恐怖預(yù)言。

我能感覺(jué)到，作者其實(shí)有點(diǎn)刻意收攏，生怕讓主觀情緒破壞掉史事分析的客觀性，實(shí)在憋不住了，才特意分辟一章，以“畫(huà)外音”之名發(fā)表議論。其實(shí)我倒覺(jué)得大可不必，歷史普及文章和論文畢竟不同，一定程度的渲染鋪陳還是有必要的。

4 《物理學(xué)咬文嚼字》

我曾經(jīng)學(xué)到過(guò)一個(gè)豆知識(shí)。鐵路工程上有一個(gè)專(zhuān)有名詞，叫做“鞲鞴”，念“溝背”，乍一看好似亂碼，其實(shí)是德文“活塞”（kolben）的音譯。但這個(gè)詞在中文也能說(shuō)得通，“鞲”是皮制的風(fēng)箱，“鞴”是水從泉眼涌出來(lái)的擬聲。兩者結(jié)合在一塊，恰好與活塞的意象相同。如此信達(dá)雅兼具的名詞，乃是出自晚清中國(guó)第一代工程師徐壽之手，可以稱(chēng)得上是橫跨文、工兩科的一段嘉話了。

有了這么一段經(jīng)歷，我對(duì)于理科與文科的交集點(diǎn)一直有著濃厚興趣。你問(wèn)我各種物理定律，我茫然不知，但你問(wèn)我現(xiàn)代物理學(xué)的“物理”一詞何時(shí)興起，我可以給你背一段杜甫的“細(xì)推物理須行樂(lè),何用浮名絆此身?！?然后說(shuō)這個(gè)詞是藤田豐八在1900年針對(duì)Physics的翻譯，當(dāng)時(shí)京師大學(xué)堂使用的是“格致”一詞，一直到1918年才改成“物理”。

一個(gè)在大學(xué)物理系教書(shū)的朋友知道我這個(gè)喜好，特意推薦了這本《物理學(xué)咬文嚼字》。

首先這本書(shū)的封面設(shè)計(jì)和書(shū)名特別好，一看就能勸退一大半有興趣的人，編輯用心良苦。好在我雙眼曾被秋水所洗，不受編輯之欺，直覺(jué)上就覺(jué)得這是本有意思的書(shū)——它的內(nèi)容確實(shí)也不孚我望。

顧名思義，這本書(shū)講的不是高深的理論，而是一次科學(xué)史的文獻(xiàn)考據(jù)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一次物理學(xué)名詞的大考據(jù)。光譜為何稱(chēng)“譜”？電荷為何叫“荷”？“維度”、“量綱”、“質(zhì)量”之類(lèi)的術(shù)語(yǔ)，當(dāng)初為何選擇這幾個(gè)漢字來(lái)翻譯，到底有何深意？這些習(xí)以為常的術(shù)語(yǔ)背后，會(huì)有什么故事，我偶爾會(huì)閃過(guò)疑惑。只是自身學(xué)識(shí)未逮，無(wú)法深究，如今終于有人愿意咬文嚼字，實(shí)在是一樁功德。

比如熱力學(xué)里的entropy如何變成漢字的“墑”字，作者冥討窮搜，發(fā)現(xiàn)有資料稱(chēng)是1923年普朗克訪華講學(xué)時(shí)，由胡剛復(fù)教授現(xiàn)場(chǎng)翻譯而成。但普朗克的公開(kāi)經(jīng)歷從未提過(guò)他來(lái)過(guò)中國(guó)，作者又多方考證，甚至去翻了當(dāng)年的德國(guó)電話黃本，最后找到了一位同名的普朗克教授，是烏克蘭人，號(hào)稱(chēng)德國(guó)深度制冷之父。作者甚至找到了關(guān)于他的教授升職論文，正是與墑?dòng)嘘P(guān)。而關(guān)于這位普朗克教授的一篇紀(jì)念文章中，提過(guò)一句他曾去中國(guó)建立起聯(lián)系。這一段公案，方才告一段落——可見(jiàn)作者考據(jù)之詳盡。

不過(guò)這本書(shū)并非完全是豆知識(shí)考據(jù)。作者通過(guò)對(duì)漢譯的考據(jù)與分析，借此引申開(kāi)來(lái)，講解每一個(gè)物理量的真正意義所在，每一篇都文理兼得，頗具用心。

我覺(jué)得如果中學(xué)物理老師能參考此書(shū)，在課堂上稍微用一兩句解釋一下中文術(shù)語(yǔ)的寓意，對(duì)學(xué)生理解概念會(huì)更有幫助，說(shuō)不定能挽救幾個(gè)像我這種基本放棄治療的偏科學(xué)生。

5 《遠(yuǎn)方之鏡》

對(duì)我來(lái)說(shuō)，芭芭拉塔奇曼簡(jiǎn)直就是非虛構(gòu)寫(xiě)作界的神仙。

她的非虛構(gòu)作品，我差不多讀全了，最喜歡的是《八月炮火》?！栋嗽屡诨稹纺嵌未耐袷降暮甏箝_(kāi)頭，我至今每次回憶起來(lái)，都渾身戰(zhàn)栗。她最擅長(zhǎng)的，就是將繁復(fù)冗長(zhǎng)的史料去蕪存菁，精煉修剪，在凝實(shí)的歷史外殼上，雕琢出一圈文學(xué)之美。

而這本《遠(yuǎn)方之鏡》帶給我的，則是另外一種驚喜。

我今年年初出版了一本《顯微鏡下的大明》，在書(shū)中我搜集了一些明代基層檔案，并試圖從中還原出真實(shí)的古代民間生態(tài)。而這本《遠(yuǎn)方之鏡》的寫(xiě)法，與我的立意完全相合。塔奇曼找到了一個(gè)法蘭西貴族昂蓋朗?德?庫(kù)西七世的家族檔案，從這些瑣碎的文獻(xiàn)記載中復(fù)現(xiàn)了一個(gè)中世紀(jì)貴族的生活。沒(méi)想到我的作法竟與古人（芭芭拉塔奇曼去世于1989年，勉強(qiáng)算是古人）暗合，這讓我對(duì)這本書(shū)一見(jiàn)如故。

14世紀(jì)的歐洲是一個(gè)動(dòng)蕩的年代，古典社會(huì)遺留下來(lái)的傳統(tǒng)與桎梏還牢固地盤(pán)踞在大陸之上，文藝復(fù)興與科學(xué)的端倪也在此時(shí)展露頭角，整個(gè)社會(huì)面臨著一次伴隨著痛苦與混亂的大轉(zhuǎn)型。這段歷史很精彩，但因?yàn)樘^(guò)復(fù)雜，要寫(xiě)好卻不容易。我看過(guò)相關(guān)著作，幾乎都是以宏大的陳詞開(kāi)頭，先敘大勢(shì)，再政治、宗教、軍事一一講述過(guò)去，干貨很多，但實(shí)在讀得要瞌睡了。

芭芭拉塔奇曼的切入點(diǎn)非常巧妙，選了庫(kù)西七世這么一個(gè)人作為線索。他這一輩子，簡(jiǎn)直就是為了給十四世紀(jì)做總結(jié)而生的，一生經(jīng)歷了芭芭拉塔奇曼所總結(jié)的“瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、苛捐雜稅、打家劫舍、腐敗政府、叛亂暴動(dòng)和教會(huì)分裂”，而這恰恰也是整個(gè)十四世紀(jì)的縮影。即便是他本人的婚姻，也成為大時(shí)代所泛起的一朵浪花——這位倒霉孩子娶的是英格蘭國(guó)王的長(zhǎng)女，可以想象在百年戰(zhàn)爭(zhēng)中庫(kù)西七世同學(xué)的尷尬。

通過(guò)寫(xiě)一個(gè)人，寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，以小見(jiàn)大，一葉知秋，這是多么美妙的一件事。比起各種大部頭的中世紀(jì)史、教會(huì)史，這種寫(xiě)法無(wú)疑要更具親和力。

得益于手中的詳盡檔案和一個(gè)歷史寫(xiě)作者的敏銳眼光，芭芭拉塔奇曼能從極盡瑣碎的數(shù)據(jù)中分離出更具意味的生活細(xì)節(jié)，詳盡地描摹出一個(gè)中世紀(jì)貴族及與之相關(guān)各色人物的日常。我印象最深的是，作者特意用一頁(yè)篇幅，講述一位侍衛(wèi)的遺產(chǎn)清單：床、毛毯、椅子、火腿、空桶、棋盤(pán)和頭盔等等……呈現(xiàn)出的是一位沒(méi)落騎士社會(huì)地位的搖搖欲墜；在另外一頁(yè)里，作者津津樂(lè)道地描寫(xiě)了修道院長(zhǎng)舉辦儀式時(shí)所攜帶的東西，從麥種、皮鞭到炸肉餅，甚至詳盡到這種肉餅是用裸麥做出新月酥皮，填充小牛肉餡。

所以這本書(shū)不止是這一位貴族的生平傳記，同時(shí)也是一卷十四世紀(jì)的清明上河圖。

6 《送法下鄉(xiāng)——中國(guó)基層司法制度》

我曾經(jīng)想寫(xiě)一部科幻小說(shuō)，幻想未來(lái)人類(lèi)會(huì)制造出一種AI法律機(jī)器，原告和被告各自把證據(jù)和訴求輸入機(jī)器，機(jī)器會(huì)根據(jù)法律進(jìn)行公正無(wú)私的判斷，從此以后不用人類(lèi)法官了。我把這個(gè)設(shè)想講給一個(gè)法官朋友聽(tīng)，他先笑了半個(gè)小時(shí)，然后斷然否定了我的設(shè)想。

“想什么呢？你以為我們法官工作有那么簡(jiǎn)單嗎？”

我問(wèn)他法官工作有多難，他沒(méi)回答，反手給我推薦了這一本書(shū)。我看完以后，果斷打消了這個(gè)幼稚的念頭。

這本書(shū)很老，但一點(diǎn)也不過(guò)時(shí)。

這是一本針對(duì)中國(guó)農(nóng)村基層做的田野調(diào)查。里面搜集了大量中國(guó)農(nóng)村的訴訟爭(zhēng)議，以及司法部門(mén)因應(yīng)地域、民族、經(jīng)濟(jì)條件以及文化傳統(tǒng)等多方面因素而產(chǎn)生的某種變化。光聽(tīng)這個(gè)介紹似乎很枯燥，但相信我，除去專(zhuān)業(yè)的法學(xué)論述之外，這本書(shū)簡(jiǎn)直就是個(gè)民間智慧故事集。

基層治理，尤其是中國(guó)的基層治理，遠(yuǎn)比教科書(shū)上的幾條原則更加復(fù)雜。一村一鄉(xiāng)的情況，不比大都市好管。這本書(shū)里把視角放在了一線的基層法官身上，記錄他們是如何去解決摻雜了大量非法律因素的案子。這其中有妥協(xié)，有堅(jiān)持，更有令人嘆為觀止的解決方案，很多方案超出了法律服務(wù)范疇以及法官角色，但卻行之有效。作者甚至不無(wú)幽默地在其中一章里引用了《地道戰(zhàn)》的臺(tái)詞做引言：“各莊的地道都有許多高招”。

書(shū)里有一個(gè)案例很有意思。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，某村的M長(zhǎng)期外出打工，妻子Q被同村男子W引誘，通奸一年。M得知后非常憤怒，多次打罵W并威脅其與家人生命安全。W被迫無(wú)奈，向法庭起訴M人身威脅和財(cái)產(chǎn)侵害。M則反訴W造成“精神和名譽(yù)損失”。從法律角度，通奸并非是一項(xiàng)罪名，反而M的威脅是切實(shí)的。這件事在當(dāng)?shù)胤错懞艽?，輿論都認(rèn)為M顯然是個(gè)壞人，M的行為情有可原。法官的做法是，說(shuō)服W接受拘留十三天，然后以此為籌碼去要求M讓步。最后雙方達(dá)成協(xié)議，W賠償M8000元，M停止騷擾W及其家人，訴訟費(fèi)W承擔(dān)400，M承擔(dān)200，順利結(jié)案，雙方都很滿意，村中輿論也評(píng)價(jià)很高，皆大歡喜。

作者對(duì)這個(gè)案子的評(píng)價(jià)是：“此案涉及到的所有人，包括法官，似乎都放棄了制定法的根據(jù)，整個(gè)案子似乎行進(jìn)在一條沒(méi)有法律航標(biāo)的河流?！?但同時(shí)他也承認(rèn)，這種做法其實(shí)是遵循隱含著某種未能落實(shí)到紙面上的某種“習(xí)慣與道德法則”，因此才會(huì)得到廣泛認(rèn)同。

類(lèi)似的案子在書(shū)里比比皆是。法官或多或少都會(huì)超出法律范疇，用所謂的“民間智慧”來(lái)平衡訴訟，關(guān)鍵還行之有效。作者既不贊同也不反對(duì)這些做法，他只是單純指出這樣一個(gè)事實(shí)：在一個(gè)非理想化的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，司法實(shí)踐非常復(fù)雜，很難用法條主義一概而論。不知為什么，我想起了那張背著國(guó)徽騎馬的流動(dòng)法庭法官的照片。

法學(xué)意義我不好說(shuō)，但是對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是個(gè)素材庫(kù)。每一個(gè)案例都令人嘆為觀止，從而對(duì)基層生態(tài)有更深一層的理解。尤其是我這幾年一直浸淫于明代民間案子，更能清晰地感覺(jué)到與這本書(shū)一脈相承的傳統(tǒng)淵源。

至于那本科幻小說(shuō)……徹底放棄了。

7 《冷血》

對(duì)于非虛構(gòu)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，杜魯門(mén)卡波特的《冷血》是不可不讀的一部開(kāi)山之作。

《冷血》取材于一次發(fā)生于1959年11月14日的小鎮(zhèn)兇殺案（跟我生日相同，雖然我不知道這有什么可炫耀的）?？úㄌ鼗宋迥臧霑r(shí)間，對(duì)這一起案件進(jìn)入了極其詳盡周密的挖掘，并用一種與傳統(tǒng)報(bào)道迥異的方式把它寫(xiě)了出來(lái)。用卡波特自己的話說(shuō)，他是打算用小說(shuō)寫(xiě)作技巧來(lái)寫(xiě)一篇新聞報(bào)道，讓一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事讀起來(lái)如同小說(shuō)一樣，并宣稱(chēng)這是一種新的藝術(shù)形式——非虛構(gòu)小說(shuō)。

本著這一認(rèn)知，我在閱讀時(shí)著重于關(guān)注卡波特是如何把小說(shuō)技巧融入真實(shí)故事中，更重要的是，他是如何確保真實(shí)性的前提下，兼顧文學(xué)上的美感。畢竟真實(shí)生活不像藝術(shù)那樣，可以精心編織戲劇沖突和節(jié)奏，一切只能依據(jù)真實(shí)本身，你沒(méi)法進(jìn)行修改。

我寫(xiě)過(guò)非虛構(gòu)的作品，我知道對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，修改事實(shí)的誘惑有多大。明明這樣一調(diào)整，懸疑感覺(jué)就更強(qiáng)烈了，明明這句話讓那個(gè)人說(shuō)出口，會(huì)更有代表性……但對(duì)非虛構(gòu)作品來(lái)說(shuō)，這是致命的，因?yàn)榉翘摌?gòu)的生命力正是來(lái)自于真實(shí)本身。這就好像《藤野先生》里魯迅與藤野先生的對(duì)話 ，藤野先生指著魯迅畫(huà)的解剖圖說(shuō)：“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了?！匀唬@樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒(méi)法改換它?！?/p>

卡波特在《冷血》里，完美地克制住了這種創(chuàng)作沖動(dòng)，但不代表他不會(huì)用小說(shuō)手段來(lái)處理材料。這個(gè)話題要說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，只說(shuō)一點(diǎn)吧。卡波特在一開(kāi)篇就大膽——在那個(gè)年代算大膽了——地采用了小說(shuō)式的雙線敘事：一條線描寫(xiě)受害人的日常，一條線描寫(xiě)兇手的日常，事無(wú)巨細(xì)，南希戒指上纏的膠帶，佩利額前的一縷卷發(fā)，甚至還有些人物對(duì)話。兩條線并行前進(jìn)，平靜中卻蘊(yùn)藏著危機(jī)，讓讀者在明知道結(jié)局的情況下，也會(huì)被牢牢地吸引住，提心吊膽地等著兩條線的交匯。這已近乎電影的敘事手法。當(dāng)受害人一家死去之后，由破案者接過(guò)這條線，繼續(xù)與兩個(gè)兇手平行前進(jìn)，直至再次交匯。在我以為大結(jié)局來(lái)臨時(shí)候，作者又筆鋒一轉(zhuǎn)，花費(fèi)大量筆墨來(lái)探討對(duì)兇手的起訴與判決過(guò)程，以及一些精神病專(zhuān)家的分析。他的野心顯然不止在于記錄這個(gè)案件，也在試圖找出為什么會(huì)有這么一個(gè)悲劇發(fā)生，而這實(shí)際上又具備了新聞特稿的特征。

案情本身并不復(fù)雜，但在卡波特巧妙的處理之下，令它具備了社會(huì)派推理小說(shuō)的色澤。這讓我想到另外一部非虛構(gòu)名作《巴黎在燃燒嗎？》，兩位作者采訪了八百多名親歷者，并用各種細(xì)碎回憶剪裁組合成了一部諜戰(zhàn)小說(shuō)一般的紀(jì)實(shí)文學(xué)。不同的人，能從《冷血》中看到不同的價(jià)值。對(duì)我而言，卡波特的這本書(shū)在寫(xiě)作上真是教誨良多。

順便八卦一下?？úㄌ乩蠣斪雍髞?lái)寫(xiě)非虛構(gòu)上頭，居然把親朋友好友和他的通信拿出來(lái)，寫(xiě)了一部《Answered Prayer》，雖然是小說(shuō)形式，但完全用的是當(dāng)時(shí)社會(huì)名流的真人真事。氣得一群朋友跑過(guò)來(lái)抗議。放心好了，這一點(diǎn)我是不會(huì)學(xué)他的。

8 《天氣預(yù)報(bào)》

前一陣北京預(yù)報(bào)要下大雪，所有人都翹首以待，結(jié)果當(dāng)天放了鴿子。大家紛紛質(zhì)疑，雪呢？把我的雪還回來(lái)！然后第二天大雪天降，朋友圈里無(wú)數(shù)歡呼雀躍，各種曬雪景。你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，大家對(duì)于天氣預(yù)報(bào)早已習(xí)以為常，但很少有人去關(guān)注為什么。他們是如何預(yù)報(bào)北京要有雪的 ？怎么會(huì)產(chǎn)生偏差？具體的論證過(guò)程如何？不知道，也不關(guān)心。

天氣預(yù)報(bào)就是一門(mén)不可或缺但存在感很低的學(xué)科。我們每天都在各種媒介上關(guān)注天氣，但極少有人會(huì)想一想具體的預(yù)告過(guò)程。即使是在近幾年大火的科普領(lǐng)域，連量子力學(xué)和古生物都成為熱門(mén)話題，可天氣預(yù)報(bào)卻還是沒(méi)有贏得多少關(guān)注，實(shí)在有點(diǎn)悲催。

這本書(shū)講的，恰好就是這么一個(gè)冷門(mén)學(xué)科的發(fā)展史。

和其他所有的科學(xué)發(fā)展一樣，人類(lèi)對(duì)于天氣的研究也經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。早期的基督徒們迷惑不解，不明白為什么上帝總喜歡雷劈虔誠(chéng)的教堂，而不是那些猥瑣邪惡的酒館。木船的水手在風(fēng)暴中瑟瑟發(fā)抖，靠硬幣來(lái)決定未來(lái)的宿命。隨著理性主義與科學(xué)意識(shí)的覺(jué)醒，開(kāi)始有一批瘋子試圖窺視上帝的殿堂，通過(guò)一次又一次瘋狂的嘗試，用無(wú)數(shù)公式與計(jì)算把天氣拖出宗教領(lǐng)域。

我特別喜歡看一門(mén)學(xué)科的發(fā)展史，欣賞它從無(wú)到有的過(guò)程，有一種看著孩童成長(zhǎng)的成就感。這本書(shū)作者好像一位慈祥的老父親，記錄下了天氣預(yù)告這門(mén)科學(xué)從蹣跚學(xué)步到健步如飛的全過(guò)程。他的筆調(diào)頗具分寸，沒(méi)有太過(guò)癡迷于理論介紹——這對(duì)我這種讀者來(lái)說(shuō)是件好事——而是分解成一個(gè)個(gè)勇者的傳記，并輔以恰到好處的理論講解。從試圖給風(fēng)力定級(jí)的蒲福，到首創(chuàng)風(fēng)暴預(yù)警系統(tǒng)的勒維耶，他們的故事都充滿戲劇性。這種戲劇性不是來(lái)自于情節(jié)，而是科學(xué)精神本身所賦予的魅力，

當(dāng)我們讀完他們的故事，回首會(huì)發(fā)現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的科學(xué)脈絡(luò)，從遠(yuǎn)古綿延至今。

我看完這本書(shū)之后，再看天氣預(yù)報(bào)多了一重感觸，仿佛能看到在衛(wèi)星云圖背后，那一段曠日持久的人類(lèi)與自然的抗?fàn)幨?。任何一件我們?xí)以為常的事物，都不是憑空得來(lái)。

另外這本書(shū)的譯筆不錯(cuò)，文字很是流暢。能感覺(jué)到譯者有自己的激情，下手卻很克制，不會(huì)妨害到原文本意。

9 《同類(lèi)相食與普通法——“木犀草號(hào)”悲劇性的最后一次航程及其所引發(fā)的奇特法律程序》

在過(guò)去幾年的年度書(shū)單里，我曾推薦過(guò)一本《洞窟奇案》。那是一本法學(xué)著作，它虛構(gòu)了一群被困洞窟的登山者吃掉同伴的極端案件，并附了十四位法官基于各種理念的判決書(shū)。這一案件的靈感，來(lái)自于1884年的木犀草號(hào)帆船吃人事件。

1884年7月，一艘叫做木犀草號(hào)的帆船在好望角附近洋面失事。帆船上的四名船員雖然及時(shí)轉(zhuǎn)移到了救生艇上，但極度缺乏淡水與食物。二十天后，其他三人講年紀(jì)最小的實(shí)習(xí)生理查德帕克殺死，分食了他的尸體，又過(guò)了四天，他們被路過(guò)的船只救起，并在返回母港后向貿(mào)易委員會(huì)坦承了這一事實(shí)。

對(duì)，理查德帕克。揚(yáng)·馬特爾的《少年派的漂流》里那只老虎就叫這個(gè)名字。

基于種種的緣分，我終于在今年鼓起勇氣把這本書(shū)看了，而且特意選了一個(gè)不靠海的城市。

這本書(shū)最核心的部分，是圍繞這一案件討論：如果一個(gè)人為了生存而殺死了另外一個(gè)人，法律上該如何看待這一行為？

當(dāng)然我不打算在這里討論法學(xué)與人性，大家可以自己去看。我只是想說(shuō)，不要因?yàn)檫@本書(shū)的名字而放棄，也不要因?yàn)樽x不下去《洞窟奇案》而放棄。

這本書(shū)和《洞窟奇案》不一樣的地方在于，后者是一個(gè)虛構(gòu)案例，只要設(shè)定出基本的人物關(guān)系與行動(dòng)就夠了。而前者是一個(gè)真實(shí)案例，所以圍繞著整個(gè)案子有太多周邊與背景資料可以挖掘。這本書(shū)除去法學(xué)討論的部分之外，簡(jiǎn)直就是一部紀(jì)實(shí)文學(xué)。

作者在一開(kāi)篇就介紹了木犀草號(hào)的母港——法爾茅斯，那種感覺(jué)就像在看凡爾納的科幻小說(shuō)一樣，然后采用倒敘的方式，從三名幸存船員的返回開(kāi)始講起，家人的反應(yīng)，貿(mào)易委員會(huì)的調(diào)查，警察的疑惑。到了第二章，作者極其詳盡地回顧木犀草號(hào)的出海過(guò)程，從帆船的制造銷(xiāo)售到船員的生平履歷，尤其是失事全過(guò)程的描寫(xiě)，宛如驚險(xiǎn)小說(shuō)的高潮段落。從第三章開(kāi)始，才是戲肉部分。

有人批評(píng)說(shuō)這種寫(xiě)法不分輕重，在無(wú)關(guān)的事情上花費(fèi)了太多筆墨，但對(duì)我來(lái)說(shuō)閱讀體驗(yàn)卻很爽，很像看福塞斯的《戰(zhàn)爭(zhēng)猛犬》——那是一本講雇傭軍干涉非洲小國(guó)內(nèi)政的小說(shuō)，但前面90%的篇章都在講主角如何購(gòu)買(mǎi)和運(yùn)輸裝備——更重要的是，我們只有充分了解了時(shí)代背景和船員生平，才能對(duì)這樁案子有一個(gè)感性的認(rèn)知，用流行的一句話說(shuō)，案子的溫度。《洞窟奇案》我們對(duì)虛構(gòu)的幾個(gè)角色毫無(wú)觸動(dòng)，只專(zhuān)注于法學(xué)研討，但這件真實(shí)案子，無(wú)關(guān)的東西了解越多，越有助于做出判斷。

這么說(shuō)有點(diǎn)買(mǎi)櫝還珠，但《同類(lèi)相食與普通法》的可讀性，是相當(dāng)高的。如果你愿意略過(guò)其中幾章理論討論，大可以把它當(dāng)成一本紀(jì)實(shí)文學(xué)或非虛構(gòu)作品來(lái)讀。相比之下，《洞窟奇案》這個(gè)名字起的實(shí)在太有誤導(dǎo)性了，好多人當(dāng)推理小說(shuō)買(mǎi)的……

10 《說(shuō)說(shuō)秦俑那些事》

今年7月份的時(shí)候，我跑去西安的秦宮挖掘遺址參觀了一回。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)接待的是主管挖掘工作的許衛(wèi)紅老師。許老師性格豪爽、特別健談，不光業(yè)務(wù)精熟嚴(yán)謹(jǐn)，而且還頗接地氣，很懂得如何與我們這些外行人交流。我們參觀的是秦宮六號(hào)遺址，說(shuō)實(shí)話，在普通人眼里那就是一座平平無(wú)奇的小土山，既無(wú)精美的出土文物，也無(wú)漂亮的地宮壁畫(huà)，最多只有幾處柱坑和一堆堆碎陶片罷了。但許老師在現(xiàn)場(chǎng)講解得極好，深入淺出，妙趣橫生，一路聽(tīng)下來(lái)，落日余暉下的小土山不再平平無(wú)奇，腦海中自動(dòng)腦補(bǔ)出當(dāng)年秦宮的煊赫恢弘，無(wú)數(shù)故事自地底噴薄而出。

參觀結(jié)束之后，許老師送了我一本她寫(xiě)的《說(shuō)說(shuō)秦俑那些事》，說(shuō)是講第三次挖掘秦始皇陵兵馬俑一號(hào)坑的。我以為是考古報(bào)告，心想著哪天閑了再看。沒(méi)想到就在從西安飛北京的飛機(jī)上，我一口氣把它給讀完了。

它確實(shí)是一本考古現(xiàn)場(chǎng)挖掘報(bào)告，但文字處理得相當(dāng)輕松，深入淺出，既保留了報(bào)告的嚴(yán)謹(jǐn)，同時(shí)還摻雜了一些基本的常識(shí)普及，再加上許老師個(gè)性十足的議論風(fēng)格，可讀性非常強(qiáng)，干貨十足。里面提及了大量在挖掘兵馬俑的過(guò)程中遇到的細(xì)節(jié)，作者本人親自參加了多年挖掘工作，分享了許多有趣的親身經(jīng)歷，夾敘夾議，這是別的讀本里所看不到的。

比如控制環(huán)境突變所采取的措施，比如層位甄別發(fā)生的錯(cuò)誤，還有彩俑怎么被一刀刀剔出來(lái)，秦軍軍服的徽章是如何被發(fā)現(xiàn)的、出土孓盾上的重英繪彩樣式，最好玩的是還有兵馬俑彩繪的復(fù)原工作全過(guò)程記錄。一群考古人員湊在一起開(kāi)會(huì)，有人說(shuō)調(diào)和劑成分的分析，里面含有蛋清，旁邊專(zhuān)家說(shuō)秦朝能大規(guī)模生產(chǎn)雞蛋嗎？其他人立刻搬出各種秦漢墓葬里的陶雞、雞窩造型和文獻(xiàn)，高高興興討論了一天；為了保護(hù)暴露的彩繪，夏天不能開(kāi)空調(diào)，冬天電暖氣也不能靠近。清理人員有一次正對(duì)一個(gè)兵馬俑做清理，突然大喊一聲：有彩繪！快關(guān)電扇！旁邊同伴手忙腳亂把電扇關(guān)了。事后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，其實(shí)不用關(guān)，拿遠(yuǎn)點(diǎn)就是了……但為了創(chuàng)造一個(gè)穩(wěn)定環(huán)境，只能忍受酷暑。

還有講到洗土篩選，作者先講述這種工作方法的意義與原理所在，可以在土壤中篩選出植物遺骸與細(xì)碎物件，里面往往都蘊(yùn)藏著重要的信息。然后很誠(chéng)實(shí)地分享了自己的兩次重大失誤，一次是篩土之后，遺漏了一塊八厘米的殘磚；一次是篩土遺漏了一件銅璏——這是劍鞘上的附件——結(jié)果兩次都挨了領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，深為教訓(xùn)。說(shuō)實(shí)話，我讀到這個(gè)故事之前，從來(lái)沒(méi)想到他們會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)竭@個(gè)程度。

這本書(shū)還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，附有大量寶貴的現(xiàn)場(chǎng)照片，有文物本身的，也有工作照，讓人有一個(gè)直觀的認(rèn)識(shí)。讀完之后，讀者不光是對(duì)兵馬俑有了更深的了解，對(duì)于考古人員的辛苦、嚴(yán)謹(jǐn)、熱情以及苦中作樂(lè)的態(tài)度也多了一層體會(huì)。

按許衛(wèi)紅老師在書(shū)尾的話說(shuō)：“希望所有人能讀懂挖掘的精髓，與挖掘人一起分享赴約兩千年的特權(quán)。”

可惜的是，這本書(shū)出版時(shí)一波三折，印數(shù)很少，網(wǎng)上很多渠道都買(mǎi)不到，連秦始皇陵博物院都沒(méi)有鋪貨銷(xiāo)售。到了今年十月份，許老師惆悵地把出版社庫(kù)存的最后108本回購(gòu)，說(shuō)自己的這種寫(xiě)作普及讀物的熱情，不知還能持續(xù)多久。女兒說(shuō)你把書(shū)存著，給我做家產(chǎn)存著。許老師回答：“好吧，存著。108，與逼上梁山?jīng)]關(guān)系。”