2017
轉(zhuǎn)載自公號：人物 文｜呂蓓卡 編輯｜金石
每年高考過后，關(guān)于語文作文的話題，總是熱度最高。
究竟什么樣的高考作文才是真正的好作文？8月初，《人物》在北京見到了北大中文系教授漆永祥。漆永祥今年58歲，頭發(fā)已經(jīng)白了一半，他說起話來風(fēng)趣，留作業(yè)喜歡出一些智趣兼具的題目，在學(xué)校，學(xué)生們喜歡叫他「漆爺」，他自己稱「七爺」。他從1993年開始參與北京市高考的語文閱卷，至今已有30年。從上百萬份高考試卷中，他看到了一代又一代學(xué)生無法自由表達(dá)的困境，也看到了語文教育的偏差與缺失。
他曾深入高中，和各地的老師、學(xué)生交談，也曾親自制作一份有一百個問題的問卷，一切的努力都是為了探究，為什么孩子們的高考作文寫成了這樣？他們的高中語文教育到底出現(xiàn)了什么問題？他也曾做過嘗試，通過高考閱卷對作文要求的變化，讓學(xué)生在高考作文中做出真實的表達(dá)，改變帶來了一些希望，但現(xiàn)實依然沉重。
在30年的高考語文閱卷中，他究竟看到了怎樣的現(xiàn)實，我們到底需要什么樣的語文教育，如何才能讓孩子們重新愛上語文？以下是漆永祥的講述——
「高考體」
我參加高考閱卷挺早，我本科讀的歷史系，1987年西北師范大學(xué)本科畢業(yè)，就在甘肅參加高考?xì)v史卷的閱卷，1993年到北大中文系，才開始參與北京的高考語文閱卷。2008年北大中文系換屆，我是北大管本科教學(xué)的副系主任，當(dāng)時誰負(fù)責(zé)本科的教學(xué)，誰就負(fù)責(zé)閱卷這一攤，就成我的工作了，必須年年干。
我當(dāng)時就從閱卷中發(fā)現(xiàn)，語文作文的問題太嚴(yán)重了。當(dāng)年《中國青年報》采訪我，我就說現(xiàn)在的作文在古今中外的文體里頭，歸不到任何一類，它太厲害了，我們只能叫它「高考體」。
2012年，北京高考作文是一篇材料作文，一個鐵路工人老計，一個人在大山深處維持這么一段路線，還是個真人真事，每天火車經(jīng)過的時候向他鳴笛，他向火車敬禮，這么一個比較煽情的小故事。
當(dāng)時命題者考慮到真人真事，孩子們有話寫，結(jié)果我們實在找不出一篇好作文來。他們寫的無非就是老計怎么兢兢業(yè)業(yè)，怎么堅守職責(zé)，怎么感天動地，很夸張的那一套東西。
甚至有很多孩子寫老計負(fù)責(zé)20公里的這個區(qū)間，來回走比較枯燥比較寂寞，不知道20公里有多遠(yuǎn)，說他來回要走一天。我們現(xiàn)在的孩子不走路，對公里沒概念的，他覺得20公里是從北京走到廣州去了。
所以那年就沒有一篇滿分作文。
這讓我們很心痛，為什么會這樣？我們都覺得問題很大。也就是那一年，我說到中學(xué)去看看。
按理說把閱卷這件事湊合做完也就完事了，我是個大學(xué)老師，沒必要摻合中學(xué)的事兒，但總覺得，說好聽一點是有這種責(zé)任的，說難聽一點實在是看不下去了，我就想知道問題在哪里，為什么孩子都寫成這樣？
北大每個周五下午全校都沒課，我就去北京的中學(xué)調(diào)研，有城里的，有郊縣的，有所謂好學(xué)校，也有一般的學(xué)校。有時候帶兩個年輕的老師，有時候我一個人，去跟中學(xué)的教研員和老師座談，還有高三的學(xué)生。我來給你講，我們希望你寫出什么樣的作文，就是我們認(rèn)為的好作文。
我就告訴他們，你能不能寫自己、寫生活、寫現(xiàn)實，我反復(fù)強調(diào)的說真話、說實話，我希望寫這樣的東西。我甚至問了高三學(xué)生這樣的問題，你喜歡不喜歡自己寫的「高考體」作文？你愿不愿意看第二遍自己寫的作文？學(xué)生們聽后都是苦笑或者樂得搖頭笑笑，然后說高考作文都是按老師的要求編寫的，是一種怪異生厭的文體，他們一點也不喜歡，自己也羞于看第二遍。我說你們都不愿意再看一遍，而我們每年要連續(xù)十天看數(shù)萬篇這樣的作文。
實際上老師們也不愿意這么教，孩子們也不愿意這樣寫，但因為高考作文和閱卷被妖魔化，所以考生寧愿違心地寫與自己毫不相干的話，也不愿意流露真情。
一點亮光
關(guān)于語文學(xué)習(xí)，高考就像一個杠桿，既然讓我們撬，我就撬一下，把孩子們往好的路上引導(dǎo)。
比如套路化的問題，這也是全國性的。最典型的就是所謂四大名人、中國兩個外國兩個，李白杜甫、莎士比亞拿破侖。反正見得最多就魯迅和莎士比亞這兩個老頭。
去中學(xué)的時候，我就表達(dá)了這一點。被我「嚇?！沽艘蝗χ螅搅说诙?，李白杜甫幾乎絕跡。我們突然覺得很寂寞，就真的沒有了。
高考作文體現(xiàn)出的問題，當(dāng)然也有閱卷的問題。
其實大家對閱卷理解有誤差，覺得閱卷就是草菅人命，根本都不看，屏幕嘩一出來就打分。我就給他們解釋，也要給他們吃個定心丸，閱卷老師還是在認(rèn)真工作的，是在看你作文的，不可能不看。
北京我們閱卷做得比較細(xì)，每年高考閱卷期間，2013年高考完，我們前三天就刷卷子，看今年的作文題目孩子們怎么答的，答得好的是怎么樣的。我們需要找樣卷，在找樣卷的過程中貫徹我們的理念。寫得比較實的，有感情的，我很少說有思想的，寫得比較實在，比較人性化的，就拿來作為標(biāo)桿作為范本，到時候會起到一點示范作用。
通過這樣的形式，至少讓中學(xué)生知道，我們還是在認(rèn)真做事的。我經(jīng)常說現(xiàn)在有個誤解，中學(xué)老師和同學(xué)就覺得你們就喜歡這樣的作文。我說實際上我們是一種被動的接受，不是喜歡。
比如說吃的，按理來說你們給我們的菜什么都有，有牛肉羊肉豬肉烤串，有海參燕窩，我們在選著吃，但實際上你們送來的全是土豆，炸土豆煮土豆，還說我們喜歡土豆，因為我看不到其他的，只能在土豆里翻來覆去地挑，挑得倒了胃。
后來，從2014年開始，北京語文高考試卷就變化很大。大作文分成兩個，一個記敘一個議論，掰開了。滿分60分撥了10分，出了一個微寫作。微寫作又分為三個題目，大致來說一個議論，一個抒情，一個敘事。
當(dāng)時第一年考的時候我反對。我說微寫作這個東西只有10分還要雙評。雙評老師們又怕超過閾值，不敢打太低，不敢打太高，就往中間打，六分七分就這么打，保險。我說這樣的話，就沒有區(qū)分度。另外我也摸不準(zhǔn)，一個10分的題，200字，學(xué)生們會寫成什么樣呢？
結(jié)果頭一年考下來，讓我們感到很高興。因為他敢寫了，反正就10分。
后來我就分析孩子的心理，北京的孩子壓力沒有那么大，尤其理科生，只要是好學(xué)生上個好學(xué)校問題不大。估計這些小孩一想，不就10分嗎，最低你也得給我6分，4分大不了我不要了。大家反而寫得很好。
頭一年考的題我還記得很清楚，一個題叫做請你談?wù)劯咧袑W(xué)習(xí)語文的體會，一個是寫一段話紀(jì)念自己的18歲，這明顯是抒情，還有一個是每年到了高考，家長會送考，結(jié)果堵車，讓你寫寫你認(rèn)為家長該不該送考。
我們給了不少的滿分。孩子們放開了，豁出來了，反而寫出了他的真實的感受。比如有人寫對語文的體會，寫成三字經(jīng)的，就講學(xué)習(xí)語文要注意字詞，注意練習(xí)，注重課本，要有生活，他們方方面面都寫到了，我們就給他了滿分。
但是也有的孩子文字特別好，他說語文就像一首歌，語文就是山泉，語文就是淙淙的流水，語文滋潤著我的心田。反正說了這么一堆話，我熱愛語文。我們當(dāng)時就討論，有的老師給滿分。但我說3分。有一個老師就跟我爭，她說漆老師如果是你兒子你給幾分，我說是我兒子給他兩分。
她說為什么？文字寫得這么漂亮，語句這么流暢。我說我們讓他談?wù)Z文學(xué)習(xí)的體會，他說了一堆，你把語文換成數(shù)學(xué)，換成美術(shù)，換成體育，你再讀一遍試試。結(jié)果這位老師讀下來明白了，這孩子只寫了幾句漂亮話，實際等于什么都沒說。這就是典型的高考體，套這些東西，類似這種的我們就給他很低的分?jǐn)?shù)。
寫自己的18歲，有一個孩子寫得有點蒙太奇的感覺，他說我每天在放學(xué)路上來回走，張大爺家的狗老得不成樣子了，鄰居家的小姑娘上初中了，長得沒有過去好看了，什么棺材鋪開張，開了關(guān)了開了關(guān)了不知道多少回了，我發(fā)現(xiàn)我也18歲了。
這篇作文引起了一些爭論，我說這是寫作的高手啊。他沒有直接說我怎么長到的18歲，就是幾個蒙太奇鏡頭，折射出我也長大了。
總之，那段時間我老說，微寫作讓我們看到了一點渺茫的希望，盡管很悲觀，但是能看到一點亮光。
「拐杖」
可惜的是，這些改變并沒有維持太久。
到了2016年，大家對微寫作又有了一些套路。中學(xué)老師就又開始給孩子找方法論，微寫作就變成了知識問答。抒情寫得少，要么寫議論，要么寫敘述，分幾步走，第一點第二點第三點寫什么，就又把它寫死了。
就是老師的限制太多了。
我經(jīng)常舉個例子，2015年我們作文題目是《假如我與心中的英雄生活一天》，記敘文。材料里頭舉例出現(xiàn)了杜甫、文天祥、岳飛，這么一些英雄人物。當(dāng)時6月7號考完之后，我們就到考試院去，還沒看到卷子，我就給老師說，咱們先討論什么是英雄，先把英雄的概念建立一下。
我說如果考生寫了杜甫文天祥岳飛，當(dāng)然沒問題，是英雄。如果他寫了這個材料以外的算不算英雄？他寫他的爸爸是英雄，算不算？他寫熊大熊二、寫鐵臂阿童木算不算？我說如果他寫的主人公給他產(chǎn)生過某種刺激，對他有一定影響，這恐怕就該算。
結(jié)果后來在閱卷的過程中，我發(fā)現(xiàn)，我這個心白操了。幾乎沒有學(xué)生寫材料以外的人物。這就是老師說的，你不要亂寫，不要超出材料，他只好寫岳飛，寫文天祥，寫杜甫。
這就導(dǎo)致作文的同質(zhì)化的問題嚴(yán)重，之前每年的感動中國十個人物，大量在作文當(dāng)中出現(xiàn)，有一年有個「最美媽媽」，看了一個上午高考試卷，二三十篇里有不少都在講「最美媽媽」。
當(dāng)然我也理解。學(xué)生現(xiàn)在就是有兩個拐杖，家長一個拐杖，學(xué)校一個拐杖，孩子夾在中間是不落地的。我老說你把拐杖抽掉，大家擔(dān)心抽掉他就倒了，不敢抽，所以就這么扶過來的。無論在孩子的學(xué)習(xí)上，還是生活中，都是這樣。
2013年我還做過一個調(diào)查問卷，出了100個問題，發(fā)了五千份，想看看問題出在哪里。
問卷里有一個問題是，在參加高考時，你敢于表達(dá)自己的真實觀點或者寫自己周邊的人和事嗎？在兩千多份問卷中，只有20%的學(xué)生說敢，這個結(jié)果極不理想，也和目前高考作文的現(xiàn)狀極度吻合。
而在關(guān)于這個問題的原因里，有接近60%學(xué)生的回答是，「為分?jǐn)?shù)說假話」，不敢寫身邊真實的人和事，擔(dān)心自己說真話會得低分竟然成了考場作文「弄虛作假」的罪魁禍?zhǔn)住?/span>
我去調(diào)研的時候發(fā)現(xiàn)，很多中學(xué)生平時的日記都比考場作文寫得好。日記里有他們自己的話語和故事，真情流露，一旦進入考場，就把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。原因大概是跟語文老師強調(diào)作文要有主旋律、要升華、要有高境界高目標(biāo)有關(guān)。孩子板起面孔做「小大人」，講些和自己毫不相干的「大道理」。這讓我們著急又痛心，十六七歲未出校園的孩子能有多少成熟的世界觀？能有多少典型意義的高大全的事件？能將一篇作文升華到什么程度？
能將自己的所思所想，所見所聞，喜怒哀樂寫出來，談一點體會，一些感觸，做到文字通順就是好作文了。
考生的機械備考，命題的單調(diào)僵化常?；橐蚬Ｒ袁F(xiàn)代文閱讀為例，在選取一篇文章后，平時的?？家彩侨绱耍}者首先要選取和加工，要將原作者的生僻字詞、語法錯誤、語意重復(fù)等行文中的問題消除，又要將文章內(nèi)容中超出中學(xué)生理解程度的部分刪除。這就出現(xiàn)兩種結(jié)果：一是原作者的文章本來就錯誤較多，給他改正過來了；一是將一篇本來個性鮮明、生機盎然的文章，改得四平八穩(wěn)，文從字順，再在此基礎(chǔ)上尋求可以形成的問題及采分點。
最后造成的結(jié)果就是，名義上考察「閱讀理解」，但實際上考生不閱讀也可以「理解」，因為答案就在卷面上，而不是閱讀與思考得來的?？忌灰莆沾痤}方法，就能猜中七八分來。這促使中學(xué)現(xiàn)代語文教學(xué)更傾向于抓住得分點，找關(guān)鍵字詞與句子，寫條理化的答案。
不僅如此，無論是中學(xué)老師還是命題者，都處處為考生考慮，總是擔(dān)心他們答不上來，有意無意設(shè)線埋點，明里暗里引導(dǎo)與示意。作文最嚴(yán)重的就是老師為學(xué)生準(zhǔn)備大量的作文素材。這也是假大空、模式化與套路化作文泛濫的重要原因。
所以，在作文試題的命制中，如何引導(dǎo)考生說出心聲，在評閱時，如何保護說真話考生的利益，是需要探討的嚴(yán)肅而迫切的問題。
興趣和基礎(chǔ)
我高考的時候作文其實也寫跑題了。我們那個時候也有一種焦慮，高考作文不能出錯。而且對于我們那個年代來說，對高考的期待更高，因為我是農(nóng)家子弟，完全要靠這一錘子下去找飯吃。因為作文寫砸了，我高考報志愿就沒有敢報中文系，我報了歷史系，又歷時10年才晃悠到北大中文系來。
我們那代人語文學(xué)得其實很不正規(guī)。我的漢語拼音都是在高三才學(xué)的，但我的語文教育失敗了嗎？我覺得恰恰相反。
從我記事起，我就從周圍長輩那里聽了很多神奇怪誕的故事，「鬼古經(jīng)」、「圓豆子與癟豆子」、「馬大石二柳三哥」什么的，激發(fā)了我對神仙鬼怪和時間萬物的探知欲望。這恐怕是看動畫片長大的孩子無法體會與感知的。
語文本來就是語言、文學(xué)、文化、社會與生活的結(jié)合，這種野蠻生長的學(xué)習(xí)環(huán)境，在無論生理還是求知欲方面都半饑不飽的生活狀態(tài)下，都成了我的語文課。
我那個時候的老師，村里的太爺老師漆潤江，他講課很有意思，給我們讀課文，聲情并茂，有一段是風(fēng)雪中兩個姐妹走散了，他就在那喊，大夏天我們覺得風(fēng)雪就要來了。這種老師就是最好的老師，有感染力，能在課堂上感染學(xué)生，也能感染學(xué)生去看書。
還有高中語文老師高平先生，人帥字俊，他每寫一個字我都跟著模仿一遍，這些老師正是我對語文課持有長久興趣的最大推手，沒有他們我根本不會對語文和文學(xué)感興趣。
所以對學(xué)習(xí)語文來說，興趣很重要。
除了興趣之外，中學(xué)語文其實最重要的還是基礎(chǔ)。我在北大帶大一的學(xué)生，他們到大學(xué)后的語文水平并不理想。文科生不會寫論文，寫一個事情講不清楚，話繞來繞去，說不到點子上。理科生寫實驗步驟都寫不全。
這是因為中學(xué)的語文教育里，并不重視基礎(chǔ)。首先是字詞句的基礎(chǔ)，字詞句的基礎(chǔ)是一切的一切，在字詞句的基礎(chǔ)上，能不能寫一個好的句子，能不能寫出一個好的段落，再從段落再構(gòu)成一篇文章。慢慢的就像先是葉子，再是枝干，再構(gòu)成一棵樹。包括咱們學(xué)外語也是這樣，你詞匯量過萬，理解課文就容易多了。現(xiàn)在是寫作文，孩子們雖然反復(fù)地寫，但不注重字詞，不知道換詞兒。
另外一個基礎(chǔ)是你得會積累。你得由少積多，得動手記，現(xiàn)在的孩子條件很好，什么詞典都買了，但是你不記，那就不是你的。你學(xué)一個東西往里頭戳，往里頭用，你用不活不是你的，就是日常的積累。
我2013年發(fā)的那份問卷中，還有一個問題是，你在中學(xué)讀過一部、三部、五部以上的長篇小說嗎？這個就讓我們感到震驚，有差不多1/3的孩子一部都沒讀完過。你在高中期間沒有讀完過一部長篇小說，你怎么能把作文寫好？這怎么可能是吧？
過去我也呼吁過，能不能在語文的卷面當(dāng)中加一道題，有難度的，我們給分要給得非常嚴(yán)，你答不好確實不能給分。把這個讀書有廣度、有深度、有思考，理解能力很強的孩子體現(xiàn)一下。但是也沒能成行。
關(guān)于作文，觀察能力也很重要，語文是在生活當(dāng)中的，光在課堂上是學(xué)不好語文的。
北京有一年的作文題叫「北京的符號」，好多同學(xué)寫鳥巢寫水立方，他說鳥巢就像一個鳥窩，水立方是方的，那用你說嗎？他沒話了。你說北京的孩子哪個沒有去過鳥巢水立方，他沒觀察，他去了就白去了。還有寫北京的地鐵，那鄭州也有地鐵，全國有多少個城市有地鐵，那么北京的地鐵里頭會出現(xiàn)什么特征？你就得觀察，你不觀察你就沒法寫是吧？
再往上一層就是思考的、想象的能力。怎么把現(xiàn)實的東西做一些自己的加工想象、夸張形容，去扣這個題。
現(xiàn)在的學(xué)生老說的就是，我沒有典型故事。所謂的典型故事，就是從汽車?yán)锇研『⒕瘸鰜?，或者發(fā)大水，把一個老人從樹上救下來，他認(rèn)為這才是典型的英雄式的故事。但實際上，生活中的點點滴滴它都有故事性，但他不認(rèn)為它是故事。
我說你長到十七八歲，難道就沒有一點你覺得有意思的事情嗎？肯定有，但是他覺得這個不典型，我寫這個老師認(rèn)不認(rèn)可，我寫這個能不能證明我說的這個觀點？實際上是可以的。
比如說疫情期間前兩年寫作文，好多同學(xué)就在寫抗疫，就寫醫(yī)生寫護士，他爸爸媽媽也不是醫(yī)生護士，他根本不知道醫(yī)院里在干什么，只能電視上看兩句，報紙上看到就瞎編著寫。那肯定不像。
我說你能不能寫寫你家樓下的保安，他也在抗疫，寫一寫你在疫情期間，窩在家里學(xué)習(xí)上網(wǎng)課的感覺，能寫出你自己的想法來，一些真實感受，他就覺得這個能寫嗎？他覺得不寫醫(yī)生護士就不典型，就不感人，但他寫醫(yī)生護士也不感人，因為他就沒經(jīng)歷過。
我老是說，我們應(yīng)該有單獨的作文教學(xué)，交給孩子基本的作文結(jié)構(gòu)和作文技巧之外，還要教他們觀察社會與生活的眼睛，教他們面對現(xiàn)實與未來的想象力，教他們認(rèn)識社會與評判事物的批判性思維，教他們發(fā)現(xiàn)問題、分析問題與解決問題的能力。
重新喜歡語文
今年河南的那篇滿分作文出來之后，我在朋友圈就說了一句，此文非好文，此風(fēng)不可長。我個人認(rèn)為它不是一篇好文章，還是另一種浮夸的假大空的東西。只不過以前寫李白、杜甫、莎士比亞、拿破侖，現(xiàn)在用的都是國外的什么生物學(xué)家、語言學(xué)家、人類學(xué)家，又是幾個不太熟悉的人就把老師給嚇住了。
這樣的作文，是不應(yīng)該給滿分的，這種導(dǎo)向令人擔(dān)憂。所以說語文的改變，或者作文的改變，得全體大家都動才行。就跟車輪一樣，從學(xué)生老師從命題閱卷到招生什么的，一個輪子不動你就推不動，解決起來難度很大。所以說孩子在作文中謊話連篇，也不能只怪他。這是社會責(zé)任。
我們原來在大學(xué)都高高在上，都覺著中學(xué)為什么教得這么爛，校長干什么吃的，老師干什么吃的，后來發(fā)現(xiàn)其實校長也有很好的理念，老師的想法也好，但是中學(xué)的KPI就是高考，你都得體現(xiàn)在高考上。高考考好了才算你學(xué)得好，高考考不好，你學(xué)得再好也沒好。語文就在這么一個動力的驅(qū)使下就變形了，因為衡量好壞的標(biāo)準(zhǔn)是歪的。
我到浙江中學(xué)做招生宣傳，我就跟校長聊天，我說語文這么重要，你們?yōu)槭裁床恢匾曊Z文呢？他說漆老師，我們還真不重視。我說為什么？他說我給你算，孩子到了高三他數(shù)學(xué)有點弱，很密地復(fù)習(xí)了1年，漲5分一點問題都沒有，但語文這孩子本來能考120，拼命學(xué)了一年還考了115，這是可能的。尤其作文，本來能考40，他拼命練才考了42分，甚至考了39分。
所以他說，我們對作文有三個字叫「不添亂」，導(dǎo)致好多孩子把語文基本就放棄了。
但我們發(fā)現(xiàn)，有一定比例的孩子，差不多是15%，我稱他們是語文的死忠派，不分文理，就是喜歡語文。他其實學(xué)得不錯，讀的書很多，思考能力很強，但在高考中，他們的分?jǐn)?shù)和那些學(xué)得一般的孩子不會差太大。因為語文不像數(shù)學(xué)，考到競賽題高下立判，語文沒有這么一個東西，所以學(xué)得好的孩子顯現(xiàn)不出來，對學(xué)語文的積極性是很挫傷的。
我們其實挺對不起這些孩子的。我們需要思考，語文作為一門如此重要、人人都要學(xué)習(xí)的課程，是否能夠不辜負(fù)這些對語文充滿興趣的學(xué)生，是否做到了充分調(diào)動學(xué)生原有的興趣，引發(fā)新的興趣？從我十年前的調(diào)查結(jié)果來看，這條路還很長。
所以在北大，我們也在做一些嘗試，比如推大學(xué)語文的選修，我們希望改變大學(xué)對中學(xué)語文的固定看法，想看學(xué)生能不能重新喜歡我們的文化，喜歡語文。
這個過程中，我們也在努力破除大家對單一答案的看法，在中學(xué)，很多事后答案只有一個，大學(xué)的答案是很豐富的，好多中學(xué)學(xué)過的詩我們大學(xué)重新再講，改變一下這種對語文的陳規(guī)陋習(xí)，因為好多孩子他對語文都有一些仇恨了，都不愿意學(xué)語文了。
另外給他們布置點作業(yè)，你寫個作文寫個什么東西，豁出來寫放開來寫，不要再寫成高考體那樣的。我們希望學(xué)生能夠在大學(xué)一年級或者二年級選這門課，練習(xí)寫作能力的同時，能把他們在中學(xué)期間對語文的這種固定看法改變一下，發(fā)現(xiàn)語文原來還挺有意思的，能夠起到這么一點點作用，我們就滿意了。
有些大學(xué)老師很瀟灑，容易站在道德制高點責(zé)怪中學(xué)，你送來的都是什么人，文科生不愛寫論文，理科生不愛做實驗，但只有批評，這解決不了問題。我們得試圖通過自己的努力做一些改變，哪怕變好一丁點兒，就像我說的，那怕有一點渺茫的希望，那也是希望。
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
