鄭欽文的金牌，始于15年前中國網(wǎng)球的一場巨變

最近奧運(yùn)會的討論熱度很高，和大家分享一篇報(bào)道。這篇文章被讀者評為：寫奧運(yùn)女單網(wǎng)球奪冠文章中，角度和深度最佳的一篇。

一、單飛的故事

美好的故事始于15年前。

2009年。北京奧運(yùn)會剛打完，中國網(wǎng)協(xié)正式同意四個(gè)女子網(wǎng)球運(yùn)動員率先單飛。四人名單：李娜、鄭潔、彭帥、晏紫。

現(xiàn)在回頭看，這是中國網(wǎng)球劃時(shí)代的壯舉，2024年巴黎奧運(yùn)會女單奪金和混雙奪銀均始于這場改革。

中國網(wǎng)球此前的管理模式和大多數(shù)運(yùn)動項(xiàng)目一樣，舉國體制，統(tǒng)一家長制模式。球員的訓(xùn)練、參賽、經(jīng)費(fèi)使用和獎(jiǎng)金分配必須由網(wǎng)球中心或國家隊(duì)統(tǒng)一管理，球員大概可以拿到職業(yè)賽事獎(jiǎng)金的25%。

但網(wǎng)球是非常特殊的運(yùn)動：擁有全世界最完善的職業(yè)體系，球員沒有名額限制，也不需要教練選派，覺得行就去打?qū)?yīng)級別的比賽。一年11個(gè)月，頂尖的職業(yè)選手奔波在四大滿貫賽事和各類杯賽、巡回賽，以爭取更高排名和高額獎(jiǎng)金。

在中國，奧運(yùn)會意義重大，但在網(wǎng)球這個(gè)單項(xiàng)，奧運(yùn)會沒有獎(jiǎng)金，沒有職業(yè)積分，法網(wǎng)、澳網(wǎng)、美網(wǎng)和溫布爾登四大滿貫賽事的奪冠的意義和價(jià)值遠(yuǎn)超過奧運(yùn)冠軍。

所以在網(wǎng)球這個(gè)項(xiàng)目上，中國球員和體制的沖突最先發(fā)生且特別尖銳。

最早的挑戰(zhàn)者是彭帥。2005年，一直在舅舅培養(yǎng)下成才的彭帥要求在教練、獎(jiǎng)金和參賽上脫離國家隊(duì)管理模式，享受充分自由，引發(fā)轟動。當(dāng)時(shí)時(shí)任網(wǎng)球中心主任的孫晉芳毫不留情地批評：有些年輕的運(yùn)動員只想獎(jiǎng)金，不考慮大局。

“彭帥事件”后，李娜也在全運(yùn)會輸球后公開炮轟國家隊(duì)：國家隊(duì)訓(xùn)練意義不大，找不到歸屬感。導(dǎo)致網(wǎng)羽中心表態(tài)：李娜絕對不會代表中國參加北京奧運(yùn)會。

想脫離體制？15年前，約等于不愛國。

雖然批評過彭帥，但當(dāng)時(shí)時(shí)任網(wǎng)羽中心主任的孫晉芳是贊成改革的，這個(gè)女排前功勛隊(duì)長知道，職業(yè)化是大勢所趨，網(wǎng)球尤其特殊。再加上2004年孫甜甜、李婷拿到雅典奧運(yùn)會女雙金牌，好成績?yōu)橹袊W(wǎng)球的職業(yè)化改革創(chuàng)造了相對寬松的環(huán)境。

但體育總局強(qiáng)烈反對單飛：網(wǎng)球哪里特殊？乒乓球、羽毛球也是個(gè)人運(yùn)動。

李娜在自傳《獨(dú)自上場》中曾回憶，她不知道最后“孫主任如何力排眾議推動了改革”，但是她非常感謝孫晉芳，如果沒有孫的大力支持，“我們這一茬運(yùn)動員也會像前輩一樣悄無聲息地沉寂了?！?/p>

單飛不是誰都能單飛的，網(wǎng)羽中心特意選了當(dāng)時(shí)成績最好的四個(gè)女運(yùn)動員作實(shí)驗(yàn)，并制定了單飛合同：教練自主、獎(jiǎng)金自主、參賽自主。只需將一年的賽事按周期上報(bào)，然后將收益的8%~12%上交給國家隊(duì)。另外，如果職業(yè)賽事和訓(xùn)練和奧運(yùn)會等賽事發(fā)生沖突，運(yùn)動員要聽從國家調(diào)配。

李娜說，雖然有些限制條款，但自己一聽到可以單飛了，“欣喜若狂”，毫不猶豫就簽了，“因?yàn)榇蛄耸畮啄昃W(wǎng)球，卻從來沒體會過真正的職業(yè)網(wǎng)球 ，這是自己最大的遺憾?！?/p>

鄭潔是在2008年底一年一度的國家網(wǎng)球隊(duì)冬訓(xùn)期時(shí)知道可以單飛的?！白约捍?？”鄭潔起初不太理解，直到網(wǎng)羽中心領(lǐng)導(dǎo)解釋說從此刻開始，你可以自己組隊(duì)，自己冬訓(xùn)了。她的第一反應(yīng)是“樂壞了，終于可以回家住了”。

2008年年底國家網(wǎng)球隊(duì)在江門的冬訓(xùn)，四個(gè)單飛選手都沒有參加。

二、自由的代價(jià)

李娜形容單飛是運(yùn)動生涯的“重頭再來”。任何事情都要自己規(guī)劃。

自己規(guī)劃賽事行程，訂機(jī)票、酒店，根據(jù)自己的情況增加或調(diào)配團(tuán)隊(duì)成員：康復(fù)師、體能教練、醫(yī)生、技術(shù)教練…… 團(tuán)隊(duì)可以人多，也可以人少，比如鄭潔覺得自己的發(fā)球不好，曾經(jīng)為了修改發(fā)球，特別聘請了一個(gè)很貴的美國教練，周薪超過3000美元。另外，還要找到經(jīng)紀(jì)公司幫忙打理廣告、贊助、行程，簽證等一系列問題。

體制內(nèi)的運(yùn)動員所有的費(fèi)用由國家承擔(dān)，但單飛后，首先面對的是經(jīng)濟(jì)問題，所有訓(xùn)練、康復(fù)、交通費(fèi)用都要個(gè)人承擔(dān)。李娜單飛第一年獎(jiǎng)金是70萬~80萬美元，團(tuán)隊(duì)一年開銷700萬人民幣，算下來虧200萬。

鄭潔單飛第一年，199萬人民幣的獎(jiǎng)金，除去一般WTA賽事30%的平均稅率，以及向中國網(wǎng)協(xié)上繳稅后獎(jiǎng)金的8%的費(fèi)用，純收入128萬人民幣。

2009年鄭潔接受我的采訪時(shí)曾告訴我，她挺滿意的，雖然很難，但收入肯定比2008年多，她的教練也是她的丈夫張宇算過：只要WTA排名不跌出30名，團(tuán)隊(duì)是有的可賺。

這意味著一個(gè)職業(yè)運(yùn)動員每年都必須保持好成績，排名下降或者受傷，個(gè)人損失很大，“以前在國家隊(duì)，這部分損失國家承擔(dān)?！编崫嵳f。  

 重壓之下為什么還是向往單飛，因?yàn)樽杂伞?/p>

首先是可以聘請自己認(rèn)為合適的教練員。鄭潔單飛后選擇丈夫張宇作為教練，第一是因?yàn)檎煞蜃鳛橐幻皣夷嘘?duì)的成員，以前打球就以頭腦聰明著稱，這點(diǎn)和鄭潔球風(fēng)很相符，一對一的輔導(dǎo)也擺脫了國家隊(duì)大教練組的粗放式管理。另外，張宇是世界上最了解她的人，網(wǎng)球是一項(xiàng)非常孤獨(dú)的運(yùn)動，在一年漫漫征途中，運(yùn)動員其實(shí)更需要心理上的按摩和支撐。

相似的理由也讓李娜選擇了丈夫姜山作為教練。

運(yùn)動員既是運(yùn)動員，又變成了老板，有權(quán)開除和選擇員工，“不僅要領(lǐng)導(dǎo)好自己，還要讓這個(gè)團(tuán)隊(duì)保持好的狀態(tài)，為自己服務(wù)?！崩钅仍谧詡骼锘貞?，還有語言問題，網(wǎng)球教練大多說英文，網(wǎng)球運(yùn)動員交流也是以英文為主，融入這個(gè)圈子，英文能力一定要好，只有融入了，才能獲得更多的教練信息和行業(yè)信息。

三、李娜之前，別忘記鄭潔

單飛后，先取得好成績的是鄭潔。鄭潔的排名在2009年一度達(dá)到15名，創(chuàng)造了中國網(wǎng)球女單選手中最好成績。

如今李娜的故事已廣為人知了，但鄭潔的故事更具普世性。在第一批單飛的四朵金花中，她不是能力最強(qiáng)的。

年齡最小的彭帥技術(shù)最好，成名最早，但情緒不太穩(wěn)定，可以爆冷贏強(qiáng)手，也能輸給無名小輩；實(shí)力最強(qiáng)的李娜性格最沖，和體制的沖突很大，晏紫雙打好，單打排名不高，單飛第一年獎(jiǎng)金才9萬美金。

鄭潔最溫和，細(xì)聲細(xì)語，不動聲色。這樣的性格來源于她一直不被看好的經(jīng)歷。因?yàn)樯聿陌。￡?duì)不要，國家隊(duì)不要，跌跌撞撞走進(jìn)網(wǎng)壇。

四川成都塔子山網(wǎng)球訓(xùn)練基地，在玩網(wǎng)球的孩子中，沒有一個(gè)孩子愿意和鄭潔搭檔。

年幼的鄭潔的絕望也來自骨齡測試。根據(jù)機(jī)器判斷：這個(gè)女孩身高最多不會超過1.65米。那個(gè)時(shí)代，網(wǎng)壇的頂尖選手是1.75米的格拉芙和塞萊斯，后來歐美人見到鄭潔也會笑稱，中國的LITTLE GIRL。

鄭潔有一雙和身材極其不相稱的健壯大腿，這是因?yàn)樗膯⒚山叹毺嵝堰^她：“以你這樣的身體條件，必須要有一雙好腿，否則打不出來。”

打不出來就拼吧，從地方體校拼到全國青年比賽，拿了很多獎(jiǎng)牌，但還是沒被國家隊(duì)選中。原因還是：身材矮小。后來因?yàn)閭鋺?zhàn)九運(yùn)會，四川省擴(kuò)充了網(wǎng)球隊(duì)編制，原本不在考慮之列的鄭潔撿漏入選。

命運(yùn)齒輪也由此轉(zhuǎn)動。

那一年，鄭潔日后的雙打搭檔晏紫被派往美國集訓(xùn)；湖北省一個(gè)叫李娜的網(wǎng)球天才橫空出世。

鄭潔艷羨啊，她回憶兒時(shí)跟李娜打球，不敢上網(wǎng)，因?yàn)閷Ψ搅α刻?，接不住。成年后，小威廉姆斯發(fā)出的球也讓鄭潔有過相似的感嘆。

2002年釜山亞運(yùn)會又是一個(gè)意外的機(jī)會。因?yàn)槔钅韧艘哿?span style="color:rgb(102,102,102);">（感興趣的可以查下李娜退役又復(fù)出的故事，很有意思），鄭潔憑借和晏紫在雙打項(xiàng)目上的優(yōu)勢“擠進(jìn)”中國隊(duì)。這次亮相并不美好，可以用“糟透了”形容，中國網(wǎng)球隊(duì)顆粒無收。但鄭潔覺得挺高興的，至少可以打職業(yè)比賽了。

在國家隊(duì)的統(tǒng)一安排下，她開始搭檔晏紫專攻雙打。當(dāng)時(shí)國外沒人專攻雙打。

因?yàn)榕琶停瑑扇吮仨殢穆殬I(yè)初級比賽打起。但即便如此，她發(fā)現(xiàn)跟她年齡相仿的國外對手們對職業(yè)賽事更老到成熟，這是她沒想過的生活：從十四五歲始就能進(jìn)入青年職業(yè)聯(lián)賽，沒有固定教練，往往家長陪著，或者來自不同國家的幾個(gè)運(yùn)動員，一起相約比賽。

中國的網(wǎng)球選手和世界網(wǎng)壇是格格不入的，甚至中國網(wǎng)球在奧運(yùn)會也是不被關(guān)注的項(xiàng)目。

鄭潔曾經(jīng)回憶，2004年的雅典奧運(yùn)會。鄭潔和沙灘排球隊(duì)坐在中國奧運(yùn)包機(jī)的最后兩排。聊天時(shí)，她問沙排隊(duì)的一個(gè)女孩奧運(yùn)任務(wù)是什么，對方說贏一輪。兩個(gè)女孩相視而笑，因?yàn)楹蜕撑乓粯?，總局給網(wǎng)球訂的目標(biāo)也是贏一輪。

結(jié)果2004年雅典奧運(yùn)會，李婷和孫甜甜創(chuàng)造了奇跡，一枚奧運(yùn)金牌震驚全國。鄭潔在首輪輸給日本選手，哭得一塌糊涂。

哭完之后，開始大爆發(fā)。

2004年鄭潔意外殺入法網(wǎng)16強(qiáng)，創(chuàng)造了中國女單在大滿貫賽事的最好成績。同一年澳網(wǎng)女雙決賽，又和晏紫從頭號種子中搶回三個(gè)賽點(diǎn)，拿回中國第一個(gè)真正意義上的大滿貫冠軍，隨后，又勢不可擋地在溫網(wǎng)捧杯雙打。

若說中國網(wǎng)球的第一次重大突破，李娜之前是鄭潔。兩個(gè)沉甸甸的女雙大滿貫冠軍和法網(wǎng)16強(qiáng)。 

“意志力”是鄭潔立足網(wǎng)壇的根本。熟悉她的教練知道，如果鄭潔要退賽，那她一定是不能打了。網(wǎng)球教練馬偉開曾評價(jià)當(dāng)時(shí)中國頂尖的三位女選手：論能力，彭帥第一，李娜第二，鄭潔第三；論心理，這個(gè)排名恐怕要倒過來。

世界排名第一的伊萬諾維奇曾是鄭潔的手下敗將。失利后，她說：“鄭潔站位太低了，我很不適應(yīng)。”其實(shí)她哪里知道，站位低是因?yàn)猷崫嵃?，她從小被告知，必須比對手跑得更多，動作更快，才能贏球。

四、不負(fù)命運(yùn)

中國網(wǎng)球的單飛實(shí)則肩負(fù)著中國體育從封閉走向開放的冒險(xiǎn)嘗試、外媒當(dāng)年評價(jià)這個(gè)改革，猶如中國的改革開放有著“強(qiáng)烈的中國特色”。因?yàn)檫\(yùn)動員一部分的歸屬權(quán)還需要服從國家。

2009年年末，成績剛有起色的鄭潔WTA排名忽然跌到36名。一些外國記者認(rèn)為是回國參加全運(yùn)會的后果，外國人不理解鄭潔為什么要參加這樣的比賽。英國一家媒體當(dāng)時(shí)評價(jià)“中國運(yùn)動員參賽不是個(gè)人行為，而是和政府間的合同?！?/p>

鄭潔是四川省隊(duì)的種子選手，上屆全運(yùn)會，她拿下女雙、女單兩枚金牌。2009年11月的山東全運(yùn)會，她表現(xiàn)非常糟糕，女雙決賽輸球，女單被張帥擊敗。

顆粒無收。然后就是職業(yè)成績的極速滑坡。

鄭潔不愿意把問題歸咎于參加了全運(yùn)會，她覺得參賽是對體制的回報(bào)，不能成績好了，就以自我為中心，“我對得起自己，對得起那些從小把我培養(yǎng)起來的教練就可以了”。

當(dāng)年全運(yùn)會，她手腕受傷，打封閉上場，我曾在采訪時(shí)問過她，如果不是全運(yùn)會，是其他的職業(yè)賽事，會退出比賽嗎？

“應(yīng)該會?！?/p>

在是否參加全運(yùn)會的選擇上，鄭潔沒有李娜強(qiáng)硬，后者退出全運(yùn)會女團(tuán)、女單比賽。李娜是中國體壇出名的暴脾氣，她職業(yè)生涯的第一次退役是因?yàn)楦絹嗊\(yùn)會前，醫(yī)生診斷她的身體不能參賽，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)說，“你只管給她打針就行了”。

“我毛骨悚然，我才20歲，就算我熱愛網(wǎng)球，也不因?yàn)榫W(wǎng)球毀掉自己的一生?！庇谑菓嵢煌艘?，回學(xué)校讀書。

鄭潔從不是李娜，她一直都很小心謹(jǐn)慎。

2009年一整個(gè)網(wǎng)球賽季結(jié)束后，體育總局副局長蔡振華公開質(zhì)疑網(wǎng)球單飛模式，理由是：全運(yùn)會的成績并不好。

網(wǎng)羽中心內(nèi)部也有一類聲音：有些人不適應(yīng)單飛模式，這句話暗示晏紫、鄭潔“條件不好，刻苦的人就要走舉國體制”。

這次看似柔弱溫和的鄭潔，態(tài)度異常強(qiáng)硬。

她建議那些質(zhì)疑網(wǎng)球單飛的人去看看單飛后她們的冬訓(xùn)，“以前年齡小，更多是被領(lǐng)導(dǎo)教練要求怎么做?，F(xiàn)在自主參賽，更多是在想，我要做好，我要為自己打球?！薄耙郧芭懿粍?，跟教練說，不跑了；現(xiàn)在教練讓我別跑了，我說，再試試?！?/p>

她說，她們這批單飛女孩們，確實(shí)在摸著石頭過河，需要時(shí)間和空間。她的義務(wù)是盡最大努力取得好成績，“至于適合不適合單飛，我不知道應(yīng)該拿什么來定位。排名還是獎(jiǎng)金？”

確實(shí)，在蔡振華們的世界里，世界排名30確實(shí)不是一個(gè)好成績，但網(wǎng)球是全球公認(rèn)競爭最慘烈的賽事，前100名選手都算頂尖高手。

類似單飛的爭議直到李娜在2011年法網(wǎng)成為首位獲得大滿貫單打冠軍的亞洲網(wǎng)球女運(yùn)動員才逐漸停止，三年后李娜再獲澳網(wǎng)冠軍，成為一代傳奇，中國網(wǎng)球才真正開放，才有了巴黎奧運(yùn)會上有7位中國網(wǎng)球選手擁有資格參加比賽。

李娜和鄭潔等到26歲才等到了單飛，等到了自由。李娜曾笑稱，26歲其實(shí)是很多女子職業(yè)網(wǎng)球選手退役的年紀(jì)，所以她們爭分奪秒、努力追趕錯(cuò)過的時(shí)間，李娜奪得澳網(wǎng)大滿貫時(shí)已經(jīng)32歲了，屬于網(wǎng)壇高齡選手。

巴黎奪冠的鄭欽文只有21歲，她6歲師從李娜的教練，青年時(shí)期遠(yuǎn)赴國外訓(xùn)練，17歲就踏上職業(yè)之路、她的幸運(yùn)一方面來自家庭的傾心培養(yǎng)，一方面來自一個(gè)更開放的環(huán)境。

李娜、鄭潔15年前的單飛實(shí)驗(yàn)是一代中國網(wǎng)球選手肩負(fù)使命，奮力突圍，以為年輕一代創(chuàng)造機(jī)會。

巴黎奧運(yùn)會女單比賽，鄭潔一直擔(dān)任小鄭的解說嘉賓，欣賞之情溢于言表，小鄭決賽日，她沒有出現(xiàn)在解說席，而是帶著鄭潔杯的小選手集體觀看比賽；據(jù)說，有人曾看到李娜一家在女單決賽前兩天登上飛往巴黎的飛機(jī)。

就像2014年李娜奪得澳網(wǎng)，站在電視機(jī)前的鄭欽文振臂歡呼，自此種下了冠軍的種子。

歷史就是代代相傳。

中國網(wǎng)球是中國體育一個(gè)最大的異類：最早融入全球，最先開始市場化運(yùn)作，最尊重競技體育的規(guī)律，最先釋放個(gè)人的天賦和潛能。 

鄭欽文的故事如此美好，美好到讓人艷羨：一個(gè)有天賦的中國女孩沒有浪費(fèi)自己的天賦，也沒有被命運(yùn)蹉跎，終在自己最看重的舞臺收獲生命里最珍貴的饋贈。是時(shí)機(jī)、運(yùn)氣和個(gè)人正確而卓絕努力之下的相互加乘，鄭欽文說拿到這塊金牌，人生不虛此行。

是啊，人生不虛此行，還有比這更美好的體驗(yàn)嗎？希望更多鄭欽文出現(xiàn)，在一個(gè)自由自在的體育世界里，不蹉跎光陰，也不被命運(yùn)折損。