留學(xué)回國紅利大減，中產(chǎn)家庭去美國讀本科還值嗎？

本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2024年34期
主筆：楊璐

馬穎毅是美國雪城大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院的教授。她從2012年開始，調(diào)查和訪談了上百名留學(xué)生和外教，試圖給這一代中國留學(xué)生做更豐滿、更有血有肉的畫像。我們關(guān)心的這些問題，她的研究里都有涉及。2020年，她的專著《留學(xué)的孩子：雄心勃勃且憂心忡忡的一代人》在美國出版。

她用雄心勃勃和憂心忡忡作為新一代去美國留學(xué)學(xué)生的共同特點：這些學(xué)生雄心勃勃想進入美國排名高的大學(xué)，但對難以捉摸的大學(xué)錄取過程憂心忡忡；他們雄心勃勃想獲得全球視野，但又對無法融入美國人為主的社交圈憂心忡忡；他們雄心勃勃地要為自我實現(xiàn)選擇大學(xué)專業(yè)，但又對中國式實用主義和美國社會崇尚個人表達(dá)價值觀之間的矛盾感到憂心忡忡；他們以為赴美留學(xué)是結(jié)合中美兩國的教育優(yōu)勢，但又對美國課堂上的新要求，比如課堂討論憂心忡忡；他們對學(xué)有所成雄心勃勃，但是對中美兩國各自就業(yè)環(huán)境、移民環(huán)境的變化憂心忡忡。

所有這些相互矛盾都可以歸為兩個問題——從實利的角度看，到美國留學(xué)是否真的值得？從成長的角度看，這條路可能在新一代留學(xué)生們的人格形成上留下什么痕跡？

焦慮又雄心勃勃的一代留學(xué)生

三聯(lián)生活周刊：你提到2007年左右，中國本科生去美國留學(xué)開始增多。根據(jù)你的研究和訪談，這些本科生跟中國從前的留學(xué)生相比，比如你這一代，有哪些相似和不同？

馬穎毅：我研究的學(xué)生，年齡最大的差不多是1990年到1992年出生的。我覺得相似的地方在于，我們都來自于中國應(yīng)試教育的背景。不同點在于，首先是學(xué)費的來源不一樣。我們這一代去美國的時候，大多數(shù)都是拿全額獎學(xué)金，至少我知道的每一個中國留學(xué)生都是類似的。我研究的這一代留學(xué)生，他們成長在一個更加富裕的中國，98%以上靠家庭資助。他們其中有一些拿到美國一兩萬美元的獎學(xué)金，但跟他們大部分學(xué)費和生活費相比，主要還是自費。

我們兩代留學(xué)生面對的挑戰(zhàn)也非常不一樣。我們?nèi)ッ绹佑|的是研究生教育，特別是博士教育，更多接觸的是美國的科研。我訪談的對象，他們是在美國讀本科，接觸的是通識教育。他們更廣泛地接觸了美國的教育。通識教育也提供了很多和美國當(dāng)?shù)厝私佑|的機會。

三聯(lián)生活周刊：除了經(jīng)濟方面的區(qū)別，你跟這些留學(xué)生接觸下來，整體上有什么特別深刻的印象？比如說，他們的性格、表達(dá)能力、跟人打交道的能力等等？

馬穎毅：有一點我覺得還挺突出的。我訪談的一個學(xué)生，她在紐約時裝設(shè)計最好的學(xué)院里讀書，我問她的下一個計劃。她說要去英國時裝設(shè)計最好的學(xué)校讀研究生，去一個著名的時裝設(shè)計師公司里實習(xí)，然后回到上海開時裝工作室。這種經(jīng)歷、見識和抱負(fù)，是我們這一代留學(xué)生里很難見到的。我們那一代更多的人，理工科拿到全額獎學(xué)金，畢業(yè)后大部分選擇留在美國，在公司里做科研或者在學(xué)校里做教授。我們不是在自己創(chuàng)造的一個機構(gòu)里面，而是一步一個腳印在既定機構(gòu)里生存。人生規(guī)劃上，新的一代顯然更勇敢，更自信。

三聯(lián)生活周刊：我們在國內(nèi)討論時，會提到現(xiàn)在年輕人野心不夠。他們在小學(xué)、中學(xué)極度競爭的環(huán)境里被索取了太多。到了大學(xué)，他們關(guān)心的都是非常微觀的個人治理術(shù)，比如如何選課績點高、如何競爭掉別人等等。他們不太談宏大敘事的東西了。你在跟“90后”留學(xué)生交流的過程中，會有這樣的感覺嗎？

馬穎毅：我覺得不明顯。這可能是因為國內(nèi)外環(huán)境不同。但是，這些留學(xué)生有應(yīng)試教育留有的其他痕跡。一方面，他們幾乎人人聲討中國的應(yīng)試教育。很多人回憶自己痛苦的過往，甚至是聲淚俱下。另外一方面，他們在申請出國的過程中，仍然為了拼命提高成績，參加更多的考試。他們是通過考試的方法，去離開高考制度。

我記得我去中國的一所國際高中訪問。當(dāng)時是5月份，一個來自英國的寫作老師的教室里都空了，因為他的學(xué)生都去上海報一個寫作補習(xí)班。這位老師很困惑，他的課是能夠真正幫助到學(xué)生們?nèi)ッ绹x書的。

我又去問學(xué)生們怎么想的。他們其實表達(dá)了一個更深層次的問題，就是美國和中國的高校招生標(biāo)準(zhǔn)是完全不同的。美國的招生要看標(biāo)化成績，但它只是其中之一，占整體多少比例也沒有人告訴你。因為每個學(xué)校不一樣，每一年也不一樣，甚至針對每個人，成績所占的比例都不一樣。其他一些因素，比如你的活動、成長經(jīng)歷、家庭背景等等都是是否錄取的影響因素。

所以，中國的學(xué)生們就很焦慮。他們盡管不知道標(biāo)化成績具體占的比例，但這是唯一能夠抓住的比較具體的東西。因為在淘汰制的教育體制里待久了，他們就像抓住一根救命稻草一樣對待標(biāo)準(zhǔn)化考試。美國學(xué)生估計也焦慮，我覺得任何缺乏標(biāo)準(zhǔn)的東西都值得焦慮。區(qū)別在于，中國學(xué)生一邊焦慮沒有標(biāo)準(zhǔn)，一邊特想進名校。美國學(xué)生相對多元化一些，他們沒有那么想進名校。

后來，有些走國際路線的孩子又開始卷其他的東西，比如說體育項目要搞一個吧，全國競賽的名次要搞一個吧，跑去非洲支教什么的。中國一小撮富人這么做，他們的行為和價值觀的輻射效應(yīng)特別明顯，一直能夠波及不那么富的群體，特別是在大城市。

三聯(lián)生活周刊：這些學(xué)生通過拼標(biāo)準(zhǔn)化考試，看大學(xué)排名到美國留學(xué)之后，他們會對之前的那種應(yīng)試教育的思路產(chǎn)生疑惑嗎？

馬穎毅：質(zhì)疑是有的，我覺得更多的是成長。比如說我訪談過一個在哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生，他看到認(rèn)識的人從哥大轉(zhuǎn)學(xué)去了一個不太知名的文理學(xué)院。因為那個人不喜歡哥倫比亞大學(xué)所在的紐約。這對他原有的價值觀是一種沖擊。他自己后來也轉(zhuǎn)學(xué)了。這批留學(xué)生，我覺得真正的改變之一，就是他們至少看到了各種各樣的人生和選擇。

另外還有一個，教育是不是改變命運？在這一點上，美國和中國可能有很大的不同。中國現(xiàn)在大學(xué)生就業(yè)壓力這么大，依然不影響高考受到關(guān)注的程度。美國的話，如果大學(xué)生找不著工作，或者美國現(xiàn)在一個議題是學(xué)生貸款太重，很多人就開始質(zhì)疑上大學(xué)的價值。美國的部分大學(xué)，現(xiàn)在要不停地想我怎么存活下去，我的意義在哪里，我怎么跟學(xué)生說我能給你帶來什么樣的價值。比如美國的文理學(xué)院，人文氣息是很濃的。有一個文理學(xué)院英語系的前主任跟我講，他們系英語專業(yè)的人數(shù)跟15年前相比，只有三分之一的學(xué)生，美國的人文社科學(xué)生總體上是下降的，盡管美國文科總體占比超過理工科。

留學(xué)的實用性

三聯(lián)生活周刊：在美國的這種環(huán)境變化里，你訪談的中國留學(xué)生對專業(yè)實用性的認(rèn)識跟你那一代相比，有什么變化嗎？

馬穎毅：我還是留學(xué)生的時候，每次跟別人講我是學(xué)社會學(xué)的，美國人的反應(yīng)是“很有趣”，中國人的反應(yīng)是“眉頭一皺”。我沒有具體的數(shù)據(jù)，但我相信中國留學(xué)生大部分是理工科和商科的?，F(xiàn)在比從前要多元了。我所在的雪城大學(xué)以文科見長。我們學(xué)校的傳媒電影、國際關(guān)系等專業(yè)里，中國留學(xué)生非常多。但是總體上，文科生在絕對人數(shù)上增加了，放在總體留學(xué)生里還是偏小眾的。我的研究里有一部分統(tǒng)計，理工科和商學(xué)加起來占我統(tǒng)計里面的70%。而且，我拿中國學(xué)生在國內(nèi)學(xué)文科的比例去比較，留學(xué)生在美國學(xué)文科的比例比國內(nèi)低。跟美國人學(xué)文科的比例相比，就更低了。美國學(xué)生學(xué)文科的比例是高于學(xué)理工科的。

這里面有個有趣的現(xiàn)象，從教育社會學(xué)角度看，基本上家庭收入越高的學(xué)生，學(xué)文科的概率就越高。因為這樣的家庭會覺得高等教育是一個自然的人生階段，孩子需要交朋友、找很多樂趣，找到人生意義。家庭階層越低，學(xué)理工科的概率就越高。寒門子弟把高等教育更多地看作是改變命運的手段。中國留學(xué)生未必都來自富人階層，但家庭收入的中位數(shù)是比國內(nèi)大學(xué)生高的。為什么他們學(xué)文科的比例比國內(nèi)的學(xué)生還低？我覺得能夠解釋這個現(xiàn)象的一個原因是，在留學(xué)過程中，他們喪失了部分母國的文化資本。我訪談的這代留學(xué)生，他們用修兩個或者三個專業(yè)的方法來解決這個問題，在專業(yè)中選擇一個文科專業(yè)。比如我書里訪談的學(xué)生，一個學(xué)生第一專業(yè)選的是工業(yè)工程，第二專業(yè)是心理學(xué)。另一個學(xué)生，選的是物理專業(yè)和藝術(shù)史，來平衡個人興趣和實際需要。

中國留學(xué)生選擇文科的少，也有現(xiàn)實原因，就是文科留美國比較難。我訪談的學(xué)生里，好幾個學(xué)生在高中時是文科生，到美國之后就轉(zhuǎn)為理科專業(yè)了，比如應(yīng)用數(shù)學(xué)統(tǒng)計。中國數(shù)學(xué)基礎(chǔ)教育真是很強。這些學(xué)生對自己的認(rèn)知很清晰，他們知道自己在數(shù)學(xué)上沒有天賦，也不感興趣，但是從事應(yīng)用型的工作是可以的。其中一個學(xué)生，她后來真的留在了美國，在保險公司工作。美國有大量銀行保險公司，需要用到應(yīng)用數(shù)學(xué)。這樣的工作，很多本地人做不了。因為美國學(xué)生，很多人認(rèn)定自己不可能去做任何跟數(shù)學(xué)打交道的工作。

三聯(lián)生活周刊：說到留學(xué)的實用性，國內(nèi)現(xiàn)在有一個很熱門的話題，就是探討出國留學(xué)是投資還是消費。目的不同，會導(dǎo)致在美國的專業(yè)選擇、未來的職業(yè)規(guī)劃都不同。你訪談的學(xué)生和他們的家庭，怎么看待這兩個目的？分別從這兩個目的出發(fā)的學(xué)生，他們在美國的狀態(tài)是什么樣的？

馬穎毅：我在做調(diào)研的時候，留學(xué)是投資還是消費，不成為太大的問題。因為那個時候，留學(xué)紅利很明顯。我感覺因為留學(xué)紅利越來越少，才會有留學(xué)是消費的說法。

我做調(diào)研的那個階段，顯然認(rèn)為留學(xué)是一種投資的人是占主要的。我訪談的好些學(xué)生會講，“我媽賣了一套房送我出來”“我媽把股票賣了送我出來”等等。這些學(xué)生的確想留在美國，而且他們選擇的也是容易留在美國的專業(yè)，比如說會計、計算機等等。我訪談過一個學(xué)電影的學(xué)生，我也不認(rèn)為他會把選電影專業(yè)看作是消費。他可能會看重這個經(jīng)歷是有意義的，讓自己長了見識。

現(xiàn)在留學(xué)紅利已經(jīng)沒那么高了。但我覺得從消費角度，家長和學(xué)生想從購買教育服務(wù)里獲得的內(nèi)容，也并不明確。他們會說希望孩子能夠獲得比較健康的教育。他們喜歡用“全人教育”這個名詞。這樣的父母，他們的童年過得蠻艱苦的，通過高考改變了命運，讓自己的階層躍遷。但是，他們覺得自己的教育經(jīng)歷很不愉快、很壓抑，不愿意讓孩子再走這么一遭。

活在中國時區(qū)里

三聯(lián)生活周刊：因為應(yīng)試教育的激烈競爭，很多學(xué)生都是在高壓環(huán)境里刷題考上好學(xué)校的。他們到了大學(xué)之后，需要一個適應(yīng)過程，比如學(xué)習(xí)自控。其中一些學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己完全被解放了，他就可能玩游戲，或者沉入到另外一個世界了。你訪談的留學(xué)生，到美國之后會遇到自控方面的問題嗎？

馬穎毅：當(dāng)然有，而且相對來講挺普遍的。除了數(shù)理成績之外，中國數(shù)理基礎(chǔ)打得的確比較好，學(xué)生出國之后有優(yōu)勢。其他標(biāo)準(zhǔn)里，在國內(nèi)評價體系里的好學(xué)生，到了美國之后，未必是好學(xué)生。比如，他到了美國之后，完全活在中國時區(qū)里。他白天睡覺，晚上跟國內(nèi)朋友打游戲或者說話。這是比較極端的例子。我更覺得震驚的是，一些在國內(nèi)自覺的、有自我管理的學(xué)生，到了美國之后有拖延癥。

拖延癥集中體現(xiàn)在寫論文的時候。這些學(xué)生在國內(nèi)是一路考試上來的，其實考試體系是一個明確的結(jié)構(gòu)。它能夠幫助你，規(guī)劃你的生活。我這個說法是不是有點奇怪？但其實就是這個樣子。美國文科很多課，期末就是交一篇大論文。中國留學(xué)生就慌了，他們不知道應(yīng)該什么時候動手。中國學(xué)生在學(xué)習(xí)中，習(xí)慣了非常短期的評價體系，就是老師的打分。

我是到美國很多年以后，才意識到拖延癥不是懶，它是一種心理健康問題。這些學(xué)生其實想做，但使不上勁，因為他們沒有形成一個習(xí)慣，想做卻拖著不做，就帶來心理負(fù)擔(dān)，卻又沒轉(zhuǎn)換成行為，嚴(yán)重的就會導(dǎo)致心理不健康。做事情是有方法的，比如把一件事情分成若干部分，產(chǎn)生一個內(nèi)在激勵系統(tǒng)。我跟學(xué)生說，你們要把論文分成若干小部分，給自己定目標(biāo)。這個任務(wù)不是老師布置的，是你們自己給自己布置的，然后完成它。中國學(xué)生給自己找任務(wù)和定目標(biāo)的能力，可能我們教育里沒怎么培養(yǎng)。因為應(yīng)試教育里的目標(biāo)是現(xiàn)成的。

三聯(lián)生活周刊：我們近期做了一個關(guān)于國內(nèi)大學(xué)生表現(xiàn)得過于沉寂的專題。它的來源是很多大學(xué)老師的觀察，就是學(xué)生們在課堂上過于安靜和木然。背后的心理因素多種多樣，比如他們擔(dān)心發(fā)言的內(nèi)容想得還不成熟，擔(dān)心發(fā)言會讓別人覺得自己在尋求老師好感或者加分等等。你觀察留學(xué)生在美國課堂的表現(xiàn)是什么樣的？

馬穎毅：中國留學(xué)生課堂比美國學(xué)生沉默的居多，而且很焦慮。在美國，課堂發(fā)言成績高更是一個普遍做法。教學(xué)大綱里講得很清楚，就是課堂討論占多少分的比例，至少有10%。中國學(xué)生非?？粗爻煽?，到了美國之后也非常想?yún)⑴c討論，但參與不了。他們就很焦慮。

我書里有一個章節(jié)專門分析這個問題。我覺得語言是一個必要非充分條件。參與課堂討論，當(dāng)然需要語言能力，但是，大部分留學(xué)生的語言是不錯的。我在書里有一個統(tǒng)計，讓學(xué)生們評判自己的語言水平。那個統(tǒng)計的結(jié)果顯示，有60%的中國留學(xué)生認(rèn)為自己的英語非常好。我們中國學(xué)生是比較謙虛的，如果60%的人認(rèn)為自己非常好，但這些人里，只有一半?yún)⑴c課堂討論，語言障礙就不能夠完全解釋上課不發(fā)言這個現(xiàn)象了。

我后來發(fā)現(xiàn)非常重要的一點，國內(nèi)的大學(xué)生擔(dān)心自己的發(fā)言內(nèi)容不成熟。在美國也是這樣的。我就想到我讀博士的時候，我當(dāng)時也不講話，我主要在聽別人說，然后我就比較被動。等到我有自己的想法時，人家的話題已經(jīng)結(jié)束了。我的教授專門找我談話，說你不要跟著別人的話題，你要引領(lǐng)談話。我當(dāng)時還挺震驚的，我覺得自己還在學(xué)習(xí)階段，如何引領(lǐng)討論。

我后來發(fā)現(xiàn)美國人還真是這樣。無論你說的內(nèi)容好不好，他并沒有過多地去評判你。他們更看重你的話題是什么。我當(dāng)時不講話的障礙，是要從被動到主動的一個轉(zhuǎn)換。這一代留學(xué)生很有意思，他們覺得自己水平不夠，不敢說，也覺得美國學(xué)生講得水平不夠。我想這很大程度上跟我們淘汰性的教育體制有關(guān)系，你總是在評判自己和他人。你總覺得自己不夠好，這極大程度上影響了這種比較即興的參與，和能夠享受跟同伴愉悅的交流。

三聯(lián)生活周刊：中國學(xué)生在面對這樣的困境時，他們會主動尋求改變嗎？比如找老師溝通，尋求幫助？他們這樣的能力強嗎？

馬穎毅：很少。個別學(xué)生有這個能力，比如說他比較善于跟人溝通，比較善于尋求幫助。這些性格特點，我覺得出國以后是非常重要的。因為美國文化里，如果你不說你有一些困境，很少有人會來關(guān)心你。美國人特別看重邊界感，“我是不是影響到了你的個人隱私”，他們會覺得你就是這么一個不愛講話的學(xué)生，也值得尊重，不愿意去逼你。

但如果你主動尋求幫助，大部分情況下，老師是非常熱心的。他們每周都有一次到兩次向?qū)W生開放的答疑時間。大部分學(xué)生包括美國學(xué)生在內(nèi)，都不去找老師。我知道有一個中國學(xué)生會去主動找老師。我在一個評獎委員會上面，看到老師給這位學(xué)生寫的推薦信里講到了這一段。他說，這個學(xué)生是他見到的中國學(xué)生里非常罕見的、知道主動去解決問題的人。他非?？粗亟鉀Q問題的能力。學(xué)生一旦主動開口了，這個老師是很鼓勵學(xué)生的，能夠?qū)W(xué)生的幫助非常大。我知道這個學(xué)生很善于和教授去建立聯(lián)系，到最后跟教授成了朋友。

這代留學(xué)生能融入美國嗎？

三聯(lián)生活周刊：我們很多人預(yù)設(shè)，留學(xué)是為了國際化。你覺得國際化大概包含哪些內(nèi)容？你在書里還提到，你訪談的學(xué)生，留學(xué)之前是認(rèn)可國際化和美國文化的，留學(xué)之后反倒對中國身份和中國文化更加認(rèn)同。這種矛盾又是怎么產(chǎn)生的？

馬穎毅：第一個問題，關(guān)于國際化，我用的是世界性資本這個概念來闡述。它除了語言之外，還包括非常重要的兩個部分。第一個部分是全球的朋友圈，就是國際化社交網(wǎng)絡(luò)。這些構(gòu)成了這個人的社會資本。第二個部分是文化資本，比如說讀過的書，看過的電影，經(jīng)常使用的媒體等等。他能否在一個全球性的社交和文化平臺上互動。

第二個問題，為什么這些留學(xué)生在國際化的同時又非常中國化。我覺得這兩個是可以共存的。比如說我有個同事是白人，他講的課是明清史。有很多中國學(xué)生一開始選他的課是想混分?jǐn)?shù)，覺得我是一個中國人上中國歷史課很容易。其實不然，這門課可難了。但是，很多學(xué)生非常喜歡，因為這個老師教的歷史，跟他們在中學(xué)里學(xué)的不一樣。在這個過程當(dāng)中，其實有一種人性的體現(xiàn)，就是距離產(chǎn)生美，距離讓你對祖國有了更多的興趣。中國學(xué)生甚至有人到了美國之后重學(xué)數(shù)學(xué)的，他說美國教授跟中國老師教學(xué)方式不一樣。

但是，也有些學(xué)生是對美國有一種幻滅感。他原來想象中的美國是如此發(fā)達(dá)，如此現(xiàn)代。來了之后發(fā)現(xiàn)，從前在中國看不上的或者認(rèn)為非常理所當(dāng)然的一些東西，在美國是很值得珍惜的。我覺得這也是一個角度。

三聯(lián)生活周刊：我們現(xiàn)在好像都在說逆全球化。你留學(xué)時面對的美國環(huán)境，和這代留學(xué)生面對的美國環(huán)境有什么不同？在美國人的敘述里，他們對全球化的擁抱有變化嗎？

馬穎毅：我同意全球化有所回流，但很多東西已經(jīng)不可能回到全球化之前的狀態(tài)了，特別像資訊、技術(shù)這樣的東西。我覺得有一個特別有意思的現(xiàn)象，一篇發(fā)表在《紐約客》上的文章中有對我的采內(nèi)容。我隨后就把這件事忘記了，也沒及時找來原文讀，結(jié)果是中國的朋友在公眾號上讀到，發(fā)微信告訴我的。中國讀者在中文公眾號上讀《紐約客》比我在美國讀得還早。我覺得這是全球化很重要的體現(xiàn)。

至于美國學(xué)生，他們現(xiàn)在也是處于一個很特殊的歷史階段。他們很極化。但是極化的另外一方面，他們又非常全球化。最近有一個國內(nèi)很好的大學(xué)的院長到我們學(xué)校去參觀，他就問我，美國年輕人為什么那么關(guān)注巴以問題？美國年輕人真的很有意思，他們懂外語的很少，一邊非常自我中心，一邊又極其關(guān)注全球問題。你問美國大學(xué)生最關(guān)注的三個問題是什么，他們基本都會提到全球的氣候變暖問題。但是，中國年輕人會說就業(yè)問題、自己的前途問題。這是很大的不同。

三聯(lián)生活周刊：你講到這本書的時候，希望一部分讀者是美國大學(xué)的招生部門和教授。我們會很好奇，美國人了解中國留學(xué)生的動力是什么呢？

馬穎毅：還是有相當(dāng)一部分人想了解中國留學(xué)生的。我這本書在美國出版之后，差不多去了20所大學(xué)做講座。我基本上會講40分鐘，然后拿出40分鐘或者50分鐘來答疑。問問題的人非常多，他們有些是美國教授，有些是國際生辦公室的工作人員。他們很關(guān)心中國學(xué)生，也有一些困惑。有一些教授是希望能夠讓中國學(xué)生在課堂里積極融入。還有一些教授，他們非常平等地看待留學(xué)生，不希望自己是單向的輸出，而是想從留學(xué)生身上也學(xué)到東西。他們說，留學(xué)生來自不一樣的國家，一定有跟美國學(xué)生非常不同的經(jīng)歷。如何能夠讓留學(xué)生們把自己的經(jīng)歷和文化貢獻(xiàn)出來，成為一種知識產(chǎn)出。

（本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2024年34期）