政治斗爭(zhēng)中的知識(shí)分子命運(yùn)——《往事并不如煙》讀后

《往事并不如煙》的作者章詒和，是新中國(guó)“頭號(hào)大右派”也是迄今為止還沒(méi)有被平反的五個(gè)中央級(jí)右派章伯鈞的小女兒。因?yàn)樯矸萏厥?，所以還是得單獨(dú)提一下?！锻虏⒉蝗鐭煛芬婚_(kāi)始讀起來(lái)就讓我產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的閱讀快感，語(yǔ)言華麗，大人物的生平軼事通過(guò)“我”的視角呈現(xiàn)出來(lái)卻又平易近人，再拔高一些，還可以了解那個(gè)特殊時(shí)代的很多內(nèi)幕。這些內(nèi)幕，不要說(shuō)我之前不可能接觸到，就是那個(gè)年代的人，也未必有機(jī)會(huì)知道得更多。更何況，書(shū)中提到的那些人個(gè)個(gè)都是大右派，特別是羅隆基和儲(chǔ)安平同為尚未被平反的中央級(jí)右派，我想，在公開(kāi)的文獻(xiàn)里應(yīng)該很難再看到關(guān)于那些人的哪怕是稍微客觀一點(diǎn)的評(píng)價(jià)，更別提他們?cè)?jīng)的貢獻(xiàn)或者是輝煌了。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該感謝章詒和，她讓我知道了那么多之前聞所未聞的名字，而這些名字的背后是一段段熠熠生輝歷史。閱讀的過(guò)程中，我的內(nèi)心一直保持著敬畏，章詒和筆下的人物很多都是造時(shí)勢(shì)之人，他們最終的悲劇命運(yùn)似乎只能用成王敗寇來(lái)解釋，然而，我并不想完全認(rèn)可這個(gè)解釋，因?yàn)槲艺J(rèn)可他們的價(jià)值。

之前看過(guò)鄭念的《上海生死劫》，在閱讀的過(guò)程中，我時(shí)常不自覺(jué)地將兩本書(shū)作對(duì)比。事實(shí)上，這并不怎么科學(xué)。因?yàn)椤渡稀肥青嵞畹膫€(gè)人回憶錄，主要是回憶自己在“文革”開(kāi)始后的變故；而《往》則是章詒和回憶他人（雖然這中間也不在少數(shù)地與作者本人的經(jīng)歷發(fā)生關(guān)聯(lián)）的片斷；此外，兩本書(shū)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)也不同，《往》里絕大多數(shù)人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折發(fā)生在1957年“反右”后，“文革”反倒提及不多，因?yàn)樽髡弑救四菚r(shí)候也經(jīng)歷著牢獄之災(zāi)。但兩本書(shū)都能讓人了解到在那個(gè)特殊的瘋狂的年代，資本者和上層知識(shí)分子由天上到地獄的巨變，也讓我無(wú)法不感慨個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代大潮的起伏中是多么地微不足道。每每想到這里，我的內(nèi)心總涌起無(wú)限的悲涼和荒唐之感。政治斗爭(zhēng)的殘酷可見(jiàn)一斑。張老師曾不止一次提到，中國(guó)的老百姓不清楚“國(guó)家”和“政府”是有區(qū)別的。我不得不說(shuō)，這的確是可悲的事實(shí)。一場(chǎng)領(lǐng)袖個(gè)人主導(dǎo)的政治鬧劇給中國(guó)當(dāng)代文明的各個(gè)方面都造成永遠(yuǎn)不可逆的巨大傷害，我只要想起，就心痛不已。然而，“文革”過(guò)去幾十年，哪怕官方都給出了姿態(tài)，我還聽(tīng)到這樣的聲音『都說(shuō)「文革」錯(cuò)了，我覺(jué)得「文革」也沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)年代，就必須那樣搞，要不然有些人都要反了天了！』。我想說(shuō)，也許共產(chǎn)黨的政權(quán)在當(dāng)時(shí)是需要『反右』、甚至是『文革』，然而，國(guó)家未必需要，老百姓也未必需要。

坦白地說(shuō)，在看《往》的這段時(shí)間里，我的想法經(jīng)常搖擺不定，我總是處于不斷地懷疑中——懷疑歷史、質(zhì)疑自己。這是有緣由的，因?yàn)樵诖送瑫r(shí)，我追看美國(guó)的政治熱劇《紙牌屋》?！都埮莆荨纷屛铱吹搅苏蔚捏a臟和政客的骯臟?？础都埮莆荨分?，我對(duì)章詒和筆下的人物，更多地是同情，看過(guò)之后，我的認(rèn)識(shí)改變了很多。我想到，章伯鈞們，本質(zhì)就是政客（當(dāng)然，其中也有只是社會(huì)名流的。）。當(dāng)權(quán)者用他們，他們就是春風(fēng)得意的官員，不用他們，他們便可能是苦悶壓抑不得志的受害者。所謂政治理想、堅(jiān)定的信仰，真未必那么崇高，如果那看起來(lái)顯得崇高，很大程度上也許因?yàn)槭窃谡略r和的筆下（我得聲明一點(diǎn)，我這么評(píng)價(jià)他們，一丁點(diǎn)兒都不表明我對(duì)他們?nèi)似返膽岩?，我相信這些人大都是品性高潔的人。），而章詒和是章伯鈞的女兒。說(shuō)白了，政治根本就不是我等小民有資格妄議的，而政客的命運(yùn)其實(shí)也不是我等小民可以隨意感慨的。元代文學(xué)家張養(yǎng)浩在他的《山坡羊·潼關(guān)懷古》里說(shuō)，『興，百姓苦；亡，百姓苦！』，對(duì)于《往》或者《紙牌屋》來(lái)說(shuō)，我想作一個(gè)改動(dòng)的總結(jié)“興，政客天下；亡，政客天下”。如果還閱讀到類似于《往》或者《上》這樣的書(shū)，我可以預(yù)見(jiàn)自己還是會(huì)悲哀，還是會(huì)心痛。然而，這一定不是因?yàn)槟切﹤€(gè)人的命運(yùn)，而是因?yàn)槲以谝庾约旱膰?guó)家，我愛(ài)中國(guó)。

再說(shuō)點(diǎn)兒內(nèi)容之外的吧。因?yàn)樵陂喿x的過(guò)程中產(chǎn)生的對(duì)章詒和本人的巨大興趣，我在網(wǎng)上稍微搜了一下她的信息，我看到有人評(píng)價(jià)她充滿戾氣，并說(shuō)可能和她本人波折的命運(yùn)有關(guān)。講真，我越往下看還的確越有感受?？搭^兩篇，這種感受還不那么強(qiáng)烈，到后來(lái)非常明顯地感覺(jué)到這個(gè)人不那么豁達(dá)。這種不豁達(dá)處處留痕。比如，她不止一處提到自己在不同的場(chǎng)合說(shuō)“共產(chǎn)黨（或毛澤東）愧對(duì)我們章家兩代人…”云云。哪怕我認(rèn)為這就是事實(shí)，話一旦這么說(shuō)了，就可以看出一個(gè)人的胸懷。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，鄭念在《上》里真的淡然很多。到后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，她基本上是這樣的傾向，只要是中共當(dāng)局的政策或者當(dāng)權(quán)者的立場(chǎng)她就不會(huì)贊同或支持。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我覺(jué)得很有趣，也很可笑。事實(shí)上，在看這本書(shū)沒(méi)多久，我就有一個(gè)大大的疑問(wèn)：國(guó)內(nèi)的新聞出版審查如此嚴(yán)格，這本書(shū)是怎么通過(guò)審查并得以出版的？因?yàn)闀?shū)里面實(shí)在太多政治猛料了，還涉嫌全程對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人“大不敬”。另外，書(shū)中很多細(xì)節(jié)確實(shí)透露出了章詒和的人品，我僅舉最典型的一例。在關(guān)于張庚的那一篇里，她提及一次在張庚家做客，突然來(lái)了生客，按禮節(jié)本來(lái)她本人該回避離開(kāi)的，可是正逢“梅花獎(jiǎng)”的評(píng)選階段，她料到此客必然和評(píng)獎(jiǎng)有關(guān)，就故意留下了不走想一探究竟，后來(lái)果然被她證實(shí)。我想的是，一定要這樣嗎？無(wú)論是當(dāng)時(shí)的故意逗留還是事后專門(mén)把這個(gè)拿出來(lái)說(shuō)，真的都不合適。當(dāng)然了，作為讀者，對(duì)任何一個(gè)作者人品的強(qiáng)求同樣非常不合適。正是因?yàn)椴煌髡叩牟煌?jīng)歷和性格，才成就了每一個(gè)作者獨(dú)特的風(fēng)格。我們閱讀他們的作品，有收獲、能甄別即可。對(duì)我來(lái)說(shuō)，章詒和的作品，一部《往事并不如煙》就足夠，雖然我還看了《伶人往事》。