人到中年,生活里有的可不光是盤串、保溫杯和油膩,還有很多切實的焦慮。在我看來,這種焦慮是不可避免的。我們似乎生活在一個試探性的年代,對周圍的一切都沒有把握。同父輩相比,我們似乎感受到了一些新的東西,多了一些想法,但對這些東西我們又不夠堅信、不夠確定,熱情里難免摻雜著懷疑,走幾步就不免逡巡著找退路,當(dāng)然就會焦慮。比如孩子的教育問題,我周圍的同齡人里,似乎很少有不為此犯愁的。這個問題不解決,保溫杯里的枸杞水喝著都少了些滋味。
這一代的家長對養(yǎng)育孩子往往有種神圣感。我當(dāng)初就有這種感覺:一個孩子的生命交托到你的手里,你要負(fù)責(zé)這個生命的成長,培養(yǎng)他的性格,塑造他的靈魂,這是一種多么神圣的責(zé)任啊。但養(yǎng)了幾年孩子才慢慢明白,這真是有點自己給自己加戲。你沒那么大作用。你對孩子的種種希冀,希望他擁有的種種品質(zhì),無非是你自己的胡思亂想而已。孩子不是一張白紙,他們帶著自己的性格、靈魂來到世間。你無法規(guī)劃他的成長,也無法塑造他的靈魂。你能做的,無非是觀察和引導(dǎo),盡量讓他的性格往好的方向發(fā)展而已。比如天生外向的孩子,要盡量讓他外向而能自?。惶焐鷥?nèi)向的孩子,要讓他盡量內(nèi)向而不孤僻。但你無法讓他做出根本性的改變。你不可能將他培養(yǎng)成為什么樣的人,你最多是幫助他順利成為他本該成為的那種人。
但如何引導(dǎo),如何幫助?這也讓人焦慮。當(dāng)初我看過很多育兒書,《好媽媽勝過好老師》《窗邊的小豆豆》《愛與自由》《教養(yǎng)大震撼》,有了一肚子育兒理念,覺得養(yǎng)孩子如烹小鮮,只要方法對頭,并不難啊。
可理論都是光滑的,現(xiàn)實卻總是疙疙瘩瘩。一旦理論進入現(xiàn)實,往往顯得格格不入。時間長了,我慢慢感覺到,那些書本提供的多是一種價值偏好,不能被當(dāng)成操作指南。比說如,面對不認(rèn)真寫作業(yè)的孩子,書上就建議,應(yīng)該取消他們寫作業(yè)的權(quán)利?!啊畬W(xué)習(xí)是件好事,看來你不想學(xué)習(xí)。所以,我把作業(yè)本卷在手中,口氣確定地告訴他,‘我想取消你寫作業(yè)的權(quán)利,以后不許你再寫作業(yè)了!”據(jù)說這樣能讓孩子把寫作業(yè)和“獎勵”聯(lián)系起來,用“逆向思維”來刺激孩子對寫作業(yè)的熱情。
這樣做原則上可能是對的,但很多家長還是不太敢做這種嘗試。我也不太敢,事情要是不按書上講的那樣發(fā)展呢?如果孩子真的實心眼兒,放下作業(yè),歡歡喜喜搬凳子看起電視來,家長該如何收場?難道過半個小時后觍著臉過去宣布,“你看電視看得很認(rèn)真,值得表揚,所以我決定恢復(fù)你寫作業(yè)的權(quán)利”?
而且那些育兒書里的家長,幾乎是神一樣的存在。他們從不暴怒,從不咆哮,永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的,既寬容又堅定。但實際上,我們都是肉身凡胎,總會急躁,會忍不住扯大了嗓門發(fā)脾氣,有的在輔導(dǎo)孩子做家庭作業(yè)的時候還忍不住犯心臟病。養(yǎng)育孩子的過程總是伴隨著各種焦慮、各種挫折感、各種自我懷疑,懷疑自己這樣教育到底對不對。
焦慮是難免的。父母總是患得患失。他們也許希望孩子特立獨行,但又不知道孩子的心理能否強大到可以忍受被孤立;他們也許希望孩子別讓課堂上的東西教蠢了,但又不知道會不會讓孩子過早地產(chǎn)生認(rèn)知混亂,無所適從。在現(xiàn)實中,父母總是要代替小孩子做出很多決斷,光是這樣就足夠折磨人了。世上有不少朋克青年,但很少有朋克父母,這是因為自己往世界臉上吐口唾沫還容易些,替別人往世界臉上吐唾沫就難多了。更何況我們這些父母大多不是什么朋克,只不過是捧著保溫杯的油膩中年人呢。
很多時候,我們不知不覺地變成以前自己討厭的人。不知有多少文青家長以“我只要你做你自己”開始,以“別人家的孩子”結(jié)束;以“我不希望你出人頭地,只希望你有個有趣的靈魂”開始,以周末奔波在各種課外班結(jié)束。
我們不是不懂那些道理,只是不能克服那份真實的、沉重的焦慮。我們不是不明白孩子所擁有的是一個獨立的靈魂,但是我們的人生經(jīng)驗從來沒有教會我們?nèi)绾握嬲ダ斫庖粋€獨立而陌生的靈魂。而這個世界也是讓人迷惑的,似乎沒有什么價值是可以統(tǒng)攝心靈的。我們習(xí)慣于對孩子說“我只希望你有快樂的人生”,可什么是快樂的人生?看看《夏洛特?zé)馈纺菢拥碾娪鞍桑屪约褐鼗钜槐?,我們都找不到快樂,又如何把它交托到別人的手上?何況,只有快樂沒有痛苦的人生,是否值得一過,我們也沒有把握。在孩子面前,我們可以裝作什么都懂。其實我們并不懂。我們并非不明對錯,只是不確定對與錯能延伸到哪里,更不明白它值得我們戰(zhàn)斗到什么程度。我們只是焦慮。