近期最火的一個(gè)兒童,大概是“鐘美美”同學(xué)。
因?yàn)樵谝曨l模仿語文老師而走紅——
巧克力好吃嗎?問你話呢,巧克力好吃嗎?去買,買54個(gè),給每一個(gè)課任老師都買一個(gè)。
不少人看了都說太有內(nèi)味,這不就是我們也遇見過的老師嗎?
但或許因?yàn)樘┟钗┬?,也令人如坐針氈?/p>
網(wǎng)傳這位小學(xué)生被談了話,刪了視頻,“退網(wǎng)”。
今天更想聊聊,孩子要怎樣在成人包抄下“躲過一劫”。
仿佛是一個(gè)顛撲不破的循環(huán)。
我們把童真看作最寶貴的品質(zhì);
這最寶貴的品質(zhì)我們卻不能全權(quán)擁有,只有在被成人修修剪剪,殘破不堪后,才被正式交到我們手中——
你,成年了。
或者更尖銳地說, 我們給孩子的教育,是讓他成為更好的自己,還是把他們拖下成人的泥潭,學(xué)會頑固、冷漠和世故?
今天重提經(jīng)典,從一個(gè)從未說過的角度——教育。
雖然我們總是為它尖叫、雀躍、癡迷。
但它說起教育,真到位。
《哈利·波特》。
01 虛榮與虛弱
不談魔法,只談里面的幾個(gè)老師。
首先,吉德羅·洛哈特,明星老師,首次見面不是在課堂,而是在對角巷的應(yīng)援現(xiàn)場。
他的新書連續(xù)27周暢銷書榜首,簽售會上,《預(yù)言家日報(bào)》給足鎂光燈曝光,連羅恩的母親都露出少女般的傻笑。
哈利·波特的魔法世界是對麻瓜世界的夸張顯影。
從第一次見面,哈利就感覺出了不對勁。
怎么說呢?
洛哈特一眼認(rèn)出額頭上有疤痕的哈利·波特,順勢將他拉到自己身邊拍合照,這就意味著他上頭版頭條妥妥的,而且版面更大。
美其名曰:來,我的熱度讓你蹭蹭。
哈利一臉懵逼,并且局促不安。
這個(gè)大難不死的男孩聲名在外,但沒有做好準(zhǔn)備去迎接所有人的目光。
換句話說,他被“綁架”了。
他被老師綁架著展示,成為了一種“教學(xué)成果”。
開學(xué)后,他正式受聘成為黑魔術(shù)防御課老師。
霍格沃茲幺蛾子專屬職位。
剛開始,學(xué)生拜倒在這位老師的榮譽(yù)頭銜之下。
課堂上掛滿他的畫像。
連高冷、傲嬌的小赫敏都露出那種笑容。
三十分鐘的隨堂測試。
抽查的知識點(diǎn),都是他的歷險(xiǎn)書籍里,關(guān)于……
他最喜歡的顏色,他到過的地方,他的豐功偉業(yè)。
但其實(shí),去過的地方是隨便玩玩的,豐功偉業(yè)是別人的。最喜歡的顏色,或許是真的。事實(shí)上他最擅長的魔法只有一個(gè)——一忘皆空。對他人施咒后,好剽竊他人的事跡,安在自己頭上,寫成暢銷書也不會穿幫。
他有真實(shí)的能耐嘛。
課堂上連一群精靈都搞不定,別說對付這一集里密室里的怪物。
而他所謂的“教育”。
就是篡改眾人的記憶。
隨心所欲填進(jìn)自己編造的故事。
這就是洛哈特屢試不爽的招數(shù)。
因?yàn)樗麚碛杏洃浀淖罱K解釋權(quán)。
就可以操縱全世界都贊頌他,為他叫好,一事無成卻占有這他人成就的一切。
至于這樣的教育能否幫助學(xué)生,在黑魔法面前派上用場,誰管呢?
02 外面沒有危險(xiǎn)
洛哈特的招搖撞騙,目的無非是溜粉、吸粉,多賣幾本自傳《明星的我》。
那么,還有一種應(yīng)援則更強(qiáng)大、更危險(xiǎn),也更有隱蔽性。
出現(xiàn)在《哈利·波特與鳳凰社》。
新任老師,多洛雷斯·烏姆里奇教師。
魔法部副部長從政界轉(zhuǎn)入教育界。
初次與學(xué)生見面就是一番演說。
希望跟年輕巫師做朋友,看你們這些可愛、活潑的臉龐。
但是——
為進(jìn)步而進(jìn)步應(yīng)該停止,讓我們保持應(yīng)該保持,完善需要完善的
摒棄理應(yīng)禁止的。
何出此言?背景是什么?
神秘人、黑魔師,這些人們不敢說出口,只能用替名小心翼翼地說的人,伏地魔在這一集里已經(jīng)復(fù)活了,在火焰杯上已經(jīng)殺死了一位巫師。
但是魔法部熟視無睹,派烏姆里奇來霍格沃茲任教。
目的只有一個(gè),讓孩子們“安心”讀書,相信外面沒有危險(xiǎn)、也沒有伏地魔。
在她粉紅的世界里,只有精致和甜美,看不到一絲不和諧的危險(xiǎn)。
烏姆里奇做了什么?
在課堂上只允許傳授一些最基礎(chǔ)的防御術(shù),而諸如“解除武器”、“昏昏倒地”等主動進(jìn)攻的巫術(shù)被列入禁品范疇。
因?yàn)橥饷鏇]有危險(xiǎn)、也沒有伏地魔。
烏姆里奇深信自己就在執(zhí)行魔法部的理念,并且發(fā)揮了很多禁令,她將一個(gè)人的任何質(zhì)疑放大。
她抓細(xì)節(jié),在霍格沃茲制定了很多“禁令”。
△ 韋斯萊產(chǎn)品是指韋斯萊雙胞胎各種小發(fā)明創(chuàng)造
還包括男女學(xué)生之間不準(zhǔn)近距離接觸,男生的領(lǐng)帶要打得整齊,女孩不能穿短裙、不允許交頭接耳……
一再突破底線,直到逼迫斯內(nèi)普交出吐真劑,讓秋·張出賣哈利·波特的行蹤。
換言之,鼓勵學(xué)生之間的舉報(bào),使得孩子們內(nèi)部分裂,缺乏信任。
實(shí)際上,烏姆里奇深信的是:孩子們不需要了解黑暗以及它們有多可怕,讓孩子們掌握正確的知識和技能,反而比黑暗更可怕。
于是,她有一套極其變態(tài)的懲罰巫術(shù),用沒有墨水的筆寫檢討:我沒有說謊。
當(dāng)哈利·波特寫下時(shí),筆跡就成為手背上的血印子。
烏姆里奇是一位老師嗎?
與其說她從事的是教育,不如說是對教育的滲透。
《哈利·波特》在這里說的已經(jīng)不止于學(xué)校,而是讓教育不得成為教育的某種東西。
在這一集的片頭已經(jīng)埋下伏筆。
哈利接受魔法部的質(zhì)詢,面臨指控,一旦成立將被退學(xué)。
因?yàn)樗谛M馄陂g,擅自使用了魔法。
聽上去的確是校規(guī)。
但在校外使用魔法闖禍,也不是第一次了。
為什么偏偏這一次才把校規(guī)翻出來?
原來,魔法是其次,關(guān)鍵在于使用“呼神守衛(wèi)”,就代表有攝魂怪出沒,與魔法世界口口聲聲宣稱的“事實(shí)”相違背。
這,就成了性質(zhì)問題。
哈利的做法相當(dāng)于是傳播了謠言,制造了恐慌。哪怕,他所做的一切都只為了求救??尚幔靠杀?。
03 致希望
可以回答那個(gè)問題,為何黑魔術(shù)防御術(shù)是霍格沃茲課堂里最重要的課程。
表面上看似乎是魔法部、校長鄧布利多矛盾且統(tǒng)一的博弈。
但本質(zhì)上就是價(jià)值觀問題,對世界真相的態(tài)度。
讀者、影迷都知道,伏地魔最后一件魂器就是哈利·波特,后者擁有伏地魔的一部分能力,比如蛇佬語。
所以,哈利·波特的成長從始至終都在上一堂課:選擇。
從一入校就要選擇,是格蘭芬多還是斯萊特林。
選前者,他將是一個(gè)正直善良的巫師,但必須承擔(dān)的是旁人的質(zhì)疑與奚落。
選后者,他會進(jìn)步神速,畢竟這就是伏地魔所在學(xué)院,他將擁有更快得到的榮耀與成就——也會更快地墮入黑暗。
對伏地魔的態(tài)度,就是對黑暗的態(tài)度,也是對世界的態(tài)度。
一堂課程,黑魔術(shù)防御術(shù)就是試圖解決這個(gè)問題。
前面兩位老師,洛哈特將這堂課軟化、粉紅化、兒戲化,試圖變成輕飄飄的無腦的應(yīng)援現(xiàn)場。
烏姆里奇呢,倒是很重視,但是她卻選擇的是遮掩、躲避真相,而對孩子們進(jìn)行危險(xiǎn)的洗腦,讓孩子們失去判斷是非,保護(hù)自己的能力。
在歷任老師里,斯內(nèi)普、盧平還有瘋眼漢中,Sir以為狼人盧平最合格。
一堂面對恐懼的課堂,他說最簡單的辦法,就是正視它,以及使用“滑稽滑稽”的咒語。
他跟哈利·波特解釋,為何你心里最恐懼的并非伏地魔而是攝魂怪。
是因?yàn)槟愫ε碌氖强謶直旧?,而攝魂怪就是利用了人心中最糟糕的記憶。
但Sir最喜歡盧平的地方不在這。
不在于他的諄諄教導(dǎo),而藏在他的魔咒里。
還記得他交給學(xué)生那個(gè)“滑稽滑稽”的魔咒嗎,把你心里最恐懼的東西,變成可愛之物,破解恐懼的震懾力。
比如一個(gè)女生把蛇變成了玩偶。
而哈利心里的恐懼,是攝魂怪。
盧平第一時(shí)間沖上去,擋在哈利面前,把攝魂怪變走。
感動嗎?
的確,但很多人誤解了這個(gè)魔咒。
注意看——
他不是把攝魂怪變成了氣球。
而是把月亮變成了氣球。
區(qū)別在于,攝魂怪是哈利的恐懼,但盧平?jīng)_上去的時(shí)候,恐怖之物自動變成了他心里最害怕的東西,也就是月亮。
還記得嗎,盧平是個(gè)狼人,他害怕在某一個(gè)月圓之夜暴露,再也不被巫師們接納。
這和教育有什么關(guān)系?
在Sir看來,教育從來不是成人對孩子高高在上的教導(dǎo)。
而是你也變回孩子,去理解我們心中同樣的怕,我們同樣的愛。
說到底,教育者自己的誠實(shí),比什么都有用。
教育的方式方法有很多,但本質(zhì)是不會變的:就是如何面對這個(gè)世界。
它并不總是一個(gè)樣子,迷信它,應(yīng)援它,只會活在一種標(biāo)準(zhǔn)里,矮化、扁平化,喪失了豐富的可能。
它并不總是安全,編故事、圍追堵截,就會活在易碎的泡沫里,當(dāng)危險(xiǎn)襲來時(shí),毫無準(zhǔn)備,只有受傷。
而教育是給希望的。
個(gè)性的多元、心靈的獨(dú)立、意志的堅(jiān)強(qiáng)。
這就是哈利·波特與他的朋友們,赫敏、羅恩、納威、金妮、盧娜……
魔法世界的年輕人是幸運(yùn)的。
現(xiàn)實(shí)世界里的呢?
這是孩子們、也是學(xué)校、社會共同的一堂課。
轉(zhuǎn)載自:Sir電影