葉開談“語文之痛”：小學(xué)的虛假道德、中學(xué)的空洞理想、大學(xué)的無趣審美

文 | 葉開、王波 原載 | 《中國青年報(bào)》

這幾天，文學(xué)博士、作家、《收獲》雜志副編審葉開的一篇文章在網(wǎng)上流傳甚廣，好多關(guān)注教育的人都在轉(zhuǎn)發(fā)。葉開長期關(guān)注語文教育，在閱讀、寫作等方面做過很多有益的探索。

這幾天風(fēng)傳的這篇文章原載于《中國青年報(bào)》，為記者王波采寫，2018年之前就曾有過一輪傳播。起因是2009年，在全國中文核心期刊《語文教學(xué)與研究》主編曉蘇的邀請(qǐng)下，上海作家葉開在《語文教學(xué)與研究》教師版上，一口氣寫了12篇專欄文章，對(duì)語文教材和語文教育的現(xiàn)狀進(jìn)行批判。曉蘇提議專欄取名“語文現(xiàn)狀批判”，葉開認(rèn)為這個(gè)名稱“太泛”，建議改為“語文之痛”。

彼時(shí)，葉開的女兒正在經(jīng)歷接受語文教育的過程，所以這一系列文章寫得“很有疼痛感、刺痛感和迫切感?！?/span>

在這篇文章中，葉開寫道：在教育工具化，教育關(guān)系物化的理念控制下，語文教材的編選，從小學(xué)的虛假道德、中學(xué)的空洞理想到大學(xué)的無趣審美，形成了一條嚴(yán)格運(yùn)行的廢品生產(chǎn)的流水線——學(xué)生們寒窗苦讀10年，畢業(yè)之后，人人都成了合格的廢品。這才是語文教育的真正傷痛。

這篇文章中的觀點(diǎn)比較激進(jìn)，因此引發(fā)了各種討論。今天將本文分享給大家，僅代表本文作者立場，讀者朋友們?nèi)粲胁煌庖?，可在文末留言分享交流?/span>

01

在孩子最需要汲取人類文明精華的時(shí)候，

卻給他們喂了垃圾

葉開的這種痛感，始于2008年秋天。那時(shí)，他在寫小說之余，忙著研究現(xiàn)代文學(xué)中一些作家和作品。喬喬的學(xué)習(xí)，基本全由媽媽王琦負(fù)責(zé)監(jiān)督和輔導(dǎo)。王琦是華東師范大學(xué)對(duì)外漢語學(xué)院的副教授、中國古典文學(xué)專業(yè)博士，葉開認(rèn)為由她來輔導(dǎo)女兒學(xué)習(xí)綽綽有余。

但很快葉開就發(fā)現(xiàn)，妻子根本無法對(duì)三年級(jí)的女兒進(jìn)行有效輔導(dǎo)，尤其是無法輔導(dǎo)女兒的語文學(xué)習(xí)。喬喬在前兩年語文經(jīng)?？?00分，可這時(shí)候拿回來的成績單上面，成績一次比一次低。由媽媽輔導(dǎo)做的語文作業(yè)，第二天拿回家后，上面經(jīng)常紅紅地一大片叉，喬喬覺得挺委屈。

在學(xué)到第七單元48課《智燒敵艦》時(shí)，喬喬又遇到了一道難題。題目要求她回答三國時(shí)期最足智多謀的人是誰。因?yàn)閯偪赐辍度龂萘x》彩圖本，喬喬欣喜而自信地寫下了自己的答案：“孔明和龐統(tǒng)”。這個(gè)答案也得到了媽媽的認(rèn)可。

結(jié)果當(dāng)天晚上，孩子就傷心地回來了。語文老師的標(biāo)準(zhǔn)答案是“諸葛亮”。班里有幾個(gè)男生也看過《三國演義》彩圖本，他們問老師，“為什么不能是龐統(tǒng)？”老師回答，在小學(xué)階段答案只能寫諸葛亮或周瑜，寫孔明也算錯(cuò)。

為了消解女兒的怨氣，古典文學(xué)博士王琦和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士葉開，不得不同時(shí)出面跟女兒解釋，

龐統(tǒng)是不亞于諸葛亮的一個(gè)重要的謀士，劉備西征蜀國，主要靠龐統(tǒng)而不是諸葛亮，諸葛亮是靠《三國演義》演繹出來的，事實(shí)上龐統(tǒng)不比諸葛亮差。

喬喬這才微笑起來。兩位博士當(dāng)時(shí)也笑了，不過是苦笑。這是葉開第一次被孩子的語文教育刺痛。

“你可能覺得很可笑，但這就是發(fā)生在我們身邊的事情?！比缃窕貞浧饋恚~開搖頭嘆道。兩位博士實(shí)在是沒想到，他們會(huì)在小學(xué)三年級(jí)語文題上馬失前蹄?？吹絾虇坛煽兿禄黠@，王琦很著急。她找到語文老師，認(rèn)為不應(yīng)該讓孩子做這么多練習(xí)題。

老師告訴她：“從三年級(jí)起有了閱讀理解，不再只是認(rèn)字記詞。喬喬的閱讀能力有問題。”

“不會(huì)的，她看書沒有障礙?！蓖蹒泵Ω蠋熃忉?。

因?yàn)榫驮谏先昙?jí)前的這個(gè)暑假，丈夫給女兒買了《哈利·波特與魔法石》，這是他們第一次給女兒買長篇讀物。結(jié)果8歲的喬喬不僅很快看完了，還開始接著看中國四大名著彩圖本。

聽完王琦的解釋，老師不相信，搖頭表示懷疑。這讓王琦很憂慮，她開始想，女兒不會(huì)真是有閱讀問題吧?；氐郊遥泵Ω~開探討起來。葉開那時(shí)正研究現(xiàn)代文學(xué)中的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事，并得出結(jié)論，“那一代的不少作家不說真話”。

聽了妻子的擔(dān)憂，他拿起喬喬的語文課本，試圖弄清問題所在。結(jié)果一打開課本，他發(fā)現(xiàn)一些不說真話的作家的作品，不僅進(jìn)了女兒的教材，“而且還要背誦”。更糟糕的是，一些原本是經(jīng)典的作品，到了教材里被改得支離破碎、面目全非。

他正冒火，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)喬喬抱著《哈利·波特與魔法石》目不轉(zhuǎn)睛地讀著。為了考驗(yàn)女兒，他刻意跟喬喬聊起《哈利·波特》和四大名著彩圖本，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面很多故事和細(xì)節(jié)，喬喬記得特別清楚?！斑@說明她不是胡亂讀，是真讀懂了?！比~開強(qiáng)調(diào)道。他和王琦也一致判斷：大可寬心，女兒的閱讀理解完全沒問題。

他進(jìn)而感嘆道：

小學(xué)是孩子學(xué)習(xí)的黃金時(shí)代，因?yàn)楹⒆拥挠洃浟Ψ浅：谩？墒牵?strong>在小孩最需要汲取人類文明精華的時(shí)候，有人卻給他們喂了垃圾。教材里面，有好多非常糟糕的東西！

葉開把喬喬的幾本語文教材全都仔細(xì)看了一遍。2008年11月，他寫了第一篇批判語文教材和語文教育的文章《語文的物化》。在文章中他寫道：

中小學(xué)的語文課本里選入了很多與花草樹木有關(guān)的文章。在這些文章里，作者不是欣賞鮮花自身的美麗，而是在鮮花這個(gè)符號(hào)上尋找道德寓意。

這一年年底，葉開與曉蘇見面，原本是要聊文學(xué)創(chuàng)作的問題，結(jié)果把主要的時(shí)間都用在了聊語文教育上。

我們覺得，現(xiàn)在的語文里，非語文的因素太多，太多泛政治化、泛道德化的因素，老師又教得太保守太落后，學(xué)生不喜歡。

曉蘇回憶，在這一點(diǎn)上他們達(dá)成了共識(shí)。

看了葉開的批評(píng)文章后，曉蘇認(rèn)為“很深刻，很尖銳，點(diǎn)到了穴位”，隨即邀請(qǐng)葉開在《語文教學(xué)與研究》上開專欄，批判“病態(tài)的教育帶給語文的痛”，希望刺激中小學(xué)語文老師“已經(jīng)麻木的神經(jīng)”。

02

孩子學(xué)了半個(gè)學(xué)期，肚子里裝的都是垃圾，

我們利用假期給她倒出來
 

葉開的專欄文章，從2009年1月開始發(fā)表，第一篇便是《語文的物化》。考慮到文章的風(fēng)格比較犀利，曉蘇將專欄安排在了雜志第70多頁的位置，避免“一上來就刺激到讀者”。

結(jié)果，這些“火藥味兒很濃”的文章發(fā)表了兩期后，一位語文特級(jí)教師就打電話給曉蘇，質(zhì)問道：“哪兒來一個(gè)瘋子在這兒胡說八道？”當(dāng)時(shí)9歲的喬喬看了爸爸的文章，咯咯直笑?！拔覀兌疾幌矚g語文課本。他寫得太好玩了。”她評(píng)價(jià)道。

其實(shí)對(duì)于自己的語文課本，喬喬在一年級(jí)的時(shí)候還是感覺“挺好玩的”。她記得，一年級(jí)的語文書上有好多圖畫，有小動(dòng)物，還講愛護(hù)環(huán)境，“看上去沒有那么討厭”。

翻開一年級(jí)下學(xué)期的語文課本，學(xué)到第40課《三過家門而不入》時(shí)，喬喬當(dāng)年用紅筆在彩色書頁下角，吃力地寫下了“舍小家，顧大家”6個(gè)稚拙的字。她回憶說，語文老師告訴他們，“大家”里有很多“家”，就是“國家”的意思。當(dāng)時(shí)剛剛7歲的小姑娘，始終沒弄懂“大家”的具體意思，只是很固執(zhí)地認(rèn)為，“大禹就是一條魚，所以他才治水”。

雖然很多東西搞不明白，但書本上的圖案還是吸引了喬喬。“當(dāng)時(shí)我覺得，哇，好奇妙哦！”她邊說邊做出夸張的表情。當(dāng)時(shí)在課堂上，老師寫什么她就跟著一筆一劃地模仿?；氐郊依?，她則開心地看《小小建筑師巴布》、《貓和老鼠》等動(dòng)畫片和《哈哈畫報(bào)》上的漫畫。

這種開心的笑聲時(shí)常在葉開家里響起，前4個(gè)學(xué)期，喬喬經(jīng)常拿回滿分的語文成績單。

但到了三年級(jí)，寫作文成了語文課上的重頭戲。同學(xué)的書包里，慢慢開始有了《優(yōu)秀作文選》?？吹接型瑢W(xué)買“作文套餐”，喬喬出于好奇借過來看了一眼，就再也不想看第二眼。她還是喜歡爸爸不久前給她買的《哈利·波特與魔法石》，其次是《林格倫文集》。

可是她只有先寫完作業(yè)，才能看這些書。她開始打自己的小算盤，養(yǎng)成了到處藏書的習(xí)慣。在寫作業(yè)、彈鋼琴時(shí)，甚至是語文課堂上，她都會(huì)時(shí)不時(shí)偷偷地瞄上這些書兩眼。

語文課本開始變得讓她“一點(diǎn)都不喜歡”。她更不喜歡的是書包里的教輔書《一課一練》，這占據(jù)了她課后很多時(shí)間。

比如，根據(jù)教輔材料，喬喬每天需要填很多反義詞和近義詞，這常常讓她的博士父母為難。他們不愿像其他父母那樣給女兒買《近義詞詞典》或《反義詞詞典》，于是就安慰女兒：“我們認(rèn)識(shí)出這些教輔書的人，這東西他們自己的小學(xué)不用，自己的孩子也不用，你就隨便應(yīng)付一下算了吧?！?/p>

一次假期快結(jié)束時(shí)，喬喬的班主任來家訪，問孩子這個(gè)假期都在做什么。葉開笑著回答：“忙著倒垃圾。”這讓年輕的女英語老師一愣，沒有反應(yīng)過來。葉開馬上解釋說，孩子在學(xué)校學(xué)了半個(gè)學(xué)期的語文，肚子里裝的都是垃圾，我們利用假期給她倒出來。

“倒垃圾”的方法，則是給孩子買經(jīng)典作品閱讀。在意識(shí)到孩子語文教材中的問題后，葉開給女兒買了一個(gè)四層的書架，書架上多了《哈利·波特與密室》等《哈利·波特》系列小說的續(xù)集，也有了《窗邊的小豆豆》、《唐詩三百首》等名著。

03

語文教育時(shí)至今日還在表演和說謊，

不僅教材作假，教法也作假

這些剛剛擺上書架的書，很快就被喬喬一本一本地“消滅”掉。在咬著指頭，發(fā)出一次次咯咯的笑聲后，喬喬也把《哈利·波特》里的女主角赫敏奉為自己的偶像。

葉開因勢(shì)利導(dǎo)，告訴喬喬，不僅小說和電影中的赫敏很聰明，現(xiàn)實(shí)中赫敏的扮演者艾瑪·沃特森也很聰明，考上了美國很好的大學(xué)。于是，沃特森也被喬喬視為榜樣。

在三年級(jí)以前，喬喬在課堂上很少說話，但看到小說里赫敏在上課時(shí)經(jīng)常舉手提問，她決定向偶像看齊。以后上課時(shí)，腦袋后晃動(dòng)著兩個(gè)馬尾辮的喬喬，經(jīng)常把手舉得很高，希望老師能叫自己起來回答問題。

可是，她很無奈地發(fā)現(xiàn)，自己的想法經(jīng)常和老師的不一樣，尤其是在做閱讀理解的時(shí)候。喬喬撇著嘴，一本正經(jīng)地說：“我語文課上喜歡發(fā)言，就是有時(shí)候沒有辦法說到點(diǎn)子上，老師的那個(gè)點(diǎn)子上。”

有一次，老師講互聯(lián)網(wǎng)會(huì)給人們帶來什么好處時(shí)，強(qiáng)調(diào)好處是“可以查閱信息學(xué)習(xí)”。喬喬則認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)可以讓自己玩更多的游戲，因?yàn)樗龔?歲上幼兒園小班時(shí)，就開始登陸迪士尼網(wǎng)站，玩小熊維尼吃蜂蜜字母的網(wǎng)絡(luò)游戲。這種觀點(diǎn)，得到其他同學(xué)異口同聲的支持。語文老師只是咧嘴一笑，什么都沒說。

喬喬只愛看書，對(duì)穿著不在意，但很在意別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。因?yàn)樗矚g在課堂上舉手，偶爾甚至?xí)謇蠋煹脑挘３Ｓ腥嗽谡n后說她愛出風(fēng)頭。有一次下課后，她走到一個(gè)這樣評(píng)價(jià)她的男生面前，對(duì)著他的耳朵大吼大叫。

他們對(duì)個(gè)人的尊嚴(yán)不是很看重?？墒?，如果你有很高的尊嚴(yán)的話，那別人就沒辦法破壞你的立場。

小姑娘義正辭嚴(yán)地解釋自己的行為，她認(rèn)為當(dāng)時(shí)自己必須要表明立場。但有時(shí)候，喬喬的堅(jiān)定立場并不起作用。

2009年秋天，葉開的專欄已經(jīng)寫到了第10篇。他第一次參加了女兒的語文公開課。課上老師講的是課文《帶刺的朋友》。在寬敞明亮的教室里，電視機(jī)、投影儀等設(shè)備齊全；學(xué)生6人一組，課桌面對(duì)面拼在一起，像圓桌會(huì)議一樣便于分組討論，頗有一種民主、平等、交融的氣氛。

課堂上一讓提問，葉開就看見喬喬把右手舉得高高的，但老師就是不點(diǎn)她。后來老師說換個(gè)方式，找不舉手的同學(xué)提問，喬喬故意把手放下，但依舊沒被點(diǎn)到。葉開在后面看著，覺得一陣陣心酸。

后來喬喬好不容易得到一個(gè)提問的機(jī)會(huì)，老師卻回答不出她的問題?！斑@個(gè)問題等我們深入了解之后再回答?！眴虇桃岳收b的口氣，模仿了老師一年多以前說的這句話。

回家后，葉開查閱資料發(fā)現(xiàn)，《帶刺的朋友》改編自一位作家的文章，編者對(duì)這篇文章進(jìn)行刪節(jié)和修改后，導(dǎo)致課文前后邏輯接不上，所以老師根據(jù)課文確實(shí)回答不出喬喬的問題。

喬喬告訴爸爸，這種公開課事先已經(jīng)演練好，一旦有提問機(jī)會(huì)，班里大多數(shù)學(xué)生都要舉手，但老師只找舉左手的人回答。

這讓葉開想起了30年前自己上公開課的情景，也讓他異常氣憤：三十年了，語文教育時(shí)至今日還在表演和說謊，不僅教材作假，教法也作假！

我們最應(yīng)該反對(duì)的就是虛假！沒有真的善是偽善，沒有真的美是臭美。

11月底，在應(yīng)邀給上海一所知名小學(xué)的老師做講座時(shí)，葉開始終強(qiáng)調(diào)自己的這一觀點(diǎn)。他給講座取的題目是“教書還是教真”。

講座開始前，一位小學(xué)語文老師向葉開訴說了自己的苦惱。這幾年來，她只要讓學(xué)生以《我的爸爸》為題寫作文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)班里的學(xué)生幾乎全都病了或者是摔了跤，然后爸爸背著他們上醫(yī)院。

這位老師忍不住感慨：“連教材都可以作假，那么其他的假，像這些作文模板，也就不足為奇了?！?/p>

葉開和王琦從來不讓喬喬參加朗誦比賽。在他們看來，那種規(guī)定題目的朗誦充滿了虛假情感。他們要求喬喬，平時(shí)在班里要朗誦的話，要用正常語調(diào)，不要假天真。

同樣在他們看來虛假無趣、沒有真情實(shí)感的，還有喬喬每個(gè)學(xué)期都需要背的名言。在葉開看來，這些名言很多是編者自己編的，“背這些垃圾還不如背老子孔子，或者是唐詩宋詞”。所以每次老師要父母監(jiān)督孩子的背誦作業(yè)時(shí)，葉開總是直接在喬喬的課本上簽字了事。

“我們就是不參加無聊的事情！”王琦干脆利落地總結(jié)道。

喬喬把眼睛從《格列佛游記》里掙脫出來，抬頭回應(yīng)了一句：我的父母很寬松，能有他們做父母太幸福了。

04

孩子就是一個(gè)易碎品，

語文課把他們弄得遍體鱗傷

背誦名言可以輕易應(yīng)付，但像在文章中劃好詞好句這樣的作業(yè)，常常難倒喬喬和他們家的兩位文學(xué)博士。老師說按“aabb”格式劃好詞好句，喬喬覺得課本里沒什么好的，就隨便劃了劃。班上有個(gè)男同學(xué)，把“爸爸媽媽”劃出來，結(jié)果得了A-。

每次劃好詞好句時(shí)，葉開都很緊張。這位《收獲》雜志的副編審不知道哪個(gè)詞比另一個(gè)詞更高級(jí)。“難道這個(gè)詞是部長級(jí)，那個(gè)詞是科長級(jí)？”他反問道。他把劃好詞好句比作揪樹葉，并形容說，“即便你揪下所有的樹葉，也不會(huì)體會(huì)一棵大樹的美?！?/strong>

為此，他在專欄里寫了《好詞好句與陳詞濫調(diào)》。但批判歸批判，為了減輕女兒的痛苦，他和妻子還是得耐著性子幫喬喬劃好詞好句。在雜志社編審稿件時(shí)，葉開給國內(nèi)很多知名作家提過修改意見，但他對(duì)女兒的作文指導(dǎo)，大都以失敗告終。

他經(jīng)常告訴喬喬，心里怎么想就怎么寫，把意思表達(dá)清楚。然而幾乎每次老師的批語都是，“再多用些好詞好句”。這時(shí)候，葉開會(huì)安慰女兒，不是把所有色彩斑斕的顏料潑到墻上，就會(huì)成為一幅畫。做一個(gè)誠實(shí)真誠的孩子就好。

在他眼里，中國傳統(tǒng)的國文教育注重修辭和交流，以此形成個(gè)人道德觀和社會(huì)人生觀；而現(xiàn)在的語文教育則跟外語教育一樣，光注重語法。語文課不僅違背了語言規(guī)律，而且“極其乏味，肢解了整個(gè)語文教學(xué)的整體性思考”；在肢解了語文的同時(shí)，也讓孩子變得分裂。

“孩子就是一個(gè)易碎品，語文課把他們弄得遍體鱗傷，然后家長回家再把這些碎片，一片一片給粘起來?！比~開直言，自己和許多正上小學(xué)的孩子一樣，都有這樣的感受。

有一次，喬喬的考題是劃去括號(hào)里不正確的拼音，為“打量”的“量”找出正確的讀音。全家三口人都認(rèn)為“量”應(yīng)該念四聲，但老師給的答案是念二聲。后來大家分頭查字典，發(fā)現(xiàn)答案也不一樣。

“然后我爸爸媽媽說，在家里就念打量（四聲），在學(xué)校就是打量（二聲）好了?！眴虇瘫葎澲f。

最近，如何解釋“矜持”這個(gè)詞，也難住了兩位博士。他們查了《現(xiàn)代漢語規(guī)范詞典》和《現(xiàn)代漢語詞典》，發(fā)現(xiàn)解釋并不相同。盡管葉開認(rèn)為詞典釋義也欠準(zhǔn)確，但又必須選，最終他們?cè)凇熬兄?jǐn)”與“莊重嚴(yán)肅”之間選擇了后者。結(jié)果，喬喬又得了一個(gè)紅叉，因?yàn)榻梯o的標(biāo)準(zhǔn)答案是“拘謹(jǐn)拘束”。

這一次，還沒等父母叮囑，喬喬自己已經(jīng)明白，在學(xué)校就按“拘謹(jǐn)拘束”，在家就按“莊重嚴(yán)肅”。

我感覺一半在學(xué)校里，一半在家里，在中間被切了兩半。

喬喬皺著眉嘆口氣，像個(gè)小大人。

葉開曾經(jīng)拿女兒的這種感受跟北京師范大學(xué)一位文學(xué)教授交流。教授說，自己的兒子剛上初一，小學(xué)六年一直“分裂”得特別好，“學(xué)校說一套，家里說一套，從小就學(xué)會(huì)應(yīng)付”。

“這是沒辦法的辦法。如果我們的教育和實(shí)際同步，我們就不會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在應(yīng)付和對(duì)付上了。”教授感慨道。

針對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，葉開在一篇文章中寫道：“我們的孩子必須受到摧殘，這就是他們的命。”在去做講座的路上，他跟一位朋友重復(fù)這句話時(shí)，眼淚幾乎快要流出來。

他唯一慶幸的是，女兒喬喬從8歲起，便學(xué)會(huì)了用他推薦的經(jīng)典兒童文學(xué)作品“排毒”。

05

三聚氰胺奶粉毒害孩子的身體，

垃圾課文傷害他們的心靈

看到女兒在這些經(jīng)典作品間流連忘返，也讓葉開對(duì)真正的語文有了信心。曉蘇邀他寫專欄時(shí)，他有過猶豫。在和妻子商量了一個(gè)晚上后，他覺得還是要做些事情，來對(duì)抗現(xiàn)狀。

開家長會(huì)的時(shí)候，葉開發(fā)現(xiàn)很多家長對(duì)語文教材根本不懂，不少孩子平時(shí)由爺爺奶奶接送，父母偶爾來開一次會(huì)，光顧著圍上老師問孩子的分?jǐn)?shù)。

看到講臺(tái)上的老師年復(fù)一年已經(jīng)麻木，而很多家長又渾然不知，葉開最終答應(yīng)寫專欄?！叭矍璋纺谭鄱竞⒆拥纳眢w，垃圾課文傷害他們的心靈?！彼麤Q定為孩子們做一些“排毒”工作。

他批評(píng)小學(xué)三年級(jí)學(xué)的第一首詩歌《信》是虛偽的詩，質(zhì)疑中學(xué)語文教材里的《大堰河，我的保姆》是在宣揚(yáng)“恨的教育”。在看了老師給女兒列的書單后，他批評(píng)“亂讀書不如不讀書”。

他還批評(píng)教材編寫者添加各種文字篡改朱自清的文章，“不僅厚誣前賢，且貽害后生，更敗壞了求真求實(shí)誠信的風(fēng)氣，而小孩子從一入小學(xué)開始，就進(jìn)入了造假大本營”。

為了寫朱自清作品如何被篡改和肢解的文章，葉開花三個(gè)月通讀了朱自清文集。在女兒已經(jīng)將這些教材的內(nèi)容忘到九霄云外，沉浸于經(jīng)典作品中時(shí)，他卻得重新?lián)炱鹉切┙炭茣?，以?duì)比課文的原始出處。

結(jié)果是，他著實(shí)領(lǐng)教了所謂的“教材體”，即教材編寫者根據(jù)教學(xué)大綱的需求，“生產(chǎn)”出的主題先行的課文。

在喬喬的語文課本上，葉開發(fā)現(xiàn)編者將安徒生作品《一個(gè)豆莢里的五顆小豌豆》中的故事，改編成了《一顆小豌豆》，但那是顆“做好人好事的雷鋒版小豌豆”。喬喬看過四卷本《安徒生全集》，在課堂上指出課文中不符常識(shí)之處，老師告訴她“可能你看的那個(gè)版本不一樣，入選時(shí)有所刪改”。

這件事發(fā)生之前半個(gè)多月，喬喬發(fā)現(xiàn)課文中的普羅米修斯盜火種跟原著有出入，向老師提出疑問時(shí)，得到的也是同樣的答復(fù)。葉開認(rèn)為，這不應(yīng)該怪老師，而是由于“教材體”編寫者“非常無趣乏味”，他們編出這種課文，對(duì)小孩子的美學(xué)和人文教育造成了極大的傷害。

葉開本來正在創(chuàng)作一部100萬字的三部曲小說，到2008年底已經(jīng)寫了60多萬字。但他決定暫停下來，全力寫這些專欄文章。他把文章貼到自己的博客上以后，不少人給他留言或發(fā)私信。這些人來自四川、青海和浙江等地，有一線的語文老師，也有學(xué)生家長。

當(dāng)然，還有人將材料遞到了政府有關(guān)部門，聲稱教材編寫是很專業(yè)的事情，葉開不懂卻在那里“大放厥詞”；編寫這些“教材體”，是為了適合小學(xué)生閱讀。

但在葉開看來，這是這些編寫者在貶低孩子的智力。他以自己的女兒為例進(jìn)行反駁：瑞典名著《騎鵝旅行記》50多萬字，喬喬兩天就看完了，而且記得很清楚；《哈利·波特》7本250多萬字，喬喬每本都讀了好幾遍；《安徒生全集》4卷喬喬都看了，內(nèi)容幾乎都記住了。

在給別人推薦書目時(shí)，葉開總喜歡推薦女兒喬喬喜歡讀的《哈利·波特》、《吹小號(hào)的天鵝》、《昆蟲記》、《天上掉下個(gè)大蛋糕》、《小王子》、《叢林之書》等外國兒童文學(xué)名著。

有人質(zhì)問他：“中國就沒有好的作品嗎？”

“有，但適合孩子閱讀的不多?！比~開直截了當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)道。他的一個(gè)重要證據(jù)是，《哈利·波特》中文版拿到的版稅是9800萬元，比同期中國所有暢銷書拿到的版稅總和都多，這還沒考慮數(shù)量可能比正版更多的盜版書——“孩子們用腳投票，他們是識(shí)貨的。”

就在葉開因批評(píng)語文教育而飽受一些人的非議之時(shí)，喬喬的生日到了。葉開問她想要什么生日禮物，喬喬說想要一套英文原版《哈利·波特》。那是2009年春天，喬喬小學(xué)三年級(jí)第二學(xué)期。葉開花了1300多元買了一套精裝全集。喬喬還記得當(dāng)時(shí)的情景，打開那個(gè)精致的匣子后，她“高興到了難以形容的極點(diǎn)”。

06

語文廢品流水線：從小學(xué)的虛假道德、

中學(xué)的空洞理想到大學(xué)的無趣審美

現(xiàn)在，英文的《哈利·波特與魔法石》喬喬已經(jīng)讀了四分之三，但是拿起自己的語文課本，她依舊非常痛苦。

“尤其是這學(xué)期的課文，開始講戰(zhàn)爭故事。我是女孩子，不喜歡打打殺殺，我特別討厭動(dòng)不動(dòng)就死人?！眴虇袒沃约旱鸟R尾辮說。她更受不了的是，當(dāng)老師講到課文中有人犧牲時(shí)，男生們就說，那個(gè)人“掛了”。這讓喬喬覺得，他們像在玩電子游戲一樣，別人死了都無所謂。

“這個(gè)單元原本是要進(jìn)行愛國主義教育，結(jié)果卻讓孩子們對(duì)生命形成了這樣一種認(rèn)識(shí)。”媽媽王琦遺憾地說。與課本里的英雄故事和課堂上放的電影《閃閃的紅星》相比，喬喬更喜歡自己書架上的那些書，那里帶給她童年更多的快樂和歡笑。

這學(xué)期的語文期中考試，喬喬又沒考好。有人說：“你看了這么多書有什么用，還不是才考80多分？”

喬喬當(dāng)時(shí)有些傷心，但回家后王琦告訴女兒，“讀書是一輩子的事情，不是為了期中考試?！?/strong>

而葉開在那所小學(xué)的講座結(jié)束時(shí)，有老師站起來說：“我們能怎么辦呢？教材就是這個(gè)樣子，考試就考這個(gè)教材，我們不能不用啊。”

葉開給出的建議是，語文課可以上得再簡略一些，老師自己可以多看一些經(jīng)典，然后把孩子帶向經(jīng)典之路。

關(guān)于這一點(diǎn)，他和不少人達(dá)成共識(shí)——現(xiàn)在不少老師在自信而勤奮地做著愚蠢的事情，如果大方向錯(cuò)了，老師越負(fù)責(zé)，對(duì)孩子的傷害就越大；把這個(gè)易碎品摔得越碎，家長要想粘起來，就越不可能。

在葉開看來，能把這些碎片重新粘成成品，便屬萬幸。他擔(dān)心的是，這條語文教育流水線，會(huì)把一個(gè)個(gè)像喬喬這樣原本愛讀書的孩子，在讀教材做習(xí)題的過程中，完整地教成廢品。

在一篇專欄文章的結(jié)尾，他沉痛地寫道：

在教育工具化，教育關(guān)系物化的理念控制下，語文教材的編選，從小學(xué)的虛假道德、中學(xué)的空洞理想到大學(xué)的無趣審美，形成了一條嚴(yán)格運(yùn)行的廢品生產(chǎn)的流水線——學(xué)生們寒窗苦讀10年，畢業(yè)之后，人人都成了合格的廢品。這才是語文教育的真正傷痛。