我的開(kāi)門弟子

這是一篇流水賬，記錄我和我的第一位Co-op學(xué)生四個(gè)月在一起工作的日子。

背景介紹：坐標(biāo)加拿大的一個(gè)海邊城市，我在某大學(xué)做實(shí)驗(yàn)室主管。五年來(lái)我一直對(duì)招學(xué)生比較拒絕。實(shí)驗(yàn)室有過(guò)一些學(xué)生，通常都是讓技術(shù)員去帶，即便懶懶散散我也不操心，多一事不如少一事。夏天的時(shí)候老板給了我一堆簡(jiǎn)歷，想在秋季學(xué)期招幾個(gè)Co-op。摘一段來(lái)自知乎的解釋：“CO-OP全稱是CO-OPerative education program，Coop項(xiàng)目又稱為“帶薪實(shí)習(xí)課程”，是指就讀該專業(yè)的大學(xué)生在學(xué)習(xí)過(guò)程中，由學(xué)校安排到相應(yīng)公司或?qū)W校內(nèi)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行全職工作，積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)及一部分學(xué)分，同時(shí)獲得一定工資收入。參加Coop項(xiàng)目的學(xué)生，上課學(xué)期和工作學(xué)期交替進(jìn)行，既可攻讀學(xué)位，又可獲得與所學(xué)知識(shí)有關(guān)的工作經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷。Coop計(jì)劃完成后，由學(xué)校和公司聯(lián)合發(fā)放證書。同時(shí)，也為畢業(yè)后找到一份與專業(yè)對(duì)口的理想工作打下良好基礎(chǔ)?！?/p>

7月8日我們對(duì)7位學(xué)生分別通過(guò)zoom進(jìn)行了面試。面試的男生兩人，女生五人。其中一位男生C給我留下了深刻的印象，他已經(jīng)了解到我們實(shí)驗(yàn)室是加拿大唯一一個(gè)受美國(guó)Simons foundation資助的單位，對(duì)我們所做的課題非常感興趣。我對(duì)老板說(shuō)我想招他跟我學(xué)大分子測(cè)定。老板說(shuō)：把他排第一位可以，但得有幾個(gè)做候補(bǔ)，這些學(xué)生同時(shí)應(yīng)聘幾個(gè)單位，可能會(huì)拒offer。我說(shuō)，不用了，他如果拒了我就以后再招，這幾個(gè)學(xué)生里我只想收他。8月10日收到回復(fù)，C接受了offer。兩天后，我給他發(fā)了第一封郵件，把9月6日定為第一天上班日，進(jìn)行安全教育、工作安排等等。他迅速回復(fù)郵件提供了WHMIS證書，這樣他就符合了進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的必要條件。

我?guī)е葘W(xué)習(xí)如何測(cè)試總蛋白。他在高濃度區(qū)標(biāo)準(zhǔn)曲線的相關(guān)性非常好，但低濃度區(qū)一直很亂：80微克以下的濃度完全沒(méi)有顯著差異。眼看已經(jīng)練習(xí)了一周，他開(kāi)始煩躁：一個(gè)星期都練不好的，是不是本來(lái)就已經(jīng)達(dá)到了極限？你點(diǎn)個(gè)微孔板給我看看？（是的，我們剛開(kāi)始的時(shí)候關(guān)系并不怎么樣）于是我點(diǎn)了微孔板，檢測(cè)極限20微克，和試劑盒說(shuō)明完全吻合。他沉默了。我?guī)е徊揭徊讲鸱旨?xì)節(jié)點(diǎn)板，立即出現(xiàn)顯著進(jìn)步（之前他不太愿意讓我手把手教，堅(jiān)持要自己練）。他興奮了，告訴我：明天會(huì)是個(gè)更好的日子。

為了讓他更容易操作，我更改了實(shí)驗(yàn)方案。每天都會(huì)在晚間給他發(fā)電郵，總結(jié)一天的收獲：

9月21日，C第一獨(dú)立完成了一組測(cè)試，結(jié)果完美。他從對(duì)我依賴不斷問(wèn)“下一步是什么”慢慢學(xué)會(huì)了看冗長(zhǎng)的測(cè)試步驟，按部就班穩(wěn)穩(wěn)地完成當(dāng)天計(jì)劃，有了獨(dú)立分析的自信。

眼看著一切進(jìn)行得很順利，10月份可以開(kāi)始分析出海樣品了。不想10月3日星期一他手腕綁了繃帶來(lái)上班。星期天球賽的時(shí)候被隊(duì)友一腳踢到手腕，“腫了，但應(yīng)該沒(méi)事”。我一聽(tīng)“腫”，堅(jiān)決把他趕去醫(yī)院拍X光。他倒是聽(tīng)了，然后第二天告訴我：“骨折了！” 我當(dāng)時(shí)的心情相當(dāng)復(fù)雜，心疼加煩惱。骨折恢復(fù)期預(yù)計(jì)6周，而Co-op總共16周，怎么辦？

用了好幾天的時(shí)間，靜下心來(lái)安排他的工作。想到下一個(gè)太平洋的航次已經(jīng)慢慢走近，上一航次拿回來(lái)的東西還沒(méi)有整理和清潔，我決定讓他負(fù)責(zé)航次準(zhǔn)備。我給他講了這份工作的意義，為什么要提前一個(gè)月準(zhǔn)備。他體會(huì)到被委以重任以后就不再糾結(jié)不能做測(cè)試了，欣然擼起袖子開(kāi)始干活。C是個(gè)特別能靜下心的孩子，實(shí)驗(yàn)室嘰嘰喳喳和他完全沒(méi)關(guān)系。面對(duì)亂七八糟的用品，幾十個(gè)箱子，他一點(diǎn)一點(diǎn)把東西分類。臟的玻璃儀器都放進(jìn)一個(gè)推車?yán)?，干凈的物資重新在excel sheet上登記數(shù)量，塑料箱都沖洗干凈晾干以后把物資放進(jìn)去堆在儲(chǔ)藏室。每天慢慢地把玻璃儀器分批清洗，有時(shí)間就干一點(diǎn)，從來(lái)不會(huì)閑著。一個(gè)月以后，所有的玻璃儀器全部被酸洗好晾干，分裝。有時(shí)候他嚇唬我：“周末我要去玩飛碟?！?我當(dāng)真了問(wèn)他：“萬(wàn)一影響手的恢復(fù)怎么辦？” 他就一本正經(jīng)回我：“騙你的，我現(xiàn)在就想趕緊把手養(yǎng)好了能趕緊重新做蛋白。”

10月才熬過(guò)兩周，C 按耐不住堅(jiān)持要參與測(cè)試，他說(shuō)拿移液槍沒(méi)問(wèn)題。我拗不過(guò)他，就讓他做了。一批樣品下來(lái)，他感嘆原來(lái)用拇指打開(kāi)微型試管那么費(fèi)手腕，累得不行。我說(shuō)別勉強(qiáng)，準(zhǔn)備出海一樣是工作的。他說(shuō)：“我是個(gè)不一樣的人。我證明給你看。”

話說(shuō)聰明好強(qiáng)的男生，尤其沒(méi)滿25歲還是顆正在發(fā)育的青春期大腦，智商用不完就會(huì)派點(diǎn)其他用處，比如試探一下我的底線。嚼著口香糖在實(shí)驗(yàn)室晃一圈，或者學(xué)著其他實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生一樣酸洗不戴防護(hù)眼鏡。我不批評(píng)他，只是提醒他“聰明的人都知道如何保護(hù)自己”。于是作為一個(gè)聰明人，他默默地把防護(hù)眼鏡收進(jìn)了自己的白大褂口袋里，隨時(shí)拿出來(lái)用。

逐漸地感受到他的謹(jǐn)慎。10月中旬一天，我人工關(guān)閉了一間房間的燈做熒光標(biāo)記。C沒(méi)有接觸過(guò)這個(gè)測(cè)試，以為是我久坐姿勢(shì)不變導(dǎo)致房間的感應(yīng)燈自己熄滅了。但是他沒(méi)有直接伸手把燈打開(kāi)，而是站在門口問(wèn)我：“你好嗎？需要我?guī)湍汩_(kāi)燈嗎？” 我答他：“我很好，沒(méi)事，需要暗室操作，謝謝！” 我完成實(shí)驗(yàn)后給他細(xì)細(xì)講解了具體，他說(shuō)他盼著能有一天也學(xué)著做。

10月18日復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)還需要4周，把他嚴(yán)重打擊了一下。他說(shuō)“我已經(jīng)洗了兩周瓶子了”。我感謝他，“如果不是你幫忙，我不知道怎么來(lái)得及準(zhǔn)備?！?他聽(tīng)了，默默地又去洗了一筐，然后問(wèn)我還有半小時(shí)才下班，我再幫你干點(diǎn)其他的。

因?yàn)樗植环奖?，我又安排他幫另一位碩士打下手，稱量樣品。因?yàn)槭俏⒎Q量，需要非常耐心。C 有點(diǎn)煩躁了，我就陪著他，解釋怎么調(diào)，怎么保持瓶身干凈，如果需要等待怎么讓自己平靜下來(lái)... 我輕聲細(xì)語(yǔ)給他講，他就耐下心了，說(shuō)：“沒(méi)想道做實(shí)驗(yàn)每一步都有那么多有趣的經(jīng)驗(yàn)。”

10月20日那天 C 和碩士一起做蛋白實(shí)驗(yàn)，數(shù)據(jù)出來(lái)一團(tuán)糟，連空白都不對(duì)。我當(dāng)時(shí)的煩躁表情暴露無(wú)疑。C嘟囔了一句，“she might think one of us attempted to sabotage?！?我當(dāng)時(shí)沒(méi)有懷疑他們搞破壞，但的確對(duì)他們的能力產(chǎn)生了質(zhì)疑。但后來(lái)數(shù)據(jù)表明我們對(duì)整個(gè)體系理解不夠，需要更改測(cè)試方案。問(wèn)題解決以后，他開(kāi)玩笑說(shuō)，“你當(dāng)時(shí) accuse 我們”。我知道他耿耿于懷，于是很誠(chéng)懇地向他道歉。后來(lái)我會(huì)經(jīng)常提及“我信任你”，逐漸平息了他的不滿。當(dāng)然再往后，我是真心地信任他了。

為了比較全面地理解實(shí)驗(yàn)出現(xiàn)問(wèn)題的原因，我把幾天的數(shù)據(jù)做圖，線條顏色用的是比較常用的紅綠之類的。結(jié)果發(fā)給他們以后，我問(wèn)C，“看過(guò)了嗎？“ 當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)室很多人在場(chǎng)，他就搖頭說(shuō)一會(huì)看。下午我和他單獨(dú)在一起，問(wèn)他“看了嗎？” 他輕輕告訴我：“我看不清，我有色盲?！?我意識(shí)到自己的疏忽，晚上重新畫了圖，只用圖形不用顏色，電郵上我感謝他提醒了我，很抱歉我沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。我后來(lái)把色盲友好色系的代碼貼在辦公室墻上，提醒自己不要忘記。好在我都是用代碼畫圖，所以會(huì)時(shí)刻記得用特定代碼。有時(shí)候我會(huì)再和他確認(rèn)是否能看得出差別。每每這個(gè)時(shí)候，他都會(huì)謝謝我的重視。

慢慢地，我們開(kāi)始說(shuō)些工作以外的話題，了解到了他的家庭，他的喜好。他時(shí)不時(shí)會(huì)提醒我周末也應(yīng)該真正地休息一下。那天我告訴他我晚上開(kāi)始看小說(shuō)，他特別高興：“這就對(duì)了?！?讓我感受到了一種溫暖。

11月的第一天，C 打了流感疫苗以后，堅(jiān)持先回實(shí)驗(yàn)室把最后一批樣品完成。他告訴我通常疫苗反應(yīng)很大，恐怕下午就沒(méi)法工作了。果然午餐的時(shí)候就滿臉通紅。我讓他回家，他不肯，非要把剩下幾個(gè)量筒洗完。

11月7日，C 決定要留在我們實(shí)驗(yàn)室做畢業(yè)論文。他說(shuō)這兩個(gè)月的經(jīng)歷讓他愛(ài)上了我們實(shí)驗(yàn)室。事實(shí)上，他已經(jīng)通過(guò)了國(guó)家科學(xué)實(shí)驗(yàn)室畢業(yè)論文的面試，做這樣的決定讓我感到意外和驚喜。我讓他再慎重考慮幾天，但我會(huì)支持他的任何一個(gè)決定。他說(shuō)已經(jīng)想好了，并且和系里分管畢業(yè)論文的老師都已經(jīng)交流過(guò)，開(kāi)始準(zhǔn)備確定導(dǎo)師的材料以及相關(guān)的選課。他甚至開(kāi)始覺(jué)得做科研非常有意思，想攻讀碩士。

11月8日，他的手腕恢復(fù)自由。他滿面春風(fēng)走近實(shí)驗(yàn)室，“我來(lái)了，我要開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)了！”

11月10日他完成了人生第一批大西洋的樣品。這批做得并不順利，但他不慌不忙想辦法，得到我的認(rèn)可以后記錄下來(lái)再操作。雖然多花了時(shí)間，但一次性拿到了數(shù)據(jù)，還完成了計(jì)算。他很自豪地把數(shù)據(jù)發(fā)給我，加了一行“由C完成！”。人生最大的快樂(lè)就是來(lái)自成就感。因?yàn)樗呢暙I(xiàn)，我邀請(qǐng)他作為這個(gè)分析方法的第二作者，他欣然接受。一個(gè)月后，我們發(fā)表了這個(gè)方法，取得了 DOI 號(hào)。

C 繼續(xù)做了一周的總蛋白，數(shù)據(jù)七七八八。我說(shuō)這周重做吧。他流露出失望。我安慰他重做很正常，即便博后都會(huì)有重做的情況發(fā)生。他嘟噥了一句：“我不想這種正?！薄Ｎ覙?lè)了：“誰(shuí)不想做正常的事情？”他反問(wèn)我：“正常是誰(shuí)定義的？”我忍不住叫好：“這是判斷性思維啊。那你就爭(zhēng)取做個(gè)“非正?！钡暮⒆影?。以后都一次性成功?！焙髞?lái)計(jì)劃配試劑的量，他問(wèn)我要不要多配點(diǎn)，萬(wàn)一重做。我搖頭：“你得記著自己說(shuō)的話?！?他一愣，咬咬牙：“嗯，我不重做！” 一個(gè)周末再加兩天生病，星期三的時(shí)候手勢(shì)明顯生疏。數(shù)據(jù)出來(lái)不太好，他擋著顯示器不讓我看，“我忘記了一個(gè)步驟。你得讓我重做了?！?我提醒他：“不應(yīng)該是我讓你重做，而是你覺(jué)得不對(duì)了自己提出來(lái)重做，這才是一個(gè)非正常的學(xué)生干的?！?他點(diǎn)點(diǎn)頭，自言自語(yǔ)：“明天你重做吧，結(jié)果要漂亮?！钡诙煸缟?，他一到實(shí)驗(yàn)室沒(méi)有先開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)，而是按照我前一天的建議，每天開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)之前先用一點(diǎn)時(shí)間看一遍操作，思考要點(diǎn)，回顧以前的經(jīng)驗(yàn)然后在需要重點(diǎn)注意的步驟上添加標(biāo)注。他果然放在了心上，埋頭書寫以后才開(kāi)始實(shí)驗(yàn)，他說(shuō)：“我今天每一步都要走在正確的腳上?！睂?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和他想象的有點(diǎn)差異。我看了一下，解釋這個(gè)大分子表現(xiàn)可能存在兩種情況，這次落在二元方程。然后教他如何直接解決多元計(jì)算，結(jié)果就對(duì)了。課題在11月24日順利收工。

當(dāng)天，我給他講了接下去的新測(cè)試。我讓他去找找實(shí)驗(yàn)原理，明天給我講講，把我教會(huì)。沒(méi)想到他當(dāng)天晚上10點(diǎn)給我發(fā)電郵，交流他對(duì)這個(gè)實(shí)驗(yàn)原理的理解。我非常感動(dòng)，給他補(bǔ)充了一些細(xì)節(jié)。

正當(dāng)他興致勃勃開(kāi)始新的實(shí)驗(yàn)時(shí)，低溫離心機(jī)突然罷工。我倆分頭去找解決問(wèn)題的方法，一起合作把故障排除了。這個(gè)凡事都要問(wèn)我怎么辦的孩子，三個(gè)月后成為了一個(gè)team，可以互相幫助了！

第一次做重復(fù)結(jié)果凌亂不堪是意料之中。他卻不敢相信自己的眼睛，揉了又揉。我給他看我十二個(gè)重復(fù)的結(jié)果，讓他算算%CV比較一下。他瞪我：“你小數(shù)點(diǎn)之前兩位根本就都是一樣的，怎么可能比我的%CV 大？” 我笑他：“你心算能力有提高啊?！?（我經(jīng)常嘲笑他的不會(huì)計(jì)算不會(huì)數(shù)數(shù)）他一邊收拾一邊鄭重告訴我：“今天的結(jié)果是不會(huì)把我擊垮的?。?！我這回絕對(duì)不需要三個(gè)月就能把它做好！“

果然不負(fù)眾望，第二次就拿到漂亮的結(jié)果。我問(wèn)他要不要上樣品。他猶豫了：“再練一次?！?和他解釋計(jì)算過(guò)程，他純猜。我就堅(jiān)持在白板上給他一步一步寫出來(lái)，解釋如何從單位的變化上思考。他很認(rèn)真地把計(jì)算過(guò)程拍下來(lái)。

11月29日，我們同時(shí)進(jìn)行了同樣的分析但各自完成自己的樣品。以前都是我照顧他，那天他包攬了試劑和設(shè)備的準(zhǔn)備工作。樣品純化后他拿去干燥而我則安心午餐。測(cè)試完了他把東西都收拾了我可以騰出時(shí)間處理其他的事情。

我慢慢地讓自己學(xué)會(huì)了信任別人接受被幫助。他總是利用身高優(yōu)勢(shì)幫我把架子上的東西拿下來(lái)，把我們一起使用的東西挪放在我能夠到的高度。我要用純水洗東西，他不由分說(shuō)給我提了25升。在英語(yǔ)單詞的發(fā)音和選詞上我感到困惑的時(shí)候，他耐心給我解釋，幫助我理解。

12月，我們正式確定 C 的畢業(yè)論文進(jìn)度安排?？吹剿恼n表我有點(diǎn)焦慮，給他重新標(biāo)記了一下才意識(shí)到他已經(jīng)非常用心地留出一周三天做課題的時(shí)間。但我還是擔(dān)心他沒(méi)有時(shí)間完成作業(yè)。他詳細(xì)回復(fù)了我的電郵，解釋各種deadline（我才了解到這邊本科生畢業(yè)論文的過(guò)程和國(guó)內(nèi)很不一樣），以及他準(zhǔn)備如何在有限的時(shí)間內(nèi)完成作業(yè)（我實(shí)際上并沒(méi)有準(zhǔn)備他回復(fù)這個(gè)），最后他說(shuō)：“我知道壓力會(huì)很大，但我愿意扣上安全帶準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)！” 我看完這封信無(wú)比感動(dòng)無(wú)比釋懷。

16個(gè)星期的Co-op 接近尾聲，我和他一起討論填寫評(píng)分表，給他寫評(píng)語(yǔ)。他說(shuō)：“雖然學(xué)校規(guī)定用人單位要和學(xué)生一起填寫，但真正這樣操作的只有你?！?/p>

12月9日，他完成了全部樣品。給這個(gè)項(xiàng)目添加了完美的補(bǔ)充。

從安省過(guò)來(lái)一個(gè)碩士生，想采訪本專業(yè)的科研工作者，收集資料設(shè)計(jì)一個(gè)軟件。采訪C的時(shí)候，C 問(wèn)他：“你為什么采訪了那么多人卻獨(dú)獨(dú)不采訪我的老師？她在這里做得最久，懂得最多?！?那個(gè)碩士生說(shuō)：“我不知道問(wèn)她什么?！?C不解：“你不覺(jué)得所有你問(wèn)我們的問(wèn)題她都是能給你最好的答案的人嗎？” （背景：我是唯一的華人）采訪結(jié)束后，C 悄悄告訴我：“很多事情我都沒(méi)解釋給他聽(tīng)，他不采訪你是他的損失?！?/p>

為了配合他寫 Co-op 總結(jié)，我把四個(gè)月的工作總結(jié)了一下，包括實(shí)驗(yàn)方案改進(jìn)的細(xì)節(jié)。然后發(fā)給他參考。他謝了我，但表示在自己未寫出初稿前不會(huì)去看他，“我想用我自己的思路先思考一下?！?/p>

12月13日 C 開(kāi)始正式學(xué)習(xí)總核酸的定量。我根據(jù)他操作產(chǎn)生的問(wèn)題修改了實(shí)驗(yàn)方案，第二天他順利獨(dú)立操作，第三天完成了第一批樣品。

我給他準(zhǔn)備了一張圣誕賀卡，封面是我女兒設(shè)計(jì)的，內(nèi)頁(yè)是一段引用。我在賀卡中寫道：“認(rèn)識(shí)你是一種緣分。很高興能和你在一起工作和交流?！?賀卡用了蠟封印章。

他把賀卡放在胸前，“非常有意義的卡，謝謝！”

度假前，他身體不舒服沒(méi)有能在最后一天工作日上班。他發(fā)給我的短信里寫道：“... 我還想補(bǔ)充一下：已經(jīng)過(guò)去的 Co-op 對(duì)我而言是一個(gè)美妙的學(xué)期。這不僅是我最喜歡的最好的 Co-op，也是我做過(guò)的最好的工作。這在很大程度上要?dú)w功于你的培養(yǎng)、耐心和智慧。我很期待回來(lái)繼續(xù)向你和實(shí)驗(yàn)室其他的人學(xué)習(xí)一切！??！”

明年，他就要開(kāi)啟畢業(yè)設(shè)計(jì)了。我也很期待看到他在論文交流會(huì)、論文答辯上的出色表現(xiàn)。