中年自救，我去菲律賓學(xué)英語重啟人生 | 谷雨

轉(zhuǎn)載自公號：谷雨實驗室-騰訊新聞；作者 | 小野人；編輯 | 張瑞；

凌晨一點半，飛機低低地掠過一片片燈光閃爍的海島，那是黑沉沉的菲律賓海上，散落的珍珠。在43歲這一年，我決定遠赴菲律賓學(xué)習(xí)英語。

過去一年，我頭發(fā)大把大把的掉，兩鬢全白了。建筑攝影和撰稿曾經(jīng)是我主要收入來源，凌晨三四點拉著一堆設(shè)備趕往建筑工地等待黎明是常有的事，被朋友戲稱“攝影民工”，一年至少有一半時間在路上。近年地產(chǎn)業(yè)下行，新樓盤的拍攝需求減少，收入驟降，但每個月只是房貸加社保就近萬元，留給中年人的時間和選擇已不多。

除了能吃苦，人到中年的我好像沒有任何競爭力，重新規(guī)劃人生成為一個不得不面對的議題。

我決定重拾英語，爭取去加拿大讀個就業(yè)率高的碩士學(xué)位。歐美國家年齡歧視要少很多，即便我再讀兩年書，畢業(yè)后重新工作應(yīng)該也不會像現(xiàn)在這么困難。

菲律賓諸島官方語言是英語，近些年，日本、韓國在菲投資了教英語的語言學(xué)校，相比國內(nèi)每月費用兩萬左右的培訓(xùn)班。菲律賓的學(xué)校價格只有一萬出頭，主打的就是性價比。除了經(jīng)濟實惠，還能順便感受一下異國文化，很難不讓人心動。

寒暑假以外是菲律賓語言學(xué)校的淡季，我在網(wǎng)上搜集信息，竟然還找到了位于菲律賓沿海城市宿務(wù)的A校，宣傳信息顯示A校由韓國人開辦，學(xué)費不僅每月不過6000人民幣，淡季還免食宿，唯一不好的是學(xué)校規(guī)模較小。

于是，我裹著羽絨服從北京出發(fā)，等到下機，撲面而來的已經(jīng)是濕熱的氣浪。

機場距離A學(xué)校十多公里，深夜時分，出租車在矮矮的樓群里穿行，偶爾閃過一樹樹暗紫色的三角梅。二十多分鐘后，出租車轉(zhuǎn)進一條燈光昏暗的胡同，碾過坑坑洼洼的水漬路面，停在一面緊閉的深棕色大門前。這就是A校了。

來之前，聽說學(xué)校在富人區(qū)……要不是有學(xué)生經(jīng)理接機，我會立刻懷疑司機圖謀不軌，雖然我兜里比臉還干凈。

鐵門打開，學(xué)校是L型兩層小樓，與一排單層建筑圍合出一個不及兩車道寬的狹長院子，五十步到頭。綠漆地面，四把紅色遮陽傘，幾張白色桌椅板凳置于其下，沿宿舍樓陽臺種著幾棵棕櫚樹。應(yīng)該是全部課余活動空間了。

我住4人間，推開宿舍門，黑暗中有南方普通話傳來，“趕緊睡吧?！蔽艺f“嗯嗯，被子在哪里呢？”另一個口音的漢語響起“沒有被子，只有床單?！蔽以诤诎抵忻髦上??？照{(diào)冷氣逼人，不得不把剛脫下的羽絨服又蓋在上身。

一個想法涌上心頭，這里都是中國人？看來我期待的全英文環(huán)境不太可能了。后來我才知道，A校一共40多個學(xué)生，3個來自俄羅斯，據(jù)說是為了逃避服兵役，4個來自越南和沙特，余下的都來自中國。

早晨七點，奇怪的韓國音樂把學(xué)校吵醒，雞鳴伴著狗叫在墻外此起彼伏，如果不是嘈雜的汽車喇叭聲，會讓人誤以為在某個田園牧歌的鄉(xiāng)下。

每個學(xué)生都要在八點前去自習(xí)室完成單詞測試，A校是半斯巴達模式，不參加測試將會被禁足一周，課后和周末都不能出學(xué)校。測試很簡單，把備選的20個單詞填在相對應(yīng)的釋意后面，不會的可以查字典。來遲的同學(xué)會把測試紙拿到餐廳，邊吃早飯邊做題。學(xué)校餐廳提供韓餐搭配當(dāng)?shù)仫嬍?，大醬湯，辣白菜是標(biāo)配，偶爾有大米粥，齁咸，吃起來倒是快捷。

兩周后我已經(jīng)逐漸熟悉了這些行色匆匆的同學(xué)們的身份：他們中有倒閉壽司連鎖店的老板，美術(shù)培訓(xùn)機構(gòu)的投資人，已經(jīng)拿到加拿大簽證的寧波商人，失業(yè)的高管和軟件工程師……

早晨五點半，棟梁醒來了，六點，他已經(jīng)拿著手機去院子里背單詞了，就坐在紅色的遮陽傘下。1983年出生的棟梁給自己定的任務(wù)每天要記10個新單詞，他最早記住的句子是 “where are you from?”

熟悉之后，他告訴我，“我從農(nóng)村的初中畢業(yè)，到現(xiàn)在25年了。那時候英語滿分150，我考36分?！睏澚嚎梢哉f是零基礎(chǔ)來學(xué)英語，他把自己“釘”在這個迷你學(xué)校，與英語死磕 “想放棄的時候，我就扇自己兩巴掌?！?/span>

同學(xué)們說起他，是那個“深圳開花店的老板”。來菲律賓學(xué)英語前，棟梁在深圳開了8年花店，再之前，他是網(wǎng)約車司機?；ǖ晷星樽詈玫臅r候，刨除房租水電，全家的吃穿度用，一年還能落下20-30w。我們的故事都是相似的，消費降級對棟梁的小店影響非常明顯。“以前情人節(jié)99元的玫瑰能賣10束，現(xiàn)在人們不買價格貴的花了?！?023年他只有“母親節(jié)”和“三八節(jié)”賺了點錢，今年情人節(jié)，棟梁的花店只賣出去了一束玫瑰。

花店是夫妻店，棟梁每天和妻子要忙碌16個小時，收入?yún)s越來越少，夫妻倆總是吵架，最激烈時，妻子連說了5次要罷工。

生活焦頭爛額，留給中年人的選擇越來越少，他還有兩個孩子，棟梁聽說西方藍領(lǐng)工資高，有了去國外打工的想法，哪怕是洗碗送快遞。他也聽說過走線，但是棟梁并不想穿越大半個南美和雨林，“太危險了?！甭犝f日本簽證可以直接去墨西哥，他下功夫申請了日本5年簽。

2023年10月，棟梁將花店交給妻子，獨自一人來到菲律賓學(xué)習(xí)英語。

在A校，我們每天七節(jié)課，上午8點開始第一節(jié)課，每節(jié)50分鐘，其中四節(jié)一對一口語課，三節(jié)小組課。

課程分ELS（簡單英語）和IELTS（雅思），ELS課程圍繞購物，問路，吃飯等日常生活場景。中國同學(xué)們多數(shù)選的是ELS課程，側(cè)重練習(xí)聽、說，正好與我們的“啞巴”英語對癥。

白天校園的院子非常安靜，但一旦推開一對一教室走廊的玻璃門，嘈嘈雜雜的聲音就會將你包圍，恍惚走進了某個農(nóng)村大集。每個教室都在熱烈的交談，抑揚頓挫的中式英語有時候會讓忍俊不禁。笑起來眼角小魚尾歡快游動的中年人，嘴巴張成各種形狀，跟著年輕的老師一板一眼的糾正發(fā)音，我也一樣，學(xué)習(xí)“iron”的發(fā)音時，練的臉部肌肉發(fā)酸，舌頭都要抽筋了，對著App發(fā)音還是識別錯誤。好不容易蒙對一次，三分鐘后又找不準舌尖的位置了。

小組課上更熱鬧。學(xué)校也有被家長帶來學(xué)習(xí)的小朋友，和我們一起上課。鬢角斑白的同學(xué)和5歲的小朋友一起，總被小朋友搶答，年長的學(xué)生臉上掛著尷尬，一邊羨慕一邊唉聲嘆氣。我對小組課是又愛又恨，一開始基本聽不懂，有時候老師講了幾分鐘，我還不知道在課本的哪一頁。后來我就輕聲跟讀老師講的課，發(fā)現(xiàn)說一遍比只是聽一遍能更好的理解。

中年人學(xué)英語的熱情還不止于此，我把手機和電腦都調(diào)成了英文系統(tǒng)，裝了六、七個學(xué)英文的App，每天刷題，打卡單詞，在多個APP之間切換。同學(xué)沒人愿意在日常生活中講英文，我只好纏著菲律賓門衛(wèi)尬聊。學(xué)校院子里的遮陽傘下，課后總能看到一兩個中年人，抱著手機念念有詞。每天傍晚還能看到一個穿灰色T恤的男人，戴著耳機，低頭盯著手機咕咕噥噥，在院子里來回繞圈，那也是在背單詞。有的單身女生招數(shù)與其他人都不太一樣。她們下載了國際版相親軟件，只與說英語的異性聊天，如果離得近，就約見面，主打浸潤式學(xué)習(xí)，全方位創(chuàng)造英語使用機會。

A校白天不準出校門，晚上有宵禁，10點后不能出入，沉重的校門整日緊閉。在這里待得久了，大家都會有種被困在監(jiān)獄的感覺，白天一整天課，晚飯后稍可放松。在暑熱消散后的小院，三兩個同學(xué)常常聚在一起聊天。也是在這里，我從只言片語中拼湊出更多伙伴們的故事。

旭汝和我一個小組課，是吊在七零尾巴尖兒上的高材生，華東理工本科，上海大學(xué)碩士。離開職場的他和大多數(shù)同學(xué)一樣，也常常趿拉著拖鞋去上課，平時總是一副滿不在乎的樣子，但是上課卻從不含糊。有的同學(xué)選擇逃課，旭汝一節(jié)沒落過。

旭汝過去在新能源領(lǐng)域的上市公司工作，2023年2月份離職前，他還是一個年薪50w的副總經(jīng)理，從幾百萬的小項目到上億的大項目都帶過。曾經(jīng)為趕工程進度四天休息10小時，全靠紅牛續(xù)命，也曾因為被甲方刁難，到母親墓前躺半天，平復(fù)情緒接著干。

旭汝最后一份工作是一家新能源類上市公司副總經(jīng)理，他原本想認認真真把公司做好，但后來他逐漸明白老板不想通過銷售來獲得效益，企業(yè)基本是在虧本運營，主要靠漂亮的報表融資。當(dāng)時招聘他進來也是為了定向增發(fā)?！捌渲幸淮?，股價一個月漲了100%，企業(yè)賣出，賺到真槍實彈要干幾年的錢，卻把全部股民套進去了?！?/span>

2023年二月份，旭汝被裁員。在此之前，他已經(jīng)有預(yù)感。一月底開始投簡歷，到三月份旭汝已經(jīng)投了一兩千份，得到了三次面試機會，但都無果而終。再后來，連面試的機會都沒有了。

“更優(yōu)秀的人才積壓越來越多，我們是被挑選的?！毙袢甑恼Z氣中透著無奈。

原本的企業(yè)骨干，家里的頂梁柱，忽然變成了一個“無用”的存在。抑郁、失眠、刷手機。中年失業(yè)讓旭汝像一顆被甩出軌道的星星，找不到自己的位置。

“老婆并不會催我去找工作，但是每次買東西付款的還是我。”隨著旭汝的敘述，遮陽傘下的人群陷入短暫的沉默。他并不孤單，正經(jīng)歷著同樣迷茫和陣痛的人一抓一大把。

“唉，我還不是一樣，一個月沒等到一個面試電話，當(dāng)時都懷疑電話是不是欠費了…… ”程序員南鄭把剛抽出來的煙彈回?zé)熀袃?nèi)，長長嘆了口氣。

一頭濃密的黑發(fā)讓南鄭看起來不像個標(biāo)準的程序員，90后的他日常黑T恤，白凈還帶著嬰兒肥的臉上總掛著隨和的笑容。2023年3月份之前，他已經(jīng)在上海一家中小型上市公司工作三年。熬過了剛?cè)胄械倪m應(yīng)期，這份工作對他來說游刃有余，甚至是有點清閑。只是工資不算很高，“夠花夠玩兒，每個月存不下太多錢?！?/span>

南鄭想換一份工資高一點的工作，沒多想就裸辭了。他以為投完簡歷不超過一周就能找到新工作，剛畢業(yè)還沒任何工作經(jīng)驗時，一天就能接到二三十個面試電話。但是現(xiàn)實讓他措手不及。

第一周，沒接到一個面試通知。第二周，增加了簡歷的投放量，還是沒一點動靜。半個月過去了，他開始海投，一天甚至投上百個。

南鄭一個人住在嘉定的出租屋，每天醒來，先抓過手機看有沒有面試通知，但總是一無所獲。他覺得自己心態(tài)要崩了，“晚上一個人拎瓶啤酒，馬路邊一坐，挺難受的?！彼Ａ松绫?，開始領(lǐng)取失業(yè)金。喜歡的電子產(chǎn)品上新也不再關(guān)注，游戲不再充值，外賣改成自己買菜做飯，煙抽得更兇了，但是從二十元一盒換成了十元一盒。

在不了解整個行業(yè)走勢的情況下離職，南鄭被動卷進浪潮之中。

為了突圍中年困境，A校的中年人們殊途同歸，都選擇了英語。

在旭汝大半年的求職過程中，遇到的人事常會問他英語怎么樣，好不容易有一份外派歐洲的工作，面試時又因為語言被拒。如果英語好，會不會就能找到工作了？旭汝決定重拾英語。一方面是逃避當(dāng)下找工作的焦慮，另外是繼續(xù)學(xué)習(xí)會讓自己有至少還在做事的安慰。

南鄭報名了菲律賓高校IT類專業(yè)的碩士研究生，上網(wǎng)課也行，但是必須在菲律賓停留夠一定時長，南鄭索性來到A校學(xué)邊學(xué)英語，邊修學(xué)分。到菲律賓兩個月后，家人打不通南鄭電話，微信聯(lián)系時才得知他已經(jīng)離職，正在國外學(xué)習(xí)，沒有多問，給他轉(zhuǎn)了2萬塊錢，算是一種態(tài)度。

“聽說南非有需求?！边@就是英語帶給南鄭的希望。

在場的另一位女性是80后的慕嵐。來菲律賓之前慕嵐在上海一家4S店收購二手豪車。前三年負責(zé)寶馬，每年成交量兩百多臺，她自己的工資也一路上漲，最高時一個月3w有余。

2022年前，很多年收入三四千萬的客戶到年底提一臺賓利能抵一百萬的稅，對這些富裕之人，買豪車成了常規(guī)選項。但是疫情之后，這樣的客戶幾近消失，二手豪車行業(yè)在下坡路上快速墜落。

去年，慕嵐手上還有八臺庫存三個月的二手車，比收進時跌了三四百萬。

她是個單親媽媽，一個人在上海打拼，9歲的兒子跟著外婆在合肥讀書。離家在外本是為了工作，現(xiàn)在工作也不行了，她于是辭職回到合肥，但是很難找到合適的工作。慕嵐覺得不如給自己一個gap year，“好好想想。”

慕嵐一直很堅強。當(dāng)年領(lǐng)完離婚證，她直接收拾行李，買了張去西藏的火車票。在無人區(qū)露營那天晚上，她坐在篝火旁，看著星空，在腦海里把自己的婚姻從開始到結(jié)束，細細過了一遍，眼淚打濕了一卷紙。相比之下，暫時找不到工作還能扛。

“旅行可以治愈我很多不開心?！比ツ?，慕嵐在東南亞四五個國家旅行。潛水，帆船，皮劃艇。旅行過程中，慕嵐想，如果會英語，去發(fā)達國家找工作也是一種選擇。她是背著皮劃艇來到的A校。

鐵打的學(xué)校，流水的學(xué)生，每周都會有新生入學(xué)，也會有同學(xué)離校，每周五的散伙飯是少不了的儀式，宿務(wù)的街頭，這群異鄉(xiāng)人深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢碎的聲音。

A校的學(xué)習(xí)，從一個月到五個月不等。慢慢的，同學(xué)們都學(xué)畢離校了。之前夢想著學(xué)好英語去國外打拼的我們，無一例外，最后還是回到國內(nèi)繼續(xù)掙扎。

旭汝還是沒有找到工作，長時間的職業(yè)空窗加重了他的抑郁。他還在投簡歷，開始偏向于有英語要求的，在去菲律賓之前這是他不敢想的，但是，面試機會并未增加。為了給自己找點事干，他開起了網(wǎng)約車。南鄭回了老家。往年，他總是在除夕前一天才能返鄉(xiāng)，帶上給父母和侄子、侄女的禮物，與家人開開心心歡聚一堂。今年雖然父母未敢多問，他還是把自己關(guān)在臥室里，除了吃飯，即便有客人來，他也不出去。棟梁也放棄了出國做藍領(lǐng)的打算，回深圳繼續(xù)開花店，唯一不同的是，他保持了在A校的習(xí)慣，每天5:50起來背單詞，還要叫上小兒子一起。

慕嵐也回國著手找工作了，目標(biāo)是老本行，錢少點沒關(guān)系，離家近就好。劃皮劃艇不方便，她開始騎自行車，“戴上耳機，車子蹬到三十邁，兩邊的人呼呼過去，就覺得自己飛過了這個世界。”

回國后我還是老樣子，為當(dāng)下的溫飽尋找寫稿拍攝的選題，我很少大笑，避免了眼角的皺紋堆積更多，也怕太大聲驚醒了眼淚。我再次把鬢角一片片的白發(fā)用海娜粉染紅，試圖從視覺上暗示自己，衰老，它不能那么輕易把我碾平。

對于我們這些中年人，未來的路到底該怎么走，走哪一條，依然迷霧重重?！巴辶粼邑氉咚l(xiāng)”莫不是無奈之舉。沒有躺平的資格，我們不得不打起十二分精神，像拳擊手上了賽場，即便被生活揍的鼻青臉腫，只要還有一口氣就還得爬起來，繼續(xù)扛著。 （來源：騰訊新聞）