2017
他聯(lián)想到自己，40出頭，脫發(fā)嚴(yán)重，天天感受到競爭的壓力，“用一句海子的詩來說，該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。我希望我的兒子未來能超過我，那現(xiàn)在就不能松懈”。
朱旭42歲的人生面臨“三座大山”：公司業(yè)績，丈母娘的身體，兒子小豆丁的奧數(shù)成績。
都不理想。
他一度覺得，今年就是“不理想的一年”：在公司，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做項(xiàng)目，屢屢被其它創(chuàng)業(yè)小公司搶先；在家里，丈母娘心臟病犯了，要回老家調(diào)養(yǎng)；在學(xué)校，小豆丁趕上小升初的關(guān)口，學(xué)奧數(shù)是個(gè)難題。
前兩個(gè)不理想，想想法子或許還能解決，唯獨(dú)第三個(gè)，他深感無力。這成為他和妻子張君怡矛盾的爆發(fā)點(diǎn)?！罢l來陪孩子上奧數(shù)培訓(xùn)班？”和“誰來教孩子做奧數(shù)作業(yè)？”是幾乎每天都會(huì)爭吵的話題。
白天是焦頭爛額的工作，到了夜里，他實(shí)在打不起精神再應(yīng)付兒子的奧數(shù)題，“但交給老婆，她跟兒子一樣，才聽完的課，回家后又還給老師了?！?/p>
他想不通，為什么小豆丁不能像別人家的孩子一樣，奧數(shù)杯賽“輕輕松松拿個(gè)名次”，每天做完奧數(shù)題還能再背50個(gè)英語單詞。
他也很清楚，盡管相關(guān)部門三令五申要取消奧數(shù)培訓(xùn)、嚴(yán)禁奧數(shù)與招生掛鉤，但小豆丁在小學(xué)階段的奧數(shù)成績，依然能決定他在同齡人中的地位、未來能否選擇更好的學(xué)校，就像備戰(zhàn)小升初的家長群中，流傳最廣的那句話是：“得奧數(shù)者得天下。”
人到中年，孩子到小學(xué)，在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，朱旭和眾多中國父母一樣，面臨著一場無可避免的戰(zhàn)斗，這場戰(zhàn)斗里，他“不想輸，但也不知怎么去贏”。
無形的焦慮
朱旭常常跟妻子張君怡感嘆，當(dāng)初為何把兒子小豆丁生在了海淀。
在北京，教育資源分布以“東西海”為最優(yōu)，東城、西城、海淀3個(gè)區(qū)中，又以海淀的家長為最拼，“孩子越大，壓力越大”。
小學(xué)前3年，按照朱旭夫婦的計(jì)劃，小豆丁遠(yuǎn)離培訓(xùn)班，“每年旅游兩次，對什么有興趣就讓他做什么，球類接觸了不少，愛上了漫畫，學(xué)了下棋，唯獨(dú)沒有學(xué)過奧數(shù)”。
自由時(shí)光是短暫的，小豆丁到小學(xué)四年級時(shí)，朱旭馬上察覺到氣氛的變化?！坝刑焖丶遥瑹o意間跟我聊起，班上已經(jīng)有同學(xué)‘上岸’了?！?/p>
“我當(dāng)時(shí)連上岸是什么都不知道，原來是指他有同學(xué)已經(jīng)被某中學(xué)提前錄取了，連中考也不用參加?！敝煨竦钠拮訌埦f。
她還收到了班主任單獨(dú)發(fā)給她的微信：“現(xiàn)在的孩子光學(xué)課內(nèi)的知識已經(jīng)不夠了，小豆丁有天賦，就是太貪玩，跟學(xué)習(xí)無關(guān)的事做得太多。以后千萬不要虛度光陰?！?/p>
“虛度光陰”4個(gè)字，給了朱旭夫婦莫大的打擊，一種無形的焦慮開始籠罩他們?！暗轿覀冞@一代人，基本已經(jīng)奔到頭了，所以不希望孩子輸?shù)簟！彼麄冮_始調(diào)轉(zhuǎn)方向，給小豆丁報(bào)了5個(gè)輔導(dǎo)班，奧數(shù)、語文、英語、書法和圍棋。一天的時(shí)間被分割為十多個(gè)小塊，除了吃飯和休息，就是學(xué)習(xí)，精確到分鐘。
如今，張君怡再說起自己，曾經(jīng)堅(jiān)持的“讓孩子有個(gè)健康快樂童年”的目標(biāo)，早已經(jīng)被“拋到九霄云外”了，而小豆丁“奧數(shù)學(xué)得太晚了”，成了她莫大的遺憾。
朱旭夫婦的焦慮源自小學(xué)奧數(shù)火熱的現(xiàn)實(shí)——一家知名教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)招生的老師透露過，多年以來，憑借奧數(shù)等證書來選擇學(xué)生，已經(jīng)成為一些知名中學(xué)的潛規(guī)則。
這些學(xué)校會(huì)通過“校園開放日”或“夏令營”等方式收取學(xué)生簡歷，對于證書成績較好的學(xué)生進(jìn)行單獨(dú)聯(lián)系招生，也稱之為“密電”?！昂脤W(xué)校一直都是通過這種方式來尋找好學(xué)生，好學(xué)生也用這種方式來進(jìn)入好學(xué)校?！边@些與奧數(shù)有關(guān)的 “地下招生方式”，游離于北京市的派位招生、登記招生等方式之外。
在2016年中小學(xué)數(shù)學(xué)教育改革經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上，當(dāng)時(shí)參會(huì)的教育專家們就為“奧數(shù)現(xiàn)象”感到憂慮，他們發(fā)現(xiàn)，奧數(shù)如今面臨著低齡化、全員化、功利化三大問題。盡管如此，“讓孩子更早地學(xué)習(xí)奧數(shù)”，還是成了中產(chǎn)階級的家長們跑贏焦慮的一種方法。
家住海淀的劉婷被認(rèn)為是“先知先覺”的人。她的女兒莉莉今年才小學(xué)三年級，已經(jīng)連續(xù)上了4年課外輔導(dǎo)班?！霸S多培訓(xùn)機(jī)構(gòu)針對幼兒園的孩子也開奧數(shù)班，名義上當(dāng)然不叫奧數(shù)，叫啟蒙教育、興趣培訓(xùn)，但都是為學(xué)奧數(shù)打基礎(chǔ)?！?/p>
在劉婷的印象中，成績的比拼早在幼兒園就開始了，還不到6歲的莉莉，她的周末已經(jīng)被名目繁多的培訓(xùn)班占據(jù)。“當(dāng)時(shí)，莉莉參加的一個(gè)幼升小課外班，取名為七大能力課，包括觀察力、推理、運(yùn)算、動(dòng)手操作、記憶力、空間想象、表達(dá)能力，實(shí)際上，這七大能力都和以后學(xué)奧數(shù)有關(guān)?！?/p>
劉婷常常不動(dòng)聲色地把莉莉的考試證書發(fā)到家長群，引來其他家長們的羨慕和贊嘆，每當(dāng)這時(shí)，她會(huì)覺得，焦慮似乎離自己又遠(yuǎn)了一些。
難熬的陪讀
自從學(xué)習(xí)奧數(shù)后，小豆丁的“玩耍時(shí)光”再就沒有了。他陷入奧數(shù)的迷宮，父母跟他約法三章，每做10道奧數(shù)題，才能換來15分鐘看電視的時(shí)間。
有過幾次，朱旭也想放棄：“既然學(xué)得這么累，不如讓孩子隨便玩，就這么過，日子也未嘗不可?！?/p>
但第二天去公司，他立馬又被現(xiàn)實(shí)摧殘一番：“那些名校畢業(yè)生，剛來我們公司也就拿著幾千塊錢的收入，在最底層干。我兒子要是以后考不到好學(xué)校，豈不是連工作都找不到？”
他聯(lián)想到自己，40出頭，脫發(fā)嚴(yán)重，天天感受到競爭的壓力，“用一句海子的詩來說，該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。我希望我的兒子未來能超過我，那現(xiàn)在就不能松懈”。
9月的一個(gè)周六，晚上9點(diǎn)，離小豆丁上床睡覺還有一個(gè)小時(shí)，他坐在張君怡在家中專門開辟出的“學(xué)習(xí)角”，面前是一本成年人手掌那么厚的“少年培優(yōu)真題集”。
椅子沒有靠背，小豆丁弓著腰，用拇指和食指來回搓著筆身，眉頭緊鎖，視線一直沒有離開真題集里的一道“火車過橋奧數(shù)題”，而張君怡則在5米外的沙發(fā)上一直盯著他。
相似的場景，自小豆丁升小學(xué)四年級起，幾乎每天都在發(fā)生。這是小豆丁度過夜晚的方式，也是媽媽張君怡度過夜晚的方式。
較勁半小時(shí)后，小豆丁的解題還是失敗了。他嘆了口氣，放下了手中的筆，終于說出了張君怡最擔(dān)心的一句話：“媽，這題我做不出來，教教我。”
張君怡頓時(shí)感到“頭皮一麻”。她是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生，當(dāng)年高考時(shí)數(shù)學(xué)是班級前十。但奧數(shù)是魔咒，她感到發(fā)怵。
她硬著頭皮走過去，眼前這道題是這樣的：“小明沿著一條與鐵路平行的筆直小路行走，這時(shí)有一列長380米的火車從他背后開來，他在行進(jìn)中測出火車從他身邊通過的時(shí)間是21秒，而在這段時(shí)間內(nèi)，他行走了40米，其中停留了5秒鐘。求火車的時(shí)速?！?/p>
“這道題并不難，你再想五分鐘?！睆埦韧涎訒r(shí)間，趁這功夫，趕緊看題目，努力回憶培訓(xùn)班里老師講解的方法，仍然感到“一頭霧水”。最終，她叫來朱旭，兩人又是翻答案又是打電話，最后問了朋友才解答出來。
為此感到頭疼的還有劉婷：“孩子學(xué)奧數(shù)早，都在超常班里，學(xué)的題也更難一些，我真是一聽老師講課就發(fā)困?！?/p>
她很希望陪讀任務(wù)由北大畢業(yè)的丈夫王景來完成，但她發(fā)現(xiàn)，王景在陪讀的時(shí)候總是喜歡玩手機(jī)，于是，女兒莉莉成了培訓(xùn)班僅有的、由爸媽一起來陪讀的學(xué)生。
“那一個(gè)月的時(shí)間可沒少吵架?！眲㈡貌还庖O(jiān)督莉莉聽課和做筆記，還要監(jiān)督王景有沒有使用手機(jī)，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就會(huì)沒收。
王景也常常抱怨，“有些題，哪怕是你會(huì)做，也不知道用什么方法讓孩子聽懂，所以只能也專心聽課，第二天上班的時(shí)候，有時(shí)候腦子里還在回想，昨天的奧數(shù)題怎么解，心思都不在工作上了?！?/p>
這就是一場戰(zhàn)役
最近，小豆丁有了一張新的時(shí)間表，朱旭拿過去看，將休息時(shí)間緊了緊，把“提前預(yù)習(xí)五、六年級課本”的半小時(shí)加了進(jìn)去。
朱旭的童年和小豆丁完全不同：“幫家人養(yǎng)魚，在山里瘋跑，就是這么度過的?！蹦菚r(shí)，父母承包了一片魚塘，他常常不得不放下手里正在讀的書，幫忙去干活兒。“小時(shí)候書少，孩子渴望讀書，現(xiàn)在是書太多了，孩子已經(jīng)厭煩了?！?/p>
但朱旭自認(rèn)為并不是最瘋狂的那一個(gè)，他曾經(jīng)仔細(xì)比較過，發(fā)現(xiàn)周圍的家長一周陪孩子上5個(gè)培訓(xùn)班屬于正常水平，“語數(shù)外三門，起碼每樣報(bào)一個(gè)吧”。他也曾反思，換做是小時(shí)候的自己，愿不愿意學(xué)這么多？“可如果小豆丁不學(xué)，只有被淘汰。”按照北京市現(xiàn)有的小升初政策，拼了奧數(shù)，不一定能去好學(xué)校，但不拼奧數(shù)，只能依靠劃片的“大派位”。
朱旭身為中年人的焦慮就來源于此：世界變得太快，快到他不知如何使力；可即便是使力了，也不知結(jié)果如何。
早在2013年，北京市教委就出臺(tái)了“史上最嚴(yán)減負(fù)令”，規(guī)定小學(xué)生在校學(xué)習(xí)時(shí)間每天不得超過6小時(shí)，要保證課余休息時(shí)間及自主活動(dòng)時(shí)間。這之后，北京市小學(xué)的放學(xué)時(shí)間通常定為下午3點(diǎn)30分到4點(diǎn)15分之間，按照常理，如果一個(gè)孩子在晚上10點(diǎn)睡覺，那么他將有將近6個(gè)小時(shí)的時(shí)間來做自己喜歡的事。
但實(shí)際上，留給孩子的6小時(shí)，如今成了被各大培訓(xùn)機(jī)構(gòu)瓜分的6小時(shí)。
陪讀的家長和孩子們 圖 / 易方興
每到下午放學(xué)，大鐘寺附近的中鼎大廈一帶，停車位都“一位難求”，接送孩子上下培訓(xùn)班的車流，常常使得地圖上這一帶的交通狀況顯示為紅色。
幾乎每家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都在強(qiáng)調(diào)著小升初的重要程度。以家長們血拼得最為激烈的五年級為例，學(xué)而思的官網(wǎng)上稱：“作為五年級的學(xué)員，要做的只有一件事情：在機(jī)會(huì)到來之前更快的成為一名優(yōu)秀學(xué)員！”而巨人教育則強(qiáng)調(diào)，2018年“數(shù)學(xué)花園探秘”杯賽就要來臨，需要積極備戰(zhàn)，因?yàn)樗半y度的設(shè)置具有比較高的水準(zhǔn)。能夠極大程度地客觀考查到學(xué)生的奧數(shù)知識功底與數(shù)學(xué)思維的靈活性。這是很多重點(diǎn)中學(xué)都非?？粗氐脑蛑弧?。高思教育則列出“2018年小升初備戰(zhàn)攻略”，其中，一名上岸家長貼出心得，稱“這就是一場戰(zhàn)役”。
這場戰(zhàn)役中，張君怡跟小豆丁溝通玩耍的時(shí)間越來越短，花費(fèi)在培訓(xùn)班的時(shí)間卻越來越長。
每天，小豆丁完成所有課業(yè)后，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)，張君怡也累到不知該說些什么。“說實(shí)話，這時(shí)孩子已經(jīng)興致很低了?！睆埦凵裼行┑吐?。
偶然一次，她翻到小豆丁的日記，10歲的男孩寫道：“自從上了四年級，我媽總讓我寫奧數(shù)題，我感到很煩心。我痛恨發(fā)明奧數(shù)的人，為什么要來折磨我們小孩子。我媽總說，雖然題難做，但是解題也很有成就感，這就像爬山一樣，爬過一座山，就會(huì)很快樂。說是這么說，但是呢，那種快樂只能持續(xù)一會(huì)兒，因?yàn)楫?dāng)你好不容易爬上一座山的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)后面還有幾十座山在等著你，完全快樂不起來?！?/p>
拼娃終歸是拼錢
朱旭的另一項(xiàng)憂慮和金錢有關(guān)。
公司業(yè)績不景氣，家里還背負(fù)著每月一萬元的房貸，張君怡又全職陪孩子上培訓(xùn)班，所有的經(jīng)濟(jì)壓力都落到他身上。
“隔三差五，就要求買這個(gè)書，或者報(bào)個(gè)什么強(qiáng)化班?！边@兩年來，他已經(jīng)熟悉了培訓(xùn)班的那些套路，“進(jìn)班之前，先搞個(gè)測驗(yàn)，孩子沒上過課，肯定題做的一塌糊涂，他們那邊又分成5個(gè)級別的班，當(dāng)你心想肯定只能上最差的那個(gè)班時(shí)，對方會(huì)給你希望，說能上排名第二的，班里正好差個(gè)名額，你心里一高興，肯定別管多少錢，趕緊交了先?！?/p>
他跟其他家長交流，都是“給孩子報(bào)培訓(xùn)班刷卡刷到手都軟了”——只有交了錢，你才有進(jìn)培訓(xùn)班家長群、跟其他家長交流心得的資格。而家長曬出自己孩子的成績單時(shí)，朱旭幾乎都是沉默的，小豆丁的奧數(shù)成績不算理想，他“心里有口氣堵著”。
張君怡在這方面的感觸更深。她每天必看家長群，常常積攢幾百條信息一起看，把這稱為“爬樓梯”。在她爬過的所有“樓梯”中，奧數(shù)成績最好的孩子都被稱為“牛蛙”，“牛蛙”的家長是眾人羨慕的對象。
但“牛蛙”不是那么好造就的。每一個(gè)“牛蛙”背后，實(shí)際上拼到最后的還是金錢。
從幼兒園起，劉婷就開始給女兒莉莉報(bào)了英語補(bǔ)習(xí)班。4年來，課外培訓(xùn)的費(fèi)用一共花了40萬元，這幾乎是她之前一整年的收入，“還不算吃飯、給孩子買衣服、出去旅行的費(fèi)用”。
就在去年，為了陪孩子讀書，她剛從創(chuàng)業(yè)公司辭職，去了一家清閑的事業(yè)單位，每個(gè)月的收入變?yōu)樵瓉淼奈宸种?，家中的?jīng)濟(jì)狀況顯得有些捉襟見肘。
丈夫王景在外奔波忙著掙錢，教育莉莉的“大事”就落在了她的頭上。她加了5個(gè)家長群，密切關(guān)注“競爭對手”的動(dòng)態(tài)?！坝袝r(shí)候刷朋友圈，看到那些家長曬娃的奧數(shù)獎(jiǎng)牌、鋼琴考級證書之類的，我心里就是一陣焦慮。而這些，都需要錢?！?/p>
每當(dāng)覺得疲憊和焦慮時(shí)，張君怡也會(huì)問自己，為什么普通家庭的孩子想去個(gè)好學(xué)校就這么難呢？有一次，小豆丁也問她：“媽媽，難道我不學(xué)奧數(shù)，就去不了好一點(diǎn)的中學(xué)嗎？”她看著小豆丁，沒有說話。
事實(shí)是，在北京，學(xué)奧數(shù)，可能是普通家庭唯一一條不那么“聽天由命”的出路。舉例來說，在人大附中官方網(wǎng)站上，每年都會(huì)發(fā)布當(dāng)年的超常兒童早期培養(yǎng)試驗(yàn)項(xiàng)目招生簡章（人大附中早培班），一旦進(jìn)入了早培班，未來可以直升人大附中高中部。它的招生范圍面向全北京的五年級學(xué)生，這也意味著競爭會(huì)空前激烈。
人大附中早培班的錄取條件寫得頗為簡略：“根據(jù)報(bào)名信息進(jìn)行初步篩查，綜合評價(jià)，擇優(yōu)錄取?！?/p>
“綜合評價(jià)，拿什么評價(jià)？雖然沒有明確寫出來，但是大家都知道，奧數(shù)就是重要的敲門磚?！?張君怡說。
小升初中備受關(guān)注的證書 圖 / 受訪者供圖
時(shí)至今日，被禁止的奧數(shù)班在中國已經(jīng)改頭換面，成了“小學(xué)數(shù)學(xué)核心知識點(diǎn)強(qiáng)化班”、“數(shù)學(xué)創(chuàng)新思維班”、“數(shù)學(xué)小組實(shí)驗(yàn)班”，即便是嚴(yán)禁學(xué)校自辦奧數(shù)班，但在考試之中，一樣可以加入奧數(shù)題，以區(qū)分孩子的水平。
“所以我發(fā)現(xiàn)了，這跟無處不在的焦慮一樣，是無法回避的現(xiàn)實(shí)?！敝煨裼X得，現(xiàn)在的自己正處在人生危機(jī)之中，這不光是他的危機(jī)，也是夫妻雙方的危機(jī)，更是下一代的危機(jī)。
他覺得生活太累了。這個(gè)月，看著銀行卡里還完房貸后所剩不多的工資，他嘆了口氣，但不得不打起精神來，因?yàn)樗托《苟『蛷埦ヅ嘤?xùn)班的時(shí)間又到了。
來源：每日人物
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號
