錢(qián)穆為何會(huì)離開(kāi)大陸？——讀《八十憶雙親 師友雜憶》有感

近日讀三聯(lián)書(shū)店所出之錢(qián)穆自傳《八十憶雙親 師友雜憶》，有些許感受，不吐不快。

首先聲明，本人在讀此傳記前并未閱讀過(guò)錢(qián)老的其他書(shū)籍，也未閱讀過(guò)其他有關(guān)錢(qián)老的任何著作。與之略有關(guān)聯(lián)的是曾觀看過(guò)紀(jì)錄片《大學(xué)》，該片的主人公之一乃錢(qián)老長(zhǎng)女——錢(qián)易（現(xiàn)清華大學(xué)教授），和聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)有關(guān)錢(qián)老所著《中國(guó)文學(xué)史》的線下講座。我對(duì)紀(jì)錄片《大學(xué)》中的錢(qián)易教授非常有好感，欽佩其為人及治學(xué)態(tài)度。聽(tīng)完《中國(guó)文學(xué)史》線下講座，則讓我產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：錢(qián)穆為何會(huì)在1949年時(shí)離開(kāi)大陸？

帶著這個(gè)疑問(wèn)，我開(kāi)始閱讀《八十憶雙親 師友雜憶》。該書(shū)由文言文書(shū)寫(xiě)就，閱讀之初有些不適應(yīng)，但是讀進(jìn)去了，會(huì)自然而然地被錢(qián)老的文字所吸引。閱讀之余，我沒(méi)忘記自己的疑惑。本人目前已讀完“昆明五華書(shū)院及無(wú)錫江南大學(xué)”一章。有些后悔沒(méi)有在一開(kāi)始就邊讀邊寫(xiě)讀書(shū)筆記，否則現(xiàn)在也不會(huì)忘記很多細(xì)節(jié)。

錢(qián)老在自傳中主要是寫(xiě)人兼記事，對(duì)時(shí)局描寫(xiě)大都一筆帶過(guò)。但是寫(xiě)到某幾個(gè)人的時(shí)候，避不開(kāi)。

第一個(gè)人是劉半農(nóng)（常州府中學(xué)堂同學(xué)）。劉半農(nóng)在常州府中學(xué)堂時(shí)即邀請(qǐng)錢(qián)老參加他的文學(xué)革命秘密活動(dòng)，但與之長(zhǎng)談幾次都未說(shuō)動(dòng)錢(qián)老，足以可見(jiàn)兩人對(duì)“革命”一事的觀念差異之大，后兩人在北京重逢，關(guān)系已類似熟悉的陌生人，都很客氣，絕口不提當(dāng)初之事。從這里可以看出，錢(qián)老很傳統(tǒng)，不認(rèn)為中國(guó)文化有需革命之必要，因此，劉才會(huì)與他分道揚(yáng)鑣。

第二個(gè)人是梁漱溟。在西南時(shí)，梁對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)共兩黨的政治協(xié)商會(huì)議抱有很大期待，打算等此事有結(jié)果后與錢(qián)老共同創(chuàng)立一文化研究所。錢(qián)老對(duì)創(chuàng)立文化研究所很有興趣，但是對(duì)政治協(xié)商會(huì)議毫無(wú)期待，認(rèn)為該合作不會(huì)有成果，梁是在幻想。梁不悅，兩人不歡而散。從這可看出梁是一個(gè)愿意為了自己的理想而奮斗的人，即使明知不可為而仍要為之，而錢(qián)老則不愿意做此等事，相對(duì)更現(xiàn)實(shí)一些。 

第三人為錢(qián)孫卿（錢(qián)鐘書(shū)的叔叔，后擔(dān)任過(guò) 江蘇省政協(xié)副主席）。解放軍渡江之前，錢(qián)孫卿極力挽留錢(qián)老留在無(wú)錫江南大學(xué)，不要去廣州，但錢(qián)老并未同意，認(rèn)為共軍毫無(wú)開(kāi)國(guó)氣象（言下之意：沒(méi)文化，與其非一路人）。 

第四人為聞一多。在錢(qián)老離開(kāi)西南聯(lián)大后，聞一多曾公開(kāi)在報(bào)紙罵錢(qián)老冥頑不靈。聞一多在傳記中出現(xiàn)的次數(shù)不多，只記得兩人曾在北京教書(shū)時(shí)交往甚密，有一段時(shí)間還曾同屋居住過(guò)，兩人也是因理念不合而分。

第五人為陳寅恪。錢(qián)老從廣州去香港前，曾去陳寅恪的廣州住所找過(guò)他，但是未碰上面。后來(lái)錢(qián)老得知陳寅恪與其夫人觀念相左，一人想留大陸，一人想去臺(tái)北，他就知道自己與陳非同路人，于是不再做無(wú)用功，去香港前不再去找陳。 

從以上可知，錢(qián)老與劉半農(nóng)、梁漱溟、錢(qián)孫卿、聞一多和陳寅恪五人的價(jià)值取向不同。

再說(shuō)說(shuō)錢(qián)老為何對(duì)蔣氏有天然的好感。

這要從他剛讀現(xiàn)代初等小學(xué)（1904年）時(shí)說(shuō)起，當(dāng)時(shí)的體操老師錢(qián)伯圭先生（革命黨人）告訴他當(dāng)今皇帝并非“中國(guó)人”（漢人），錢(qián)大驚，回家找父親確認(rèn)，才知道當(dāng)今皇帝真的不是漢人，而是滿洲人。這一認(rèn)知給錢(qián)老的沖擊很大，也影響了他后來(lái)的民族觀念，錢(qián)老的原話是“余自幼即抱民族觀念，同情革命民主，亦由伯圭師啟之” 。有關(guān)民族革命一事，錢(qián)老在后文中也提到過(guò)，他非常認(rèn)可孫中山先生所著《三民主義》一書(shū)，深以為然。在西南聯(lián)大期間，錢(qián)老撰寫(xiě)《國(guó)史大綱》一書(shū)后為了出版一事，還特意就“洪楊起義”（天平天國(guó)運(yùn)動(dòng)）一章的審核問(wèn)題而作解釋，在傳記中提到孫中山先生的革命之志始于此，錢(qián)老認(rèn)為是太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的反清運(yùn)動(dòng)啟發(fā)了孫中山先生的民族革命思想。這是錢(qián)老對(duì)蔣氏有好感的淵源之一。

后來(lái)，錢(qián)老在無(wú)錫第四高等小學(xué)（梅村）教書(shū)時(shí)，認(rèn)識(shí)一同事朱懷天，后為好友，兩人亦同居一室。朱懷天的老師是吳在，吳在撰寫(xiě)過(guò)一本宣揚(yáng)馬克思社會(huì)主義的小冊(cè)子——《宥言》（共八篇，錢(qián)老認(rèn)為吳在撰寫(xiě)該書(shū)是因其在日本留學(xué)時(shí)信仰共產(chǎn)主義大師河上肇）。朱懷天拿到老師的新書(shū)后，如獲至寶，與錢(qián)老一起共讀，并逐篇討論。錢(qián)與朱懷天觀點(diǎn)相左，非常反對(duì)朱在的《宥言》所言，并特寫(xiě)《辟宥言》（共八篇）與朱懷天辯論。該時(shí)期的錢(qián)老尚有些青年義氣，會(huì)對(duì)時(shí)興的思潮認(rèn)真了解并與人辯論。錢(qián)老在傳記中似乎有些自豪，言“時(shí)中國(guó)共產(chǎn)主義尚未大興，而余兩人則早已辯論及之矣”。

事實(shí)上，錢(qián)老當(dāng)初所閱讀之《宥言》宣傳的思想并非真正的馬克思共產(chǎn)主義，而是共產(chǎn)無(wú)政府主義。瞿駿在《歷史研究》第2021年第6期《20世紀(jì)初社會(huì)主義在江南的傳播》一文中有考證，他認(rèn)為《宥言》的思想并未受日本“共產(chǎn)主義大師”河上肇影響，《宥言》中也并無(wú)“馬克思共產(chǎn)主義”的內(nèi)容。瞿認(rèn)為《宥言》一書(shū)的改寫(xiě)、創(chuàng)作思想之源來(lái)自吳在回國(guó)之后在上海的經(jīng)歷和閱讀，其原型和模板主要來(lái)自江亢虎。江亢虎在清末民初傳揚(yáng)的社會(huì)主義與無(wú)政府主義比較接近，主要強(qiáng)調(diào)去國(guó)、去家、去教的“三無(wú)主義”。江亢虎還認(rèn)為“墨翟兼愛(ài)似共產(chǎn)無(wú)政府主義”。巧的是，錢(qián)老在閱讀《宥言》一書(shū)前正好在讀墨子，研究墨學(xué)，還撰寫(xiě)了《讀墨闇解》，后改寫(xiě)《墨經(jīng)闇解》。即使如此，錢(qián)老也明言，“墨學(xué)實(shí)非所喜”。

自此，蔣氏承錢(qián)老對(duì)孫中山先生民族革命和三民主義的好感而來(lái)，而主席則承錢(qián)老對(duì)“馬克思共產(chǎn)主義”的誤解以及對(duì)墨學(xué)的“不喜”而出，此消彼更漲。

再者，錢(qián)老在西南躲避抗戰(zhàn)時(shí)，蔣氏對(duì)錢(qián)老這批知識(shí)分子關(guān)照頗多，還曾特招錢(qián)老兩次面見(jiàn)。如此“知遇之恩”，相信錢(qián)老內(nèi)心也會(huì)有所感激。錢(qián)老所求無(wú)非是一安穩(wěn)的治學(xué)環(huán)境，向往過(guò)陶淵明似的生活，專心學(xué)術(shù)，不聞?wù)?，一心治學(xué)。

因此，在錢(qián)老看來(lái)，主席所倡之理念（馬克思共產(chǎn)主義）來(lái)自西方，且革命手段較孫中山先生當(dāng)初更激進(jìn)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化也批判過(guò)多（比如錢(qián)老之前就非常不喜胡適等人倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)）。這讓極力擁護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)文化并致力于將其發(fā)揚(yáng)光大的錢(qián)老來(lái)說(shuō)，從感情上就不能接受。而蔣氏政權(quán)則來(lái)自錢(qián)老所認(rèn)可的孫中山先生創(chuàng)立的國(guó)民黨，錢(qián)老內(nèi)心視其為“三民主義”的傳承者。作為一個(gè)處于既有政權(quán)優(yōu)待范圍頂層的錢(qián)老，感情的天平一傾再傾，實(shí)屬正常。

讀此傳記，也算是解吾之惑矣！