升學壓力下的500多萬名青少年，被脊柱側(cè)彎困擾

《我才不要和你做朋友呢》劇照

即使能早發(fā)現(xiàn)，家長的認知也會影響孩子接受治療的時間。在接受采訪當天，孫新志剛接診了一個15歲的女孩，她媽媽在2年前就曾發(fā)現(xiàn)孩子背上有輕微鼓包，“她覺得是坐姿不好，老是提醒孩子坐正一點，一直沒有在意”。直到這個暑假，孩子背上的鼓包變得更大，她才帶來醫(yī)院。但此時，女兒胸彎和腰彎都在40度左右，可能需要手術?！八龐寢屨f著說著就哭了，覺得很后悔，說自己不盡職?！?/span>

孫新志還曾接診了過一位15歲的女患者。她的母親在3年前就曾發(fā)現(xiàn)她有脊柱側(cè)彎。母親告訴孫新志，當時在縣里的醫(yī)院檢查出來孩子側(cè)彎是十來度，醫(yī)生表示可以再觀察觀察，另外當?shù)匾矝]有制作支具的機構，她覺得要去外地做支具，“耽誤孩子學習”，就沒有去。今年女孩初三畢業(yè)，女孩母親帶她到孫新志這里來?！八募怪豢淳秃懿粚拧保巢坑壹珉喂敲黠@高于左邊，而左邊腰部又明顯高于右邊，且脊椎有旋轉(zhuǎn)。”拍攝的脊柱X光片顯示，女孩的胸椎和腰椎都是45度左右，達到了手術標準?！叭绻婚_始來治，可以恢復正常，但現(xiàn)在能恢復到她3年前的水平都不容易?！?/span>

孫新志告訴本刊，脊柱側(cè)彎的程度并勻速增加，與孩子的成長速度有關。“很多孩子發(fā)現(xiàn)脊柱側(cè)彎的階段正好是他快速增高的階段，身高一年就能竄8-10厘米，這時他的脊柱側(cè)彎很可能就從20度變?yōu)?0度，治療難度就可能從保守治療變?yōu)槭中g?！睂O新志說，延遲帶孩子就診的家長，在寒暑假他每天都會遇到。暑假他每天的接診量是60多個，其中一半多是青少年脊柱側(cè)彎患者，是平常的10倍左右，“家長都是等到放假才有時間帶孩子來看病，不想耽誤孩子的學習”。

對于董玉雷來說，門診中遇到的孩子更多是學校體檢時發(fā)現(xiàn)的。2019年，教育系統(tǒng)制定并開展了中小學“骨健康促進”行動，將脊柱側(cè)彎列為青少年重點篩查和監(jiān)測的疾病。董玉雷發(fā)現(xiàn)，查出脊柱側(cè)彎的孩子，不同地區(qū)的情況很不一樣：越偏遠的地方過來看病時，孩子的側(cè)彎程度就越嚴重。他遇到過很多在外打工的家長，一般是過年回家會發(fā)現(xiàn)孩子的形態(tài)有很大變化，才急忙帶到醫(yī)院來，“通常這種就已經(jīng)到了要做手術的地步”。

《小歡喜》劇照

脊柱側(cè)彎矯正手術是脊柱外科里公認難度較高的大手術，孫新志介紹了脊柱側(cè)彎手術的原理：手術切口根據(jù)彎曲程度而定，常常有20公分甚至更長，先要找到脊柱的椎弓根，也是脊柱上zui硬的骨頭，在其中置入椎弓根螺釘。再選擇合適長度的鈦棒，鈦棒有半個小手指那么粗，彎曲成脊柱側(cè)彎的弧度，將鈦棒固定到螺釘上面后，將鈦棒進行旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)時帶動側(cè)彎的脊柱變直。“做腰椎手術時可能只涉及一兩節(jié)椎體，脊柱側(cè)彎手術一般都要在十幾節(jié)椎體上打螺釘，跨度很大?！?/span>

孫新志說，因為脊柱彎曲，打螺釘是技術性很高的操作。而且，體內(nèi)螺釘是永久性的植入物，椎體固定后，彎腰或者某些劇烈的體育運動如足球都可能受限制。

巨大的心理壓力

目前鄭璇的女兒已經(jīng)戴了一個星期左右的支具，雖然偶爾叫苦，但一切還算順利。接下來zui讓鄭璇擔心的是入學。9月，女兒很快就要進入高中學習，去到一個新的環(huán)境，戴著支具的她是否會感覺到自卑，是否會被同學嘲笑？為此，鄭璇每天都會和女兒交流，“告訴她這和牙齒矯正戴牙套一樣沒有區(qū)別”。

《暗格里的秘密》劇照

董玉雷告訴本刊，很多孩子不愿意戴支具除了疼痛外，更多的是因為心理原因，“他們會覺得自己和別的同學不一樣，學校環(huán)境和同學之間的氛圍也會影響孩子的依從性”。江語與這樣的感受相處了兩年。初三戴上支具后，除了在生活上的不便，zui讓江語難受的是身形上的改變。支具會把她的左肩膀抬得很高，與右肩有五六厘米的差距，高低肩特別明顯，走路的姿勢也會變得奇怪，“上半身完全不動，只有下半身腿在走”。

待在人群中，江語覺得自己特別顯眼，“只想找個洞鉆進去”。為了降低存在感，除了上廁所，江語幾乎不會離開自己的座位，“假裝自己在認真寫字、學習，但心里都在想不要看我”。還有些隱秘的擔憂，江語當時正處于胸部生長發(fā)育時期，支具壓著她的胸部讓她透不過氣。她發(fā)現(xiàn)，自己的胸已經(jīng)明顯變得一邊大一邊小。這些變化，她不好意思跟人說。她曾試圖告訴爸媽，自己不想再戴支具，“他們覺得都花錢了，痛就痛點，忍一下，也是為了以后好”。江語說這些不適應讓她很難投入地學習：初三以前，她的成績保持在班上前三，有時還能考第一，原本可以進入重慶市里的好高中，中考考到了班上第八名，只能進入縣里的高中就讀。

《歡迎光臨高中生》劇照

在高一開學兩個月后，江語zui終選擇放棄繼續(xù)戴支具。當時因為側(cè)彎度數(shù)減輕，她已經(jīng)更換了一副新支具。新支具比原來的支具更緊，從肩部到右手都很痛，甚至沒辦法寫字。有時都忍不到下課，在課上就不得不把支具調(diào)解得更松一點。支具的調(diào)節(jié)方式是魔術貼，為了不讓別人察覺到聲音，江語只能一點點掰開，調(diào)節(jié)完身上也因過度緊張出了一身汗。同學們探究的眼神傳來，讓江語覺得更丟人。脫掉支具后江語總是會習慣性地摸自己的脊柱，“很明顯的彎曲，摸到就又會陷入焦慮狀態(tài)?！?/span>

作為母親，在女兒被確診出脊柱側(cè)彎后，鄭璇總是想起她小學六年背的書包。課本、課外讀本、復習資料，“比如說美術課，不像我們小時候只有一個水彩筆，現(xiàn)在又是丙烯材料，又是剪紙，要求全部背上，有二三十斤重”。女兒每天背著書包回來，做作業(yè)可能要做到晚上十一點多才能睡覺。雖然醫(yī)生也曾告訴她，基因、生長激素等是孩子病因的主要因素，鄭璇還是忍不住想，是不是也和那個二三十斤的書包和久坐有關？

（除董玉雷、孫新志外均為化名，感謝實習記者魏昭陽的幫助。）