真實(shí)故事：我們有沒(méi)有可能擺脫原生家庭，變成和父母不一樣的人？

“要是我當(dāng)媽了，肯定不會(huì)像我媽那樣古板，比如說(shuō)我就不會(huì)反對(duì)孩子早戀！”

“父親從小就對(duì)我格外嚴(yán)格，未來(lái)我絕對(duì)不要成為他那樣冷漠的人，特別是教育小孩時(shí)要堅(jiān)決不動(dòng)手?！?/p>

......

年輕時(shí)，我們可能都曾為未來(lái)的自己設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種可能，參照系往往正是我們的父母。

每個(gè)人都想只擁有父母好的那一面，修正他們的不足，成為比他們更好的人。

可是，我們是否真的能變成和父母不一樣的人呢？

- 01 -

人在年少的時(shí)候，基本上沒(méi)有人會(huì)考慮“我們有沒(méi)有可能擺脫原生家庭，變成和父母不一樣的人”這個(gè)問(wèn)題。

我們幾乎毫不猶豫地會(huì)回答，怎么可能，我怎么可能變成那個(gè)無(wú)趣且煩悶的老爹，我怎么可能變成那個(gè)嘮叨且小氣的老媽，我就是我自己啊，天下獨(dú)一份的我?。≌J(rèn)為一切皆有可能，就是年輕的好處。

第一次考慮這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)榈谝粋€(gè)上司。

她是完全雷厲風(fēng)行的女企業(yè)家作風(fēng)。短頭發(fā)，運(yùn)動(dòng)裝，大牌手袋往桌上隨手一扔，拉出椅子坐下立刻就是“我是老大”那種姿態(tài)，特別不屑地說(shuō)，這些牌子啊什么的我都不知道，別人送我才用的。口頭禪是，“少啰嗦，你就跟我說(shuō)行還是不行吧。”

從實(shí)習(xí)到離開(kāi)，我大概和她接觸兩年，幾乎沒(méi)有看到過(guò)她脆弱的地方，她像個(gè)終結(jié)者一樣。

唯獨(dú)一次，我們開(kāi)劇本會(huì)，忘了討論到什么問(wèn)題，她講到自己的女兒，本來(lái)很酷的一個(gè)人，變得瑣碎且沒(méi)有信心，本來(lái)覺(jué)得完全不可能打女兒的，可實(shí)在是忍不住，就打了她一下。打完之后又后悔，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，覺(jué)得只要做了一次這個(gè)舉動(dòng)，完全就變成壞媽媽了。

可能是從我們臉上的表情方才察覺(jué)到自己的滔滔不絕，突然停住，嘆了口氣，目光游移到別處，小聲說(shuō)了句，我們總在想方設(shè)法變成一個(gè)和父母不一樣的人，回避父母身上的那些缺陷，但是越長(zhǎng)大越發(fā)現(xiàn)，那些缺陷毫無(wú)例外的，也會(huì)在我身上原形畢露。

當(dāng)時(shí)我也就二十歲吧，聽(tīng)到這句話腦海中迅速播放閃回幻燈片，特別特別自信地認(rèn)為，我和我爸媽都不一樣，無(wú)論優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)?？墒沁@種自信并沒(méi)有持續(xù)很久，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，一耳光接一耳光打臉。

- 02 -

最近，我看了央視去年出的五集紀(jì)錄片，叫《零零后》，是對(duì)幾個(gè)零零后小朋友，從幼兒園開(kāi)始，長(zhǎng)達(dá)十年的跟拍。他們共同的特征只有一個(gè)，就是都從一個(gè)叫做芭學(xué)園的幼兒園畢業(yè)。

這部紀(jì)錄片最好的地方，你有一個(gè)機(jī)會(huì)用已經(jīng)成年的眼光，來(lái)看曾經(jīng)那個(gè)小小的你，是如何變成今天的大人的。

看的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你抱怨人世間種種不理解，其實(shí)自己才是最健忘的，最先不理解小小的你的人，是那個(gè)長(zhǎng)大的你。

第一集名字叫《愛(ài)的方程式》，從小男孩幼兒園一直跟拍到步入青春期的十三歲，媽媽是全職媽媽，可以說(shuō)把所有時(shí)間用來(lái)教育和照料小男孩。

說(shuō)真的，在中國(guó)國(guó)情里，八零后基本都是爸媽忙著上班小孩鎖在家里，九零后長(zhǎng)大的環(huán)境全職媽媽也是少數(shù)，但是我發(fā)現(xiàn)零零后的成長(zhǎng)過(guò)程中，隨著經(jīng)濟(jì)水平的整體提高，很多小朋友是在全職媽媽的照料看護(hù)下成長(zhǎng)。

到了小男生青春期的時(shí)候，媽媽開(kāi)始有了很強(qiáng)烈的困擾，就是小男生對(duì)于物件的喜好度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)人的喜好度，不喜歡交朋友，不喜歡表達(dá)自己的想法，雖然能被很多東西吸引卻對(duì)那些事情沒(méi)有長(zhǎng)性。

講真，看到這里，我仿佛看到了很多在媽媽看護(hù)下成長(zhǎng)的小朋友的共性。長(zhǎng)時(shí)間都是和一個(gè)指導(dǎo)并且規(guī)范你的成年人相處，缺失了和同齡人一起探索犯錯(cuò)并且想辦法彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，也不可能在不斷的試探中找到和人交流的方式。

最可怕的是，無(wú)論小男生找到了什么尋找個(gè)人樂(lè)趣的方式，都會(huì)被媽媽用成年人的眼光變成功利式的。

其實(shí)你我身上都會(huì)發(fā)生，舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，可能有時(shí)候你想畫個(gè)畫，只是單純享受肆意表達(dá)的樂(lè)趣，一回家，我靠，家長(zhǎng)買來(lái)了一堆顏料畫板筆刷，說(shuō)從今天開(kāi)始每天畫，以后成為一個(gè)畫家。

你只是喜歡按幾下琴鍵，感受這個(gè)大大的機(jī)器發(fā)出聲音的奧妙，家長(zhǎng)立刻給你扛回一架鋼琴，十本小湯姆森練習(xí)冊(cè)買好，每天在后面盯著你彈倆鐘頭的琴，不彈就追著你打，不停告訴你為了讓你成為鋼琴家花了多少錢。

而且每毀掉你的一項(xiàng)樂(lè)趣，都會(huì)說(shuō)全中國(guó)家長(zhǎng)說(shuō)過(guò)同樣的一句話，“如果現(xiàn)在我不嚴(yán)格要求你，長(zhǎng)大了你會(huì)恨我?！?/p>

有沒(méi)有搞錯(cuò)，我現(xiàn)在就恨你啊！長(zhǎng)大了會(huì)更恨你??！

成年人多可怕，總是能輕而易舉摧毀一個(gè)你發(fā)現(xiàn)的新樂(lè)趣，卻最終還口口聲聲說(shuō)，無(wú)論你做什么事，我都很支持你。

紀(jì)錄片中間有一段，說(shuō)是小男生二歲半去上幼兒園（我當(dāng)時(shí)心想小男生終于有了可以獨(dú)立社交的機(jī)會(huì)了呢）可是媽媽每天中午還是堅(jiān)持去幼兒園母乳喂奶。媽媽回憶起來(lái)這段經(jīng)歷時(shí)，說(shuō)周圍小朋友會(huì)來(lái)嘲笑說(shuō)，你看你看他還吃奶呢。

接著小男生松開(kāi)嘴回頭跟小朋友們說(shuō)，因?yàn)槲疫€小啊。媽媽說(shuō)，“這個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得……”我本來(lái)以為這個(gè)停頓后，媽媽會(huì)說(shuō)我這個(gè)就是我就覺(jué)得不可以這樣下去了。沒(méi)想到媽媽說(shuō)的是：“這個(gè)時(shí)候，我內(nèi)心好甜蜜啊?！?/p>

我的頭頂，跑過(guò)一串連綿不絕的省略號(hào)。

我沒(méi)有評(píng)價(jià)任何一個(gè)小朋友的意思，也沒(méi)有資格說(shuō)他們未來(lái)會(huì)變成什么樣的大人。只是很多時(shí)候，當(dāng)家長(zhǎng)對(duì)小孩失望和不滿意，其實(shí)歸根結(jié)底是一種原生家庭堆砌起來(lái)，終身無(wú)法逃脫的藩籬。

你討厭小孩的那一部分，往往是你討厭自己的那一部分。同理，你討厭大人的那一部分，就是你將重演，且無(wú)法逃脫的宿命。

- 03 -

我工作中認(rèn)識(shí)到的一個(gè)朋友，突然有一天半夜跑到我家。我問(wèn)她來(lái)干嘛，她紅著眼圈，氣鼓鼓地跟我說(shuō)，她在離家出走。

我當(dāng)時(shí)都無(wú)語(yǔ)了，您老人家年近三十還要搞離家出走??？！

她就是那種從小就被保護(hù)特別好的小孩，從小上學(xué)放學(xué)一直家長(zhǎng)尾隨，直到去外地上大學(xué)，只要有男同學(xué)打個(gè)電話來(lái)，她爸媽就如臨大敵。

初中第一次收到情書，被爸媽發(fā)現(xiàn)，要很有儀式感地讓這個(gè)女孩在他們目光中燒掉，并且打電話給那個(gè)男孩子非常嚴(yán)肅地說(shuō)，你以后不要再騷擾我了，你這種做法很無(wú)恥。說(shuō)這句話的時(shí)候，女孩反而覺(jué)得自己是最無(wú)恥的。

于是她學(xué)會(huì)寫日記，回憶起來(lái)，從來(lái)沒(méi)有和爸媽交心過(guò)。就算日記本也留在學(xué)校，上了鎖。有次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，被她媽媽看到，直接把日記本拿回來(lái)扔到桌上讓她打開(kāi)。她借口回房間拿鑰匙。帶走日記本，大哭了一場(chǎng)。像燒掉那個(gè)男孩寫來(lái)的情書一樣，把有關(guān)自己青春期最隱秘的記憶，一頁(yè)頁(yè)燒掉了。

還不到十七歲的她，就明白了一件事，或許成為親人是沒(méi)辦法的選擇，但是她的爸爸媽媽應(yīng)該就是一輩子“最熟悉的陌生人”了。

后來(lái)到了大學(xué)他爸媽又催著她談戀愛(ài)，當(dāng)時(shí)她都快氣死了，說(shuō)我從小到大被你們管著連跟男生說(shuō)話都結(jié)巴，你讓我現(xiàn)在去哪給你談個(gè)戀愛(ài)啊。

她跟我們講人生中超羞愧的一幕，是她直到中學(xué)出去軍訓(xùn)，才第一次自己洗內(nèi)褲，而且完全不會(huì)洗。

所以她從大學(xué)來(lái)到上海，就發(fā)誓再也不會(huì)回到原生家庭的牢籠里，并且要完全擺脫那種父母安排的人生。可是漸漸的，她發(fā)現(xiàn)改變太難，抽煙喝酒紋身也不能改變她是一個(gè)好女孩。

裙子稍微短一點(diǎn)就覺(jué)得全世界在看著自己，路邊吃個(gè)麻辣燙也得把每個(gè)肉聞一遍是不是新鮮，本來(lái)超女權(quán)看到別人婚姻就惡心的人，現(xiàn)在卻也在周末早上戴著個(gè)大墨鏡偷偷去逛相親角，每次見(jiàn)到我都說(shuō)快幫我介紹一個(gè)靠譜的男人。

那天離家出走，就是她爸媽來(lái)上海短住，一周相處已經(jīng)到了她的極限，受不了了跑到我家。

可是你們知道，之后發(fā)生了什么。

凌晨四點(diǎn)她起來(lái)撒尿，發(fā)現(xiàn)我還對(duì)著電腦，她特戲劇性地尖叫一聲，天啊！跑過(guò)來(lái)跟我講了半個(gè)鐘頭熬夜死得快理論。估計(jì)要是她知道我家路由器在哪兒肯定給我拔了。

我在她的注視下爬上床實(shí)在受不了了，跟她說(shuō)，你就是另一個(gè)你媽，可我不是你閨女，天一亮你就給我滾回去和你爸媽繼續(xù)戰(zhàn)斗，別來(lái)煩我。

- 04 -

要說(shuō)起我的原生家庭，可能又是另外一個(gè)極端，從我爸媽現(xiàn)在的時(shí)髦度還能秒殺一眾二十來(lái)歲的小青年，頂著比實(shí)際年齡年輕十多歲的臉，保持很好的身材，還都奮斗在工作崗位第一線，種種跡象，完全詮釋了什么叫把精力都花在自己身上的人生。

我爸媽對(duì)我的管理幾乎為零，爸媽是醫(yī)生工作比較忙，當(dāng)然工作忙不代表沒(méi)有業(yè)余時(shí)間，業(yè)余時(shí)間也幾乎全部花在自己身上。

我爸會(huì)去喝酒旅游運(yùn)動(dòng)，我媽會(huì)去看劇買衣服做造型。我小學(xué)的時(shí)候很多作業(yè)都是從酒桌旁邊寫完的，也沒(méi)有什么爸媽帶去公園的印象，大多數(shù)時(shí)間都是跟我媽去逛街，可以從早上九點(diǎn)商場(chǎng)開(kāi)門逛到晚上九點(diǎn)商場(chǎng)打烊。

可以說(shuō)我的所有業(yè)余活動(dòng)，都是和同齡人一起開(kāi)發(fā)的，小時(shí)候就去大院里找小朋友玩，長(zhǎng)大了就和同學(xué)騎自行車出去玩，如果有朋友到家里，爸媽也可以全程忙自己的事情，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)其他家長(zhǎng)熱情忙碌，端茶倒水炒菜聊天的情景。這可能是對(duì)我成長(zhǎng)比較好的部分。

很多家長(zhǎng)對(duì)孩子學(xué)習(xí)的操心，我爸媽更是沒(méi)有。我媽自己學(xué)習(xí)都顧不過(guò)來(lái)（現(xiàn)在還買了那種線上英語(yǔ)教程天天跟電腦對(duì)話……），在我爸的認(rèn)知中世界上沒(méi)有令人痛苦需要復(fù)習(xí)的考試（他自己確實(shí)是應(yīng)對(duì)考試很輕松的人）。

他們只會(huì)對(duì)我不盡如人意的成績(jī)，報(bào)以同情。

有幾次數(shù)學(xué)物理我只考了三四十分，我爸一直記在心里，到了快高考的時(shí)候他還很誠(chéng)懇建議我去新東方學(xué)廚師或者干脆去學(xué)打高爾夫。對(duì)于我考了名校也好，上了一本也罷，或者偶爾有個(gè)好的名次，他們的反應(yīng)也都很冷漠。

中考時(shí)我媽去考場(chǎng)接我，回來(lái)吃飯的時(shí)候跟說(shuō)一個(gè)什么聞所未聞的新聞一樣，說(shuō)一個(gè)老太太講只要孫子考上高中就把房子全留給他，還引起了周圍很多家長(zhǎng)的回應(yīng)?！霸趺纯赡苡腥诉B高中都考不上？！”這是她的原話。

完全自由選擇的環(huán)境，帶來(lái)的就全是好的嗎？

也并不是。

對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最令人傷感的一個(gè)影響大概是，我在很多需要幫助的時(shí)候，感覺(jué)孤立無(wú)援。

就算已經(jīng)長(zhǎng)大的我，常常還是會(huì)心疼那個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中，一次次茫然無(wú)助的自己。

一個(gè)人去很遠(yuǎn)的地方考試，覺(jué)得成績(jī)不理想，坐在那個(gè)完全陌生的學(xué)校里大哭，哭完才敢回家。

上學(xué)放學(xué)，大雪天里，幾乎所有同學(xué)都被家長(zhǎng)接走，而小小的我要一個(gè)人背著書包，在空蕩蕩的馬路上走回家。

每次拿到一張需要報(bào)考學(xué)?；蛘咛顚懼驹傅目瞻妆砀?，我內(nèi)心很羨慕那些皺著眉說(shuō)我爸媽偏讓我填哪兒哪兒的同學(xué)。

在充滿著庇護(hù)和安全感的環(huán)境中長(zhǎng)大的小孩，也有好的地方。就是再難走的境地里，他們都相信會(huì)有人幫助他們，事實(shí)上也是這樣的。而我呢，另一個(gè)極端，在再穩(wěn)妥的環(huán)境里，我都能一眼看到終點(diǎn)，各種居安思危。

于是我性格中糟糕的部分，是不太擅長(zhǎng)建立長(zhǎng)久的親密關(guān)系，也對(duì)集體生存很不適應(yīng)。

說(shuō)真的，很多和人相處的方式，是直到今年結(jié)婚后我才慢慢學(xué)習(xí)的。

當(dāng)我和周生一起待了抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的半個(gè)月，我就開(kāi)始每天處于崩潰狀態(tài)，他都感覺(jué)到詫異。

我也實(shí)在找不到詞語(yǔ)來(lái)描述，我真的不是討厭你，也不是不愛(ài)你，我就是在這種親密關(guān)系中堅(jiān)持不下去了。

畢竟從小到大，我都理所應(yīng)當(dāng)?shù)莫?dú)立選擇，做決定，安排時(shí)間。并且默認(rèn)人和人之間的勾連是有限的，不持久的，個(gè)體的獨(dú)立性才是永恒的。所以有時(shí)我顯得很自私，當(dāng)我對(duì)某個(gè)人產(chǎn)生依賴感的時(shí)候，我都會(huì)發(fā)自內(nèi)心感覺(jué)恐懼。

- 05 -

你看，誰(shuí)能擺脫呢。我不是也漸漸成為了像我父母那樣，無(wú)法將關(guān)系營(yíng)造得熱氣騰騰那種人了嗎。

這樣說(shuō)不知道會(huì)不會(huì)讓爸媽傷心，我們走了那么那么遠(yuǎn)的路，很多時(shí)候就是為了變成和他們不一樣的人。

如果我有了小孩，會(huì)成為什么樣的媽媽。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)。只有一點(diǎn)我是知道的，我一定不會(huì)成為那種理想中的媽媽。

我或許會(huì)像所有的大人一樣，忘記成長(zhǎng)過(guò)程，變成一個(gè)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次被重復(fù)的龜毛媽媽也可能是冷漠媽媽，或許會(huì)把自己完成不了的理想讓小孩實(shí)現(xiàn)，會(huì)對(duì)他的選擇大驚小怪，也可能會(huì)對(duì)他鄙視多于驕傲，讓小孩心里默默恨我，想要打敗我。

我唯一知道的事是，一個(gè)媽媽的誕生，就是再讓一個(gè)小孩，發(fā)誓勵(lì)志，改變命運(yùn)，不要變成媽媽那樣的人。

當(dāng)然，每個(gè)原生家庭的壞處以外，總有些發(fā)光的地方。

就好比，我在中午醒來(lái)，看到桌上離家出走的朋友做好的豐盛早餐，一邊吃著培根一邊看著她寫下的紙條：“抱歉。我以后會(huì)更進(jìn)步的?！?/p>

想到我們可以成為朋友的原因，就是因?yàn)槲覀兩鷣?lái)破碎，才去羨慕和交往，獨(dú)立和依賴，我們總是嫉妒著別人，模仿著他們身上，原生家庭無(wú)法給予我們的東西。

于是，才有了新的自己，有了朋友戀人，都是為了那些平行空間里的圓滿。

只能這樣了，帶著每個(gè)家庭給我們的傷痕去找創(chuàng)可貼，也帶著每個(gè)家庭給我們的小火苗去擁抱那些和我們一樣，一樣不完整也不可能變成完整的人類吧。

作者：張曉晗，來(lái)源：銀河系會(huì)玩