2017
在這個(gè)不尋常的春天，全世界人們?cè)诩抑懈綦x、東西方兩大陣營(yíng)輿論兵戈相向的日子里，英國(guó)BBC悄悄地推出了一部新的紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》（Du Fu: China's Greatest Poet），向英國(guó)觀眾“推銷”中國(guó)的歷史文化。
近些年在國(guó)內(nèi)被互聯(lián)網(wǎng)和年輕人炒成熱門(mén)IP的唐代大詩(shī)人杜甫，是如何在新冠疫情肆虐，西方一些輿論對(duì)中國(guó)并不友好的潮流下逆勢(shì)而行，打動(dòng)了一向傲嬌的英國(guó)人？
這部國(guó)外視角的紀(jì)錄片，風(fēng)格顯然和中國(guó)講歷史的宏大敘事不同，BBC順著杜甫的生平足跡，用較為個(gè)人化的方式，對(duì)其一生做了“歪果仁視角”的解讀，在很多西方學(xué)者看來(lái)，杜甫的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)詩(shī)人的范疇。而這點(diǎn)，或許已經(jīng)被我們這些從小熟讀唐詩(shī)的讀者遺忘了。
因?yàn)槭荁BC制作給全球的節(jié)目，這部58分鐘的記錄片內(nèi)容也相對(duì)淺顯入門(mén)一些，還沒(méi)看到一半，常爸就決定，一定要寫(xiě)篇文章分享給各位一直聽(tīng)常爸唱學(xué)古詩(shī)詞的大小常粉們，一起來(lái)看寫(xiě)得出“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的明朗，“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”的情趣，也寫(xiě)得出“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”的悲壯的這位大詩(shī)人一生究竟經(jīng)歷了什么，為什么西方人將其視為“中國(guó)最偉大的詩(shī)人”，孩子從小讀杜甫的作品，又能收獲什么？
杜甫生平——起落落落落落
這部片子的主持人兼制作人是邁克爾·伍德（Michael Wood），他是英國(guó)頗有名氣的歷史學(xué)家兼紀(jì)錄片主持人，同時(shí)也是英國(guó)曼徹斯特大學(xué)的公共歷史學(xué)教授。
伍德教授在河南鞏縣（今河南鞏義），走訪了杜甫的故居：
杜甫出生于上層社會(huì)的官宦之家，祖父是大名鼎鼎的詩(shī)人杜審言，杜甫是個(gè)不折不扣的“高干子弟”。從小生活環(huán)境優(yōu)渥，安定富足，還有祖父留給他的作詩(shī)好基因，杜甫在《壯游》中寫(xiě)道：
七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰。
九齡書(shū)大字，有作成一囊。
七歲吟詩(shī)便能信手拈來(lái)，九歲便寫(xiě)得一手好字，詩(shī)界里的“天選之子”，從小就是“別人家的孩子”。
19歲行游天下，過(guò)了幾年富家子弟游山玩水、放浪不羈的日子。
所謂“學(xué)而優(yōu)則仕”，出生于書(shū)香門(mén)第的杜甫，自小耳濡目染儒家的仁政思想，也有一朝報(bào)國(guó)的熱血，只可惜，在詩(shī)歌盛行的唐朝，這位大詩(shī)人卻沒(méi)能在科舉考場(chǎng)上脫穎而出，“學(xué)霸落榜了”。
而安史之亂爆發(fā)之后，唐朝迅速由盛轉(zhuǎn)衰，杜甫家境一落千丈、急轉(zhuǎn)直下，他也因此開(kāi)始了顛沛流離的人生。
戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、自然災(zāi)害、骨肉分離、幼子被活活餓死……國(guó)家風(fēng)雨飄搖，百姓流離失所。而杜甫本人，也是空有才華而不得志，后半生幾乎品嘗到了人世間所有的辛酸苦楚，最后的“人生巔峰”也不過(guò)是做了個(gè)所謂的“芝麻官”。
為什么是杜甫？
哈佛大學(xué)研究東亞語(yǔ)言與文明的教授斯蒂芬·歐文（Stephen Owen），曾經(jīng)花了八年時(shí)間把杜甫的1400多首詩(shī)翻譯成了英文。
盡管很多人都說(shuō)，詩(shī)歌是不能翻譯的，可是跨越了語(yǔ)言的障礙，杜甫的詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的抱負(fù)，他的思想和情感的魅力依然有深深的感染力。
教授評(píng)價(jià)說(shuō)：
杜甫跟但丁和莎士比亞一樣，是非常特殊的一類人，這些詩(shī)人創(chuàng)造的價(jià)值，成為了后世詩(shī)歌的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。
同時(shí)，片方還邀請(qǐng)了已經(jīng)80歲高齡的，英國(guó)重量級(jí)的知名演員伊恩·麥凱倫（Ian McKellen），他在片中負(fù)責(zé)朗誦杜甫的詩(shī)（英文翻譯版本）。沒(méi)錯(cuò)，他就是《指環(huán)王》里的甘道夫。
伊恩·麥凱倫在英國(guó)一直以出演莎士比亞劇本的舞臺(tái)劇而備受尊重。能夠演好莎士比亞劇本的演員，絕對(duì)是國(guó)寶級(jí)的演員。
從片子里的陣容，就足以見(jiàn)得BBC對(duì)杜甫的景仰和虔誠(chéng)。
制片人邁克爾·伍德說(shuō)，在東方，杜甫永垂青史，而在西方，大多數(shù)人甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。所以他們想要制作這樣一部紀(jì)錄片向西方的觀眾介紹杜甫。但為什么是杜甫這樣一位“人生loser”，而不是杜甫的“偶像”，辭藻華麗、想象奇絕的詩(shī)仙李白？
在常爸看來(lái)，大概是因?yàn)槎鸥Ω斜鞈懭说那閼眩@是一種可以超越文化和語(yǔ)言差異的，能為世間所有人動(dòng)容的胸懷和大愛(ài)。
尤其是當(dāng)下全球疫情期間，人們需要的不僅僅是瀟灑浪漫的李白，更需要而是能夠理解記錄人間疾苦的杜甫。
杜甫一生寫(xiě)了大約1500首詩(shī)，跟其他那些同樣多產(chǎn)的唐宋詩(shī)詞人比起來(lái)，好像沒(méi)什么特別的。但他的詩(shī)被稱作“詩(shī)史”，是因?yàn)樵?shī)里有國(guó)，有民，有對(duì)世界和時(shí)局的思考和悲嘆，也有對(duì)社會(huì)底層的關(guān)切和憐憫。
年輕時(shí)候的杜甫，可以說(shuō)是個(gè)“官癡”，并非他追名逐利，而是一心想要為國(guó)效力。他參加過(guò)兩次科舉考試，都不幸落榜，有學(xué)者評(píng)價(jià)說(shuō)，這是因?yàn)槎鸥Α霸?shī)人有余而官員不足”。大概是寫(xiě)詩(shī)的才能和科考做文章的才能不相匹配吧，但他并沒(méi)有離開(kāi)長(zhǎng)安，而是在此地定居，繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，皇天不負(fù)苦心人，終于，唐玄宗讀了杜甫的詩(shī)之后召見(jiàn)了他，并賜予他官位。
然而杜甫卻無(wú)法融入官僚體系，因?yàn)樗疤珜?shí)誠(chéng)了，不會(huì)向任何事情屈服”。他希望成為一個(gè)能影響皇帝的人，但真正邁出了這一步，他才發(fā)現(xiàn)，離皇權(quán)越近，就越是清楚地看到了權(quán)力的真相。這讓他非常憂心、無(wú)助。
很快，國(guó)家陷入了戰(zhàn)亂、洪水和饑荒。杜甫關(guān)于儒家倫理的夢(mèng)想幻滅了。從這時(shí)候起，杜甫的詩(shī)中開(kāi)始出現(xiàn)盛唐之后中國(guó)歷史的圖像。戰(zhàn)爭(zhēng)成為杜甫生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是他詩(shī)歌的最大分水嶺。
在八年動(dòng)亂中，他經(jīng)歷了全家人流離失所，國(guó)家分崩離析。杜甫從特權(quán)階層淪落到了市井百姓，切身體會(huì)到了底層社會(huì)的真實(shí)圖景，感受到了什么叫“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。
于國(guó)，悲慟而熱切，于苦難者，杜甫則給予了最大的善意和慈悲。
在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》里，杜甫雖記錄的是自己的幾間勉強(qiáng)用以遮蔽風(fēng)雨的茅草房，被風(fēng)吹雨打的遭遇：“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕。”可縱使如此，依然有“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的國(guó)泰民安之宏愿。
雖然自己幾乎一生都窮困潦倒，最終客死異鄉(xiāng)，“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”，但他仍心念“國(guó)破山河在，城春草木深”。
杜甫的心中始終裝著家、國(guó)、天下。
國(guó)破山河在，城春草木深。
感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。
烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
——《春望》
對(duì)人的關(guān)心，對(duì)國(guó)家前途的擔(dān)憂，因夢(mèng)想幻滅產(chǎn)生的悲痛，現(xiàn)實(shí)意義超越了詩(shī)歌藝術(shù)，1500首詩(shī)構(gòu)成唐朝的一部具象而深刻的歷史畫(huà)卷。因而杜甫也被后來(lái)的宋代文人尊為“詩(shī)圣”。
但伍德教授認(rèn)為，“詩(shī)圣”的稱呼從另一個(gè)角度來(lái)講，反而是低估了杜甫在中國(guó)文化中的重要性。因?yàn)槎鸥Σ粌H僅是一個(gè)詩(shī)人，他“象征整個(gè)文明在道德上的感悟能力”，甚至在西方文化中也沒(méi)有可以和他相比的人物。
BBC這種花式夸杜甫甚至讓我們自己都有些不習(xí)慣，但伍德教授作為一個(gè)外國(guó)人，對(duì)杜甫給予如此高的贊譽(yù)，也正體現(xiàn)了文化所爆發(fā)出的力量。它不同于風(fēng)云詭譎的外交博弈，更無(wú)需至高至強(qiáng)的競(jìng)技精神，但它可以讓人們真正突破狹隘和偏見(jiàn)，看到人類共同的命運(yùn)，感受到家國(guó)天下的情懷。
為什么中國(guó)人這么愛(ài)杜甫？
在片子的最后，主持人還是忍不住再次發(fā)問(wèn)：為什么中國(guó)人這么愛(ài)杜甫？
每年有很多游客去探訪成都的“杜甫草堂”。父母帶著孩子來(lái)到這里，希望孩子能夠獲得更多的文化熏陶，感受杜甫的覺(jué)悟和抱負(fù)。
有游客說(shuō)，杜甫的詩(shī)能讓中國(guó)人感到民族自豪感。有人說(shuō)，杜甫的詩(shī)很優(yōu)美，而且他很愛(ài)自己的國(guó)家。也有人說(shuō)，因?yàn)樗麑?xiě)了很多詩(shī)來(lái)表達(dá)人民群眾的情感，特別是窮人。
還有人說(shuō)，杜甫的詩(shī)歌構(gòu)建了這個(gè)國(guó)家的價(jià)值觀。
比起李白詩(shī)歌的精妙灑脫，我們對(duì)杜甫的理解似乎更需要多一些的人生閱歷。那么我們自小學(xué)習(xí)杜甫的詩(shī)，也讓孩子似懂非懂地背誦“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”，“出身未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”……如今再來(lái)看，也等于是給了孩子一個(gè)機(jī)會(huì)，可以提前預(yù)習(xí)漫長(zhǎng)一生的艱難吧。
李白寫(xiě)透了江湖，杜甫道盡了人間。
江湖之中的俠客仗劍而行，人間中的百姓衣食難足。
李白說(shuō)，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月?！倍鸥Φ?，“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！?/span>
比如這次疫情，就讓我們有機(jī)會(huì)看到平時(shí)總是游離在公共視野之外的底層勞動(dòng)者，也讓我們的孩子——這個(gè)世界未來(lái)的主宰者們有機(jī)會(huì)一瞥真正的世間百態(tài)。
這世間原本就自是苦難多于歡樂(lè)，不公多于平等，離別多于相聚，總有陽(yáng)光照不到的地方。但我們依然可以像杜甫一樣，守住底線，不因這份黑暗而讓自己陷入消沉，心生恐懼。
同時(shí)去看看我們能為此做些什么，沉著應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難，問(wèn)心無(wú)愧地選擇正直和善良，讓溫暖的人心成為黑暗中的光明。
培養(yǎng)一個(gè)完整的、有責(zé)任感的人，一定不能忽略引導(dǎo)孩子對(duì)世界的關(guān)注和思考、以及對(duì)人的關(guān)切。繼續(xù)把“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的愿景傳給下一代，并在他們身上弘揚(yáng)光大。
我覺(jué)得這才是前浪，可以為后浪做的最好的事。
參考鏈接：
https://www.bbc.co.uk/programmes/m000h3dq
https://weibo.com/tv/v/IEAdiqako?fid=1034:4496721074388995
http://sinology.cssn.cn/lzpj/201605/t20160510_3311885.shtml
https://global.chinadaily.com.cn/a/202004/17/WS5e993580a3105d50a3d16f78.html
轉(zhuǎn)載自：常青藤爸爸
2017
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號(hào)
