聊聊讀史這件小事

看到小花生置頂有個(gè)歷史啟蒙的話題，頗感興趣，在此討論一下。不涉及任何書單和啟蒙資源，只是分享個(gè)人經(jīng)歷，聊聊讀史這件事。

歷史的魅力

對(duì)很多人來說，歷史類書籍可以說是學(xué)業(yè)書籍以外的一大閱讀愛好，而且隨著年齡的增長，這份興趣也不會(huì)削弱。記得有份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，《明朝那些事兒》一直占據(jù)各大高校借閱榜的top3，在我上學(xué)那會(huì)圖書館常年斷貨。

歷史的魅力在哪里？我不是歷史專業(yè)科班，只是以讀者的角度作一下總結(jié)：少年讀故事，中年讀人性，晚年讀規(guī)律——我們一直從歷史里汲取養(yǎng)分。除了通史和簡明史，歷史類的書籍以后來者的視角，回溯歷朝歷代頂級(jí)人物的故事和時(shí)代變遷，驚心動(dòng)魄而又閃爍著智慧的光芒，和正義的力量。

小學(xué)二年級(jí)的寒假，在逛書店的時(shí)候我偶然翻到一本《圖說中國歷史》，便一發(fā)不可收拾，湊零花錢購買了全套。用今天的眼光看，這套書的印刷和插圖都比較粗糙，但它以清晰的脈絡(luò)串聯(lián)起朝代的變遷，過渡自然順暢，以故事的形式而不是泛泛而談?wù)宫F(xiàn)了人物鮮活的個(gè)性，插圖的服飾、武器也非常貼近時(shí)代的特征，動(dòng)作表情刻畫到位——畢竟那時(shí)識(shí)字還不全，閱讀還需要插圖輔助。那個(gè)寒假，我基本都泡在這套叢書里。

每次聊到閱讀，我都會(huì)想起這段往事；也讓我反思，為什么孩子，尤其男孩，大都愛讀歷史。

我的感覺是，對(duì)孩子來說，他已經(jīng)分辨好與壞，建立起初步的是非觀，但生活學(xué)習(xí)的環(huán)境相對(duì)單純，他對(duì)是非的判斷仍然是樸素的。而史書里的人物，被刻畫的不是大忠就是大惡，不是大智就是大愚，這種強(qiáng)烈的反差和相互的斗爭，吸引著孩子一直追溯情節(jié)，自然而然地穿過一個(gè)又一個(gè)朝代。

對(duì)于入門的小讀者而言，他關(guān)心的可能并非歷史本身，歷史只是提供了一個(gè)舞臺(tái)和主線，朝代只是一個(gè)舞臺(tái)背景，六部軍機(jī)處只是一個(gè)場景，文臣武將一干演員，讓孩子觀看了一場權(quán)力、人性和智慧的精彩大戲。孩子對(duì)人物本身的熟悉和關(guān)注，甚于政治和時(shí)代背景，而歷史知識(shí)的獲取只是戲劇的副產(chǎn)品。

入門的形式和內(nèi)容并不那么重要，重要的是在閱讀的過程中愛上歷史，愛上閱讀，并籍此幫助孩子建立價(jià)值觀和積極的史觀。在漫長的探索中，孩子漸漸會(huì)發(fā)現(xiàn)人性的復(fù)雜，并非如最初看到的那樣非善即惡，歷史也并非只有戰(zhàn)爭和斗爭，還有更多的荒謬甚至殘酷，但這都是后話。先愛上讀史，才能繼續(xù)后面的閱讀和探索。

歷史與城市

每座城市，在歷史長河的浸染中或多或少都打上時(shí)代印記。不論是六朝古都還是運(yùn)河名城，單論自然風(fēng)光，跟名山大河是無法相提并論的；名城的獨(dú)特魅力，在歷史的沉淀和人文積累。

讀完叢書的那年暑假，我第一次去北京。感謝那個(gè)年代，沒有黃金周也沒有高鐵，彼時(shí)的帝都空曠卻處處顯現(xiàn)著氣象萬千的大氣。

出租車穿行在寬闊的道路，一座座古老的城門在射燈的照射下高大而莊重肅穆。史書里的記憶片段一下鮮活起來，比如，德勝門與北京保衛(wèi)戰(zhàn)，于謙的故事。故宮和天壇則是另一種震撼，沒有今天這樣人流洶涌，瘦小的身軀仰望太和殿和祈年殿，臺(tái)階中央精美的盤龍浮雕暗示著封建皇權(quán)的至高無上。明末三大案，以及各種早朝、廷爭的插畫，在逛宮殿的時(shí)候不由就會(huì)浮入腦海。

出于對(duì)明史的興趣，我們逛了明皇蠟像館、十三陵，史書插圖的人物、場景和年號(hào)像電影片段一樣從眼前緩緩流過。八達(dá)嶺長城在殘陽如血里蜿蜒連綿，我們獨(dú)占空蕩蕩的烽火臺(tái)玩游戲，只是當(dāng)時(shí)，我怎么也無法把腳下的地方與“天子守國門，君王死社稷”聯(lián)系起來。

北京之行后，這些歷史的印記和景觀牢牢刻在我腦海里。史書驗(yàn)證的真實(shí)感，與閱讀相互佐證的成就感，無疑更加激發(fā)對(duì)讀史的熱情。這是與課程學(xué)習(xí)完全不相同的熱情，而是一種純粹的興趣，去了解和探究被歲月湮沒的神秘。

如果沒有歷史加成，自然風(fēng)光也會(huì)失色許多。玩大西北的時(shí)候，列車經(jīng)過祁連大草原，山丹軍馬場水草肥美，健碩的駿馬悠閑地休養(yǎng)吃草，遠(yuǎn)處的祁連山脈山頂云霧繚繞，白雪皚皚。除了贊嘆，我們會(huì)想到什么？

楊廣、衛(wèi)青、霍去病，這些熟悉的名字都曾與河西走廊的這片土地緊密相連，“斷匈奴之臂，張中國之掖”。沒有這些故事的加成，再美的景觀看久也會(huì)乏味，孩子的旅行是不是也少了許多話題和樂趣？類似，這兩天熱議的《祭侄文稿》，背后也是顏家在安史之亂中一門忠烈的悲壯。

歷史，不僅是故紙堆，它曾經(jīng)深刻地塑造我們所生活的、所訪問的地方的人文性格和建筑風(fēng)貌。它從不孤單，在我們閱讀的文學(xué)和詩詞，欣賞的藝術(shù)與戲劇，地理與科技中處處相連。每一門學(xué)科本身，就是一段不斷演進(jìn)的精彩歷史。

讀史與思辨

歷史的有趣之處，在于它的結(jié)果已經(jīng)決定，但根源卻可以眾說紛紜，百家爭鳴。很多史學(xué)家窮盡一生的精力，搜尋資料、辯論、研討，僅僅為了還原事實(shí)的真相。這是不是培養(yǎng)思辨性思維的利器？

在成長的過程中，慢慢地我們不再滿足于讀故事、分辨善惡，開始總結(jié)規(guī)律、尋找內(nèi)因。對(duì)大多數(shù)人而言，讀史只是一種愛好而非專業(yè)，我們需要的并不真的是結(jié)論——?dú)v史的疑案，已有主流的公論，但人性和社會(huì)的復(fù)雜，也注定了無法蓋棺定論。所以，讀史更難得的是追求真相中旁征博引、引經(jīng)據(jù)典和獨(dú)立思考的過程，這樣的治學(xué)才酣暢淋漓。

去年的一則新聞，淮安的小學(xué)生在讀《西游記》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)西域的菜單都是淮揚(yáng)菜的素材。這種閱讀態(tài)度真的令人贊嘆，幾百年來從未有學(xué)者指出這個(gè)bug。讀史亦然，我們積累的不僅是知識(shí)儲(chǔ)備，也是鍛造這種批判性的思維。

每年都會(huì)被法國哲學(xué)命題似的作文題刷屏，遺憾的是，我們對(duì)這種思辨性的命題越來越視而不見。我們的歷史提供了足夠的素材來反思，卻被割裂在單門學(xué)科的領(lǐng)域里蒙塵。

讀懂歷史，才能更好理解現(xiàn)在，直面未來。