愛上閱讀的方法

買書是我的愛好，快感無異于逛街。尤其是翻譯的作品，不同的款型氣質(zhì)，不同的品牌做工，不同的搭配渲染，不同的裝幀走線，為中意的一件反復(fù)挑選，可以愉悅到忘乎所以。

而最愉悅的快感，是“邂逅”一本好書：憑著感覺選了它，急匆匆打開，慢慢讀，忍著性子跨過看似無味的幾章，慢慢定心，慢慢共鳴，慢慢驚艷，有點類似傳說中的邂逅愛情。

我們從小摘抄一句名言：讀一本好書，就是和許多高尚的人談話，來自歌德。我覺得從不過時，但確實有點嚴(yán)肅，要我的個人感覺，讀一本好書，就是和許多不同的人在不同的旅地共進(jìn)一餐，有時是早餐，有時是中餐，我最喜歡的，是共進(jìn)晚餐。

有了孩子，我這筆娛樂開銷，多了嶄新的花花世界：童書星球。孩子還小，我上班偷閑，只得先用蹲洗手間的功夫剁手一些推薦書單。我只看喜歡的人推薦的書，這個喜歡，包括喜歡ta的文字，ta的性情，ta的觀念，ta的才情癖好——根據(jù)喜好選擇晚餐，有可能會錯失特色，但對好書的共識，大家多時是相似的。

于是，這樣的順藤摸瓜，幫我這個童書新手節(jié)省了不少精力。我認(rèn)識了艾瑞·卡爾，李歐·李奧尼，佐野洋子，宮西達(dá)也，安野光雅，大衛(wèi)·香農(nóng)，安東尼·布朗，雅諾什，蘇斯博士，安房直子，松居直……認(rèn)識了熊亮，吉竹伸介，麥克巴內(nèi)特，認(rèn)識了阿甲，彭懿，郝廣才……

當(dāng)然，老本兒里還有小時候認(rèn)識的安徒生，鄭淵潔……

童書世界群星璀璨，起初只記住了這么一點點，還有很多，實在記不住。再到后面，新的王國和版圖不斷擴(kuò)大，越來越多的名字和作品，使我深深羨慕二十一世紀(jì)的童年。

每晚吃過飯，我興奮地坐在床上打開五顏六色的封面，“努力地”讀著那些故事。努力的意思，是雖然聲線不足夠優(yōu)美，卻毫不吝嗇自己的分貝和情緒中的喜怒哀樂——大衛(wèi)光屁股的時候，我尖叫著讀；小黑魚游走的時候，我孤獨(dú)地讀；蘇菲織出杰作的時候，我哭泣著讀。散發(fā)尿布味道的房子成了我的演播室，反正觀眾席就這一個孩子，用不著不好意思。

幸福的時光里，依稀有對現(xiàn)實的逃避和糾結(jié)，對兒時的留戀和補(bǔ)足，但不得不承認(rèn)的是作品真好看，面對好看的東西（何況我還花了錢呢），怎么能清湯寡淡地掠過，無動于衷地結(jié)束。給孩子讀書，對我而言更有媽媽的責(zé)任。有了責(zé)任加持，做事更容易像機(jī)器上了發(fā)條，蠻蠻的。

孩子，絕對是個好觀眾，對我的努力，從來報以高素質(zhì)觀眾的回饋，比如，他會笑出口水把自己嗆哭，會緊張兮兮皺眉瞄準(zhǔn)我的目光，會指著某一個畫面顧自表演，沉浸其中，不能自拔。

趁機(jī)，我還結(jié)合內(nèi)容，進(jìn)行一點英語教學(xué)，情感教學(xué)，有時還有音樂教學(xué)。我想起有位老友說我是存在一些教育情結(jié)的，她說的可能是對的，因為我也從不同朋友的往昔回憶中看見，我總在希望用什么感染他人或者幫助他人的精神世界，自然得到一份快樂。但我也并不確定，有很長時間，我對于家人替我做主選擇師范專業(yè)，隱藏著深深的耿耿于懷。

那么多書，被孩子翻到最爛最爛的一本，大概用透明雙面膠粘過五六回，以至于我也能跟著孩子說出來哪張圖在哪頁的，是安野光雅的《走進(jìn)奇妙的數(shù)學(xué)世界》——但我覺得，如果一個媽媽特意去買這本書給年幼的孩子看，孩子未必會喜歡：畫風(fēng)不算鮮艷，也沒有文字和情節(jié)，所以，這才是最有意思的“緣”吧，你只能提供很多選擇，但選擇什么，最終，是別人的自由。

書雖然翻爛了，但我的孩子，至今尚未表現(xiàn)出奇妙的數(shù)學(xué)能力，他似乎沒有走進(jìn)奇妙的數(shù)學(xué)世界。不僅不奇妙，還常常因為各種各樣的錯誤讓我心生氣悶?？雌饋?，這本“啟蒙”書籍沒有起到書名的功效。

類似這樣，我所進(jìn)行的啟蒙教育，似乎沒有啟蒙功效的，多得不好意思去數(shù)。當(dāng)媽的工作，和我從小所習(xí)慣的付出就必須有收獲的工作們，沒法同日而語。

但是孩子的畫畫涂鴉，和他讀書后每每與我分享的感受和看法，卻總讓我想起那本書，想起安野光雅說的話。

安野光雅說：選擇旅行，不是為了增長見識，而是為了迷路。

因為迷路時，才會有新的發(fā)現(xiàn)。不希望自己的繪畫要教授什么東西，是否愿意從繪畫中得到教化，是每個人的自由。

教育小孩，我恐怕自己永遠(yuǎn)達(dá)不到這樣的境界。但我還是喜歡順著他的話，和他的畫，去慢慢地感受這樣的境界。他的畫風(fēng)，波瀾不驚卻新鮮細(xì)膩，透露出一些童趣，有一種瑜伽的效力，文字也是一樣，寥寥幾筆，正中心扉，像吳念真的故事。我特別喜歡《田野的花和小精靈》，花叢斑駁之間，星星點點，好像對奔赴中年或更遙遠(yuǎn)之處的慰藉。在我買來《津和野》和《中國的街市》不久，也就是兩年前，安野光雅去世了，我心里忍不住有些難過。但也沒關(guān)系，憑著讀書，我們依舊可以，共進(jìn)晚餐。

千禧年剛過，Blog還是新鮮的。

那時，許多閱讀感受，都是寫在博客里的，有時寫得澎湃，不好意思公開，就設(shè)置隱私，個人可見。更多時，期待被關(guān)注，刷到留言和評論。我三天兩頭把博客換身好看的皮膚，以養(yǎng)花的精神悉心栽培，網(wǎng)頁上端正鏈接著朋友們的Blog，有空就點擊進(jìn)去，查看大家的更新。博客是交流的花園，花語，是虔誠真摯的文字，不迎不送，無關(guān)流量，因緣隨喜。

這樣一算，也二十年了。

某一天，不知道是哪一天，群體性事件一般，大家不約而同地不再更新，博客一個個荒蕪遺失。

有人生做背景，有時間做理由，有新媒體形式來取代，也不奇怪。再想如當(dāng)時，點擊鏈接就收看未加修飾的淳樸感受——僅僅是感受，沒有帶貨指標(biāo)，不求收藏點贊，是很不現(xiàn)實了。曾經(jīng)的花園，進(jìn)化成商業(yè)戰(zhàn)場，我們，也成熟到不足為外人道的年齡。

花園變作戰(zhàn)場，是小小的必然，而人間與人生，起起伏伏的變化，比股市動蕩要復(fù)雜太多。于船上顛簸，只能明白方向，耐住心，做應(yīng)做的事，朝岸處劃。

書，不是船，不是槳，不是岸。

是船角一枚播放音樂的盒子。

我無法得知，也無法控制小船抵達(dá)何處。如果除了健康，我只能對船里的孩子有一個祝福，那么我希望這個音樂盒永遠(yuǎn)陪伴他，在需要的時候，驅(qū)散孤獨(dú)，扼退邪惡，辨得出美與丑的輪廓，照見愛的啟迪。

像安野光雅說的那樣，讓他沉浸，不要目的，這就是愛上閱讀的方法。

----------------------

有感而發(fā)，是看到太多的媒體在教導(dǎo)“如何讓孩子愛上閱讀”——愛不愛閱讀，成了一種焦慮。更直白的臺詞，其實是“如何通過閱讀提高成績”。因為關(guān)于兒童讀寫，一般的看法就是這樣的：要寫好作文，必須有閱讀積累。因此，孩子看書，寫作能力和閱讀理解能力才能提升，語文才能學(xué)好。

我們讀了那么多書，還沒有找到學(xué)霸或者高分的感覺，豈不是白讀了？讀了那么多文字，寫作文還是找不到詞語描述，豈不是白讀了？

真的，只要這樣一寫，我就也焦慮起來了。

但這正是許多人避而不提的：閱讀的進(jìn)步，就是很慢很慢的事。閱讀不是為了考學(xué)，而是關(guān)于人生。

標(biāo)題的關(guān)鍵詞，代替了大腦的判斷和思考，從這個意義上，我們已經(jīng)有了機(jī)器人的元素。自媒體的速成方案，總會讓人相信，掌握幾個有效方法就會藥到病除，實際上卻帶來更多焦慮和窒息。

閱讀，閱讀能力，寫作能力，這些概念是完全不一樣的。舉個粗糙的例子，就好像吃飯，飲食水平，烹飪水平——每天都在吃飯，不代表吃飯水平、飲食品位，更不代表烹飪水平。我們所期待的閱讀結(jié)果，實際上是閱讀能力發(fā)展的終極指向，而我們?yōu)橹箲]的，恰恰是閱讀中不可或缺的練習(xí)步驟。

一件事情，練習(xí)得不夠，做不好，本來是很正常的。但我們都覺得不正常，都很緊張。可能這就是我們今天最不正常的正常了。

閱讀能力，取決于理解內(nèi)容的水平。一個閱讀閉環(huán)，大概有三個大的步驟。

第一部分，是讀一本書。

第二部分，是理解書里的內(nèi)容，表現(xiàn)為：孩子明白文字含義，對文字產(chǎn)生疑惑、喜歡、討厭等感受，從而要表達(dá)、詢問、討論、分享的時間。

第三部分，理解字面之后，孩子對接實際生活，用自己對書籍的理解，在日常中，建構(gòu)自己的想法和認(rèn)知，表現(xiàn)為：孩子可能會說“某某書里講過……”“某個角色就是這樣的……”。孩子也會遇見大量的，和書里不一樣的遭遇，他們會不解，會困惑，需要有人來解釋清楚。

閱讀能力是在這個閉環(huán)中逐漸積累和進(jìn)步的，閱讀能力最終指向的，其實是自我學(xué)習(xí)能力和思考能力。對孩子來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成人以為得容易和順其自然。從識字，到讀，到會讀，到愛讀，到理解，再到與現(xiàn)實的對接、碰撞，再到思考與創(chuàng)造，每一步的用力，都不亞于一次破繭成蝶。這個過程，無論對孩子，還是對大人，都是不易。

時間是極為有限的，讀書時間也是。讀什么，怎么讀，當(dāng)然就變得重要。

無論什么時候，孩子還是很喜歡大人讀給他聽——優(yōu)秀兒童文學(xué)作品的價值，一直被低估了，好作品是不限年齡的。即使是書架里的一本老書，每次也值得像“第一次”那樣，沉浸式地讀給孩子。經(jīng)過在學(xué)校的學(xué)習(xí)，孩子了解怎樣讀書才算是有感情的，如果他發(fā)現(xiàn)我沒感情、不用心的念書，他會叫停我。孩子寧可不看，也不愿意無聊和應(yīng)付地做一件事。

放下其他事情，靜靜地，投入身心和感情地朗讀，帶來的閱讀感受和體驗，絕對是完全不同的，這一點，試一試就知道了，而且還會上癮，因為孩子對讀寫的興趣，很有可能因為父母一次傾情投入的“朗讀”，而被點燃。

以下是我和E最近的聊天，關(guān)于《鐵絲網(wǎng)上的小花》，這是從書架上翻出來的一本舊書。

片段a

E：這本書的色彩怪怪的

我：哪里怪怪的

E：都是灰蒙蒙的，感覺很不舒服，很灰暗

我：你感到沉悶，壓抑，為什么畫得不舒服，有可能是什么原因

E：是故意的

我：你怎么分析出來的

E：因為這就是一個悲慘的故事，必須得畫成這樣。但是等等，你看，你看這個這個小女孩頭花的顏色

我：你發(fā)現(xiàn)了頭花是紅色的，非常鮮艷，和其他的畫面形成了非常強(qiáng)烈的對比啊

E：對比

我：是的，對比，對比什么呢，故事中提到了什么

E：士兵，戰(zhàn)爭，你看（他開始讀……）

片段b

E：我有個問題不明白

我：什么

E：羅斯布蘭奇到底死了沒有

我：你覺得呢

E：我覺得封面就是天堂

我：啊，為什么

E：前面她都戴頭花了，但是這里（封面）沒有戴頭花，而且這些士兵的臉都模模糊糊，看不清，感覺很恐怖。這里（翻書），她頭上的花沒有了（最后一次穿越鐵絲網(wǎng)前），最后（鐵絲網(wǎng)上枯萎的花），這就代表她死了

我：你這個想法讓我很驚訝啊，沒有想到，那你其實是明確她死了啊

E：但是為什么說她的媽媽一直在等她，卻一直沒有等來呢

我：你的意思是，為什么作者不直接告訴讀者小女孩死了

E：對啊

我：這個問題特別好，下回再聊

E：不要！

我：我覺得作者可能是故意的，但我也沒想好，你也再想想

片段c

E：鐵絲網(wǎng)上的小花，其實就是指羅斯布蘭奇

我：那鐵絲網(wǎng)呢

E：士兵，戰(zhàn)爭

我：題目是一個故事的眼睛

E：（翻到最后一頁的插圖）你看，它是畫出來的

我：是啊，太奇妙了，沒有用文字，是畫出來的

片段d

晚上，E問我什么是“dust”，我順手搜了大學(xué)時喜歡的《Dust in the wind》給他聽。聽完，他追問：為什么要說每個人都是dust？我沒想好怎么解釋，這時他自顧翻出《鐵絲網(wǎng)上的小花》說：它們的悲傷是一樣的。接著，他指著書又說：如果讓我給這本書配樂，就用這個dust in the wind。

這些聊天是隨機(jī)的，隨意的。

但要說完全隨意，也不盡然。成人不了解一本書，指望小朋友把書讀明白，孩子“學(xué)習(xí)捕獵”的機(jī)會，可能就少了一些。即使沒有時間一起讀，作為買手，也要了解一本書好在哪里，閱讀快感在哪里，對閱讀者的影響在哪里。說是共讀，實際上，成人只能是領(lǐng)讀人。

也不是每本書都要細(xì)讀操作，我們根本沒有那么多時間。但嘗試一個月、一個季度，選擇一兩本、兩三本共讀書目，提前做做功課，再和孩子來共讀，是可以操作的。

讀書的時候，我不喜歡把孩子當(dāng)作孩子。他的世界觀與成人完全不同，和他聊書，有太多的意想不到，本身就是放松快樂的，不夾雜學(xué)語文的心態(tài)。至于讀了書，怎么寫出好作文，怎么考出好成績，這全然是另一個話題。

閱讀有獨(dú)自的價值，不是為了提升寫作而存在的，但可以幫助讀寫能力的成長。作文是一種綜合能力的展示，包含很多基本功、方法和技巧，從“這個字怎么寫”到“合理的修辭怎么用”，從“語言怎么組織”到“細(xì)節(jié)怎么描寫”，遇見的每一處小小的障礙，都能讓孩子的寫作體驗丟掉幾分。所以，寫作能力，更是慢而又慢，慢而又慢的進(jìn)步過程。

我記得自己在小學(xué)是很怕作文的，尤其是寫游記，簡直又無聊又困難，每次還要抱著爺爺?shù)拿麆俟袍E大全，看看有沒有介紹可以抄下來。我最喜歡的就是大家在草地上做游戲和野餐，可是游記啊，怎么能寫吃零食呢！

我們其實沒有給孩子充分的創(chuàng)作欲望、創(chuàng)作興趣和創(chuàng)作權(quán)利，但是這沒有辦法怪誰。

只能瞅準(zhǔn)機(jī)會，偷偷給他一點，允許他嬉笑怒罵，涂涂畫畫，把作文當(dāng)成玩具，千萬別當(dāng)成敵人。

閱讀的材料，都可以用來聊天，思考和探索作者是“如何寫”，“為什么要這樣寫”，至于日積月累的下筆練習(xí)，更是少不了——想要寫作進(jìn)步，練筆這一部分，最具挑戰(zhàn)，包容孩子無數(shù)次反芻、無語、退步、不可理喻，就能看到一丁點兒的進(jìn)步（此處應(yīng)有十萬字親身感受）。

這不就是彌足珍貴的！即使這次，只有一丁點兒。

如果孩子感覺到，大人對自己的閱讀要求是功利的，是為了考試成績更好一點，那么閱讀本身的滋養(yǎng)，一開始就狹隘了。更好更直接的做法可能是：讓讀寫體驗，變得簡單隨意日?；兊糜幸馑疾豢菰?，變得有價值感和成就感，變得溫暖親切——總之，就是讓孩子有好感吧。

能力的發(fā)展沒有朝夕頓悟，沒有速成寶典，只有踏踏實實的訓(xùn)練。

過程叫作過程，因為它只能是一個過程，而那個結(jié)果，是包含在過程中的動態(tài)變量。倘若我們一味追尋的就是動態(tài)變量，得到的就可能只是虛幻。

自勉。

原發(fā)于微信公號：回音記。記錄心得感受，謝謝你的瀏覽！