糯米專欄|談?wù)勎业恼Z文學(xué)習(xí)

      語文，在我上初中前一直是我最引以為傲的一個(gè)學(xué)科。小學(xué)時(shí)老師十分欣賞我的作文，加之我的閱讀理解——姑且稱之為閱讀理解——一直不錯(cuò)，常常在語文考試中給我高分，畢業(yè)考試時(shí)我甚至拿了滿分?；蛟S正是這個(gè)原因，在上了初中后，我才發(fā)現(xiàn)，以往的“高分”不過是掛在墻的風(fēng)景畫，而我將來要面對的，才是真正通往語文世界的“窗”。

      首當(dāng)其中的待解決問題，就是閱讀理解。上學(xué)期第一次月考時(shí)的情形，我印象尤深：為了不讓自己太失望，我那時(shí)給數(shù)學(xué)估了一個(gè)低分，不想這個(gè)分?jǐn)?shù)居然出現(xiàn)在“語文”下。再看看語文卷子，原來是積少成多，每道閱讀都扣了幾分。此時(shí)我才意識到，“閱讀”和“理解”我只做到了后者。在小學(xué)時(shí)，這種做法很容易受老師欣賞，因?yàn)槲依斫獾谜媲閷?shí)感；但現(xiàn)在，我首先要掌握答題方法，然后還要聯(lián)系上下文、語境甚至創(chuàng)作背景，才能得出一個(gè)未必完美的答案。小學(xué)屢試不爽的方法現(xiàn)在成了“野路子”，真是像老舍在《駱駝祥子》里所寫的一般，我的優(yōu)越成了我的禍患。

      其次是作文。我在剛來到初中時(shí)確實(shí)保持了作文方面的優(yōu)勢，但時(shí)間久了，我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)越來越明顯的問題：被老師蓋章“難過”的語言關(guān)上，我似乎并沒有遇到困難，可先它一步的選材關(guān)卻經(jīng)常拖我的后腿。我是一個(gè)不擅長編故事的人，而我的生活又恰恰十分單調(diào)，加之我在生活事件這方面的記憶力差得出奇，每當(dāng)我拿到作文題，冒出的第一個(gè)想法總是“能不能再寫一遍那件事”。結(jié)果就是，一件事翻來覆去地寫，快要成了標(biāo)記試卷。或許在不久的將來，任何一位閱卷老師看到我的作文，都會(huì)說“喔，原來又是這個(gè)孩子的作文，我已經(jīng)是第三次看她寫這件事了”。難關(guān)未到，我已輸在了起跑線上，實(shí)在是令人哭笑不得。

      為了這些問題，我一度非常焦慮，雖說沒有到吃不下飯睡不著覺的地步，卻也連續(xù)幾天都沒高興起來。正當(dāng)我為提分而絞盡腦汁時(shí)，我的分已經(jīng)先我一步，自己走起了上坡路?，F(xiàn)在想來，大約是我那時(shí)聽講認(rèn)真的緣故。不得不說，我的分?jǐn)?shù)自覺性比我強(qiáng)。但在這個(gè)過程中，我又遇到了新的難題：競爭對手。

      小學(xué)時(shí)，班上的學(xué)習(xí)氛圍幾乎可以說是“祥和”，但到了初中，一切就都不同了。大家雖然關(guān)系很好，在學(xué)習(xí)上卻是毫不相讓，能比就比。在這種環(huán)境下，我也是有得有失——失的是“天上天下唯我獨(dú)尊”的自大心態(tài)，得的則是幾個(gè)強(qiáng)有力的競爭對手，總歸不是壞事。開始我還對自己“分不如人”保持平和心態(tài)，畢竟來到這所學(xué)校，我就已經(jīng)作好了處處被人壓一頭的準(zhǔn)備；時(shí)間久了，我也有了一些不甘：明明可以做得更好，為什么一直比不過？或許這也是我分?jǐn)?shù)提高的動(dòng)力之一，我在這次考試中如愿超過了我的目標(biāo)。但還是要保持平常心，因?yàn)槲业膶?shí)力如何，我自己心知肚明。一次考試不代表全部，這一點(diǎn)則是眾所周知。

      現(xiàn)在，我閱讀理解的水平提高不少，對于語文的熱情也似乎越發(fā)高漲，甚至因?yàn)樵谕泄馨嗾f了“希望天天語文大練習(xí)“之類的話而被室友“驅(qū)逐”。作文方面，我雖然仍未解決選材問題，卻也在努力地找到適合我的方法。我想我大概確實(shí)很喜歡語文，不然也不會(huì)一次受挫又一次次站起?，F(xiàn)在的我或許還做不到展望未來，但我可以許諾，我將繼續(xù)在語文學(xué)習(xí)的道路上前進(jìn)，爭取給老師、父母以及我自己一份滿意的答卷。

很久之前——當(dāng)時(shí)糯米還在小學(xué)，我就在小花生社區(qū)讀到上弦明月半寫的《初一，妞的語文從掉隊(duì)到逆襲》，頗為艷羨，想著會(huì)不會(huì)有一天我也有機(jī)會(huì)寫這樣一篇文章。

糯米說，她自從搖上號就做好了被虐的準(zhǔn)備。對此，我也有思想準(zhǔn)備，不過原因并非對她沒信心。

每上一個(gè)臺(tái)階都意味著孩子需要重新適應(yīng)學(xué)習(xí)節(jié)奏，即便同一學(xué)科，在不同階段也會(huì)有明顯不同的要求。這意味著孩子習(xí)以為常的學(xué)法、考法都發(fā)生了變化，升級之后成績下滑很正常。

糯米的基礎(chǔ)頗為扎實(shí)，直到六年級每次考試的目標(biāo)依然是300分，常常總共丟分不過三五分——就算一時(shí)成績下滑，后面掌握了學(xué)習(xí)方法，一定還會(huì)趕上去。

后面發(fā)生的，也印證了我的判斷。

剛升入初中時(shí)，糯米緊繃弓弦，付出了很大努力。盡管如此，在上學(xué)期一次重要考試?yán)?，她的語文竟然沒有考過年級平均分。

現(xiàn)在回想那一刻，真不知道她有多難過。這個(gè)素來以語文自傲的孩子，竟然栽了這么大一個(gè)跟頭，她得多耿耿于懷啊。

我不太會(huì)安慰人，也不太會(huì)夸人。

就在這個(gè)春天，糯米幾次跟我說：“媽媽，你夸夸我唄！”聽到孩子冷不丁冒出來這樣的話，我的第一反應(yīng)是哭笑不得，覺得“這不是考驗(yàn)我嘛”。

如果是夸獎(jiǎng)小寶，張口就來：“你好棒呀，你好乖呀！”可是夸已經(jīng)長大的孩子就不那么容易了——得“有理有據(jù)，有真情實(shí)感”，堪比命題作文。

后來，我常常琢磨為何夸獎(jiǎng)孩子變得如此困難。

也許因?yàn)?，?dāng)步入青春期的孩子付出加倍努力的時(shí)候，媽媽偏偏變得期望更高，甚至選擇性地關(guān)注孩子未完成的功課，最終的結(jié)果就是放不出彩虹屁。

我以為的“放寬要求”也只是“我以為”，對孩子的理解與信任仍任重道遠(yuǎn)。

進(jìn)入初中的這多半年里，她的語文成績?nèi)缤E蹺板，一時(shí)掉鏈子，一時(shí)又春風(fēng)得意。前次月考，大概就處于蹺蹺板的上端：她拿到語文、英語兩個(gè)班級單科第一。

至于數(shù)學(xué)，請?jiān)试S我保密。她不僅單科蹺蹺板，幾門課之間也此起彼伏。

后面的這篇文章，就是月考之后老師布置的命題作文，后來老師還在班級里讀了她寫的這篇，令她頗為得意。

在這篇習(xí)作中，我讀到了她對語文的濃厚興趣，看到她想征服這門學(xué)科的雄心。

有時(shí)候，我也會(huì)琢磨她對語文的興趣從何而來，恐怕不僅因?yàn)樽x了許多課外書，還因?yàn)槌两诠φn之中的時(shí)候，體會(huì)到了思想碰撞的樂趣。

在學(xué)到史鐵生的《秋天的懷念》時(shí)，有一天她非常感慨地跟我說：“沒想到老吳（語文老師）竟然會(huì)這樣分析課文的題目！”

她說，自己只想到故事是在秋天發(fā)生的，作者觸景生情思念母親，沒想到老師還分析說，作者在寫這篇文章的時(shí)候也到了母親辭世的年紀(jì)，到了人生的秋天。

我猜，在被老師的講解震撼的那一刻，她體會(huì)到了“心流”。