睡前,我本來準(zhǔn)備了幾張閃卡字袋,上面有大圖,下面中英文,但字不大,真的是“配字”。藍(lán)莓搶過來,開始學(xué)著班上老師的樣子,給我們上起法語課。爸爸一旁提醒她,現(xiàn)在是“中文課”時(shí)間,她用法語繼續(xù)很入戲地演:“我不會(huì)中文!” 轉(zhuǎn)換不過來。接下來bla-bla我一句也不想聽進(jìn)去,生氣地走開了。她還追在我身后要把我按住:“哎!課還沒上完呢!坐下!”真當(dāng)自己是老師了!
爸爸笑:“她也變成了一個(gè)‘正?!姆▏『??!?這話讓我如坐針氈。費(fèi)了半天勁,強(qiáng)勢語言四兩博千金,感覺努力白費(fèi)。加上喝了點(diǎn)小酒,情緒有點(diǎn)上頭,我躲在房間里偷偷流淚。不是說好了讓她快樂學(xué)習(xí)就好,前幾天還寫了一篇分享文,提到不想過度雞娃的中文認(rèn)字,現(xiàn)在怎么就自己打臉了?娃真不想學(xué)中文自己倒難過起來?
此刻,腦海里閃過一個(gè)人。是我剛來法國,認(rèn)識的第一位朋友。她當(dāng)年在法國高中教中文,香港人,來法國很多年,和我媽媽年紀(jì)相仿,她女兒當(dāng)時(shí)十五六歲,是我的第一個(gè)法國室友。那時(shí)我在努力學(xué)法語,她又不說中文,加上性格有點(diǎn)古怪似乎不太愛說話,所以我們的交流一直停留在日常廚房問候。后來得知我這位室友在學(xué)中文(不知是出于個(gè)人意愿還是媽媽逼迫,反正中文老師不是自己媽)。并且她的中文班上,沒有人知道她的媽媽是中文老師這件事,有人好像問起過,她也諱莫如深甚至矢口否認(rèn),當(dāng)時(shí)的我對這事很費(fèi)解。她們的母女關(guān)系也很緊張。一次聊天,這位老師說起,女兒小的時(shí)候,她也曾試著和她說中文,但是先生不太樂意,后來,就沒有堅(jiān)持了。
多年以后,我也陰差陽錯(cuò)成了一名中文老師,課堂用上過這位老師出版的中文教材,語法點(diǎn)清晰明了,編排得也不錯(cuò),但是后來發(fā)現(xiàn),很多表達(dá)方式現(xiàn)在的中國人已經(jīng)不再使用。當(dāng)然這些她本人并不知道。
我不知道這段經(jīng)歷是不是我后來選擇這份工作的原因。冥冥之中好像有什么聯(lián)系??晌液瓦@位老師也已失去了聯(lián)系,只是從別人口中知道她前幾年已經(jīng)退休,她的女兒現(xiàn)在怎么樣了呢不得而知。
我也有了自己的女兒,而從她出生起,我就給她努力創(chuàng)造各種學(xué)中文的環(huán)境,海淘很多的中文書,每日堅(jiān)持親子閱讀,讓她盡可能被中文浸潤。我自以為自己做得足夠多(好), 然而,眼看著中文被法語趕超。藍(lán)莓最近經(jīng)常用法語說,我要看法語動(dòng)畫片,我只說法語,甚至,在班上同學(xué)面前,她也說起“謊”來:我和媽媽只說法語,我們不會(huì)說中文。有同樣會(huì)說中文的小朋友來家里玩,明明上一秒和我說著口音還算標(biāo)準(zhǔn)的中文,人家一到,就自動(dòng)切換到法語頻道翻臉不認(rèn)娘,還把別人的中文帶跑。
而我手機(jī)里最近的YouTube推送,也變成了某中文網(wǎng)紅課的廣告,連番轟炸,其中一個(gè)場景里,小男孩的媽媽堅(jiān)持讓他在朋友面前說中文,而小男孩躲在媽媽的身后,用英語小聲嘟噥:“...but chinese is so boring..." 這樣的場景似曾相識,但這不就是所謂的“正常”孩子么?無獨(dú)有偶,小時(shí)侯的我,也是祖國版的“正?!焙⒆樱喊謰屧诩艺f著南寧白話方言(我從小在桂林長大), 我的白話聽力一百分,卻從不肯吐出一句話,“自豪”地說著“標(biāo)準(zhǔn)”普通話,連桂林本地話也不屑,因?yàn)楹驮鹤永锏男』锇橥?,即使帶著桂普口音,但畢竟是說著“普(正)通(常)話”。我好像明白過來,藍(lán)莓的身體里也住著一個(gè)小時(shí)候的我,那個(gè)害怕和小伙伴有不同的我。
眼前又不斷閃現(xiàn)那個(gè)中文老師和女兒用法語吵架的畫面,可以感覺到她當(dāng)時(shí)的情緒,可是用非母語表達(dá)出來,還是少了很多力量,好像看見她們之間冷冰冰的墻。我想到和法國中學(xué)生說過這樣的話:“ 我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)中文?因?yàn)槟悴恢皇窃趯W(xué)那些沒有溫度的單詞,你是在試著理解跟你不一樣的人的思維方式!我們之間說法語, 你可以進(jìn)到我的腦子里。但是,如果我們之間說中文,你可以進(jìn)到我的心里!”這也是此刻我想對女兒說的話。
可是卻脫口而出:“藍(lán)莓,不然,我們也不要學(xué)洪恩識字了吧!反正你又不會(huì)中文,也不要學(xué)中文!” 我有點(diǎn)傷心過頭,反激將,老娘我不干了!平時(shí)話多過米的她沒有回答耷拉著頭。
我又回到房間里繼續(xù)生悶氣。
隊(duì)友給她讀完法語睡前故事,過來破冰,安慰我。藍(lán)莓也切回了普通話模式:“媽媽,你還沒給我講故事!我不要睡覺!”過來抱住我親。
“媽媽我愛你!”她從不吝嗇表達(dá)。我立馬又精神了,好了傷疤忘了疼。
“好,要聽故事先刷牙!” 感覺有個(gè)上帝視角盯著我說:“真矯情!找個(gè)臺(tái)階下吧!”
不管怎么說,今晚之后的認(rèn)字,還挺順利。