為了完成這個(gè)目標(biāo)，我用了二十年

/跑過(guò)日出的山巔/

身體和靈魂，總有一個(gè)要在路上。

當(dāng)我踩踏著石子，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道跑到山頂，看到鮮紅的朝陽(yáng)掛在遠(yuǎn)山之上，心靈之門(mén)頓時(shí)向那遼闊的世界打開(kāi)，我擁抱了整個(gè)宇宙，又變成一粒塵埃，把敬畏獻(xiàn)給了自然母親。

汗水順著臉頰滑落，被大地接納。她承載著我輕盈的身體，讓我的心靈變成一只小小鳥(niǎo)，飛向遠(yuǎn)方。

我在運(yùn)動(dòng)這條路上踐行了二十年，也未曾像今日這樣，心甘情愿地為生命奔跑，揮灑汗水，感受到運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的極致快樂(lè)。

 /跑過(guò)有霧的清晨/
在一張和高中男同學(xué)抱著籃球合影的照片上，我剪著男孩子一般的短發(fā)，穿著樸素的短褲，笑得燦爛。但那時(shí)我并非熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，讓自己動(dòng)起來(lái)完全是因?yàn)樯眢w的困擾。營(yíng)養(yǎng)的失衡與缺乏運(yùn)動(dòng)讓自己在高中時(shí)的體重達(dá)到一百二十斤。臉型圓胖，小腹上有永遠(yuǎn)都鼓鼓的肥肉，我不得不穿寬大的衣服……

消除這些肉，讓自己看起來(lái)苗條些，成為高中乃至以后生活的隱形目標(biāo)。

無(wú)論是高中還是大學(xué)時(shí)代，運(yùn)動(dòng)都伴隨著焦慮與痛苦。大學(xué)時(shí)，室友們的好身材成為我羨慕的對(duì)象。我積極運(yùn)動(dòng)，參加校運(yùn)動(dòng)會(huì)，在扔鐵餅項(xiàng)目上獲過(guò)獎(jiǎng)；在學(xué)校的操場(chǎng)上像驢拉磨一樣一圈一圈地轉(zhuǎn)；參加班級(jí)籃球隊(duì)……但無(wú)論是體型還是體重，在大學(xué)四年后依舊沒(méi)有任何改善，因?yàn)槲覐奈匆庾R(shí)到飲食的重要性。

工作以后接觸到了健康飲食的一些方法，但不得要領(lǐng)。加上工作的繁忙，運(yùn)動(dòng)更少了，于是每一次審視腰部和腹部上的贅肉時(shí)，內(nèi)心充滿(mǎn)愧疚與自卑。我只能幻想某一天，這些肉肉能魔法般地自然消失。

不甘心的情緒驅(qū)使我時(shí)而運(yùn)動(dòng)，時(shí)而放棄，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的日子遙遙無(wú)期。我認(rèn)為這是家族基因的緣故，看看我的家人，誰(shuí)真正地瘦過(guò)？但是我哥哥做到了，身體健康勻稱(chēng)，還有腹肌，這成為我的榜樣。在2014的時(shí)候，我的身體出現(xiàn)了一次喜人的變化。因?yàn)槟且徽甓荚谕饷嫘量嘤殖鋵?shí)地旅行，回到家時(shí)體重滑到了一百一十六斤。整個(gè)人看起來(lái)美麗又精神飽滿(mǎn)。雖然這樣的狀態(tài)沒(méi)有維持幾個(gè)月，但我看到，讓自己擁有勻稱(chēng)和諧的身體是可能的。

不過(guò)隨之而來(lái)的是生孩子，馬上又變回了胖子。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)本就力量不足，我借著生孩子的理由，完全放棄了運(yùn)動(dòng)，這一放就是四年，直到孩子完全斷乳。當(dāng)然，身體的變化更糟糕了，我已經(jīng)無(wú)法去接受自己那時(shí)的狀態(tài)，必須做出改變。

我開(kāi)始在KEEP上跳操（這顯得沒(méi)那么枯燥），從低強(qiáng)度到高強(qiáng)度，每天一次，后來(lái)因?yàn)樯眢w發(fā)出抗議，寫(xiě)作時(shí)間大大縮短，就改成兩三天一次，就這樣持續(xù)了兩年半，三百多次運(yùn)動(dòng)紀(jì)錄，每次半個(gè)多小時(shí)……

結(jié)果呢？體重一點(diǎn)沒(méi)有變化，精神狀態(tài)反而不好了。我時(shí)常感到困倦，即使看書(shū)看不了多久就想去睡覺(jué)，運(yùn)動(dòng)的時(shí)候感覺(jué)身體很沉，無(wú)法有力的蹦起來(lái)。我反思當(dāng)前的生活方式，發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)椴溉槠陂g吃得多的慣性，在斷乳之后依舊沒(méi)有減食！在看到果殼發(fā)布的一篇研究之后，我才知道人到中年以后，需要的能量本就減少了，消化的速度與營(yíng)養(yǎng)吸收效率大大降低，如果繼續(xù)吃過(guò)多的食物，多余的能量勢(shì)必轉(zhuǎn)化成脂肪，無(wú)法消除，這也是大部分中年人開(kāi)始發(fā)福的原因之一。

/跑過(guò)蔥綠的五月/

我決定減去晚餐。畢竟在鄉(xiāng)村是沒(méi)有夜生活的，早睡早起的我根本不需要晚餐。許多時(shí)候，午餐后我就不再進(jìn)食，如果餓，會(huì)補(bǔ)充水果、牛奶或者堅(jiān)果，但從不碰正餐。即使和朋友們?cè)诔鞘欣锍酝聿?，我也只是陪著聊天。朋友們認(rèn)為我定力了得，其實(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了這樣，畢竟胃已經(jīng)習(xí)慣了在此時(shí)休息，對(duì)眼前的美食沒(méi)有什么反應(yīng)。如果非要加點(diǎn)食物的話(huà)，反而會(huì)有不舒服的感覺(jué)——就像心里某處塞著一塊石頭，硌著難受。

減去晚餐之后，精神狀態(tài)一下子提了起來(lái)。腦子不再因?yàn)槭忱Ф蜢攘?，這給了我信心。而且在運(yùn)動(dòng)方面，因?yàn)槊妹蒙艘粓?chǎng)大病，我看著健康的她從鬼門(mén)關(guān)回來(lái)之后，像嬰兒一樣拖著腿練習(xí)站起來(lái)時(shí)，心中滿(mǎn)是辛酸與感慨。那時(shí)我便對(duì)自己的身體有了新的認(rèn)識(shí)——不管它是美還是丑，它只要是健康的就是好的。所以在此后的運(yùn)動(dòng)中，每當(dāng)我堅(jiān)持不下來(lái)的時(shí)候，我就會(huì)想到妹妹的形象，這成為我新的動(dòng)力。

此后，我不再關(guān)注體重與身形了，只是為了這靈魂的宮殿健健康康的而努力運(yùn)動(dòng)，心中的執(zhí)念放下。運(yùn)動(dòng)開(kāi)始變得輕松起來(lái)。

我開(kāi)始嘗試更多的健美操，也常去戶(hù)外長(zhǎng)跑，有時(shí)跑平地，有時(shí)跑山地，有時(shí)約著同伴一起跑，有時(shí)也去騎行（一個(gè)人騎行真無(wú)聊）。運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了許多樂(lè)趣。特別是大汗淋漓地運(yùn)動(dòng)之后，洗頭洗澡讓人頓感輕松與潔凈——一種從內(nèi)在的靈魂到外在的身體的潔凈，讓人心神愉悅，這種愉悅會(huì)持續(xù)一整天。當(dāng)一身輕松干凈地坐在書(shū)桌前，面對(duì)需要完成的工作，能量滿(mǎn)滿(mǎn)，信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

此時(shí)，在飲食方面，梅耶馬斯克給予了我關(guān)鍵又正確的指引：餓了才吃，吃健康食品。這耳目一新的飲食理念讓我豁然開(kāi)朗，立即踐行起來(lái)。“餓了才吃”意味著吃飽了后“想吃”是不必要的。這并不是節(jié)食，只要不餓著自己，什么時(shí)候想吃就吃，吃飽了就停止。這比那些刻意去稱(chēng)重節(jié)食的方法簡(jiǎn)單有效多了。

在改善對(duì)運(yùn)動(dòng)的態(tài)度與飲食調(diào)節(jié)幾個(gè)月后，我在家人那里看到了體重秤。我坦然地去稱(chēng)重，然后驚得掉下巴：一百三十七斤！體重不降反升！若不是我看錯(cuò)了，那就是秤有問(wèn)題。但是家人們都稱(chēng)了沒(méi)問(wèn)題，那就是我的問(wèn)題。這個(gè)數(shù)字已經(jīng)打破了我個(gè)人體重的歷史紀(jì)錄，即使在懷孩子的時(shí)候也沒(méi)有這么沉過(guò)。

/跑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道/

我又迷惑了，難道是方法錯(cuò)了嗎？

我想起對(duì)于運(yùn)動(dòng)的另一說(shuō)法。持續(xù)運(yùn)動(dòng)到一定時(shí)候，體重增加是正常的，這并不意味著其它指標(biāo)不正常。況且我依然堅(jiān)信運(yùn)動(dòng)與健康飲食是減重與保持活力的最好方式。我繼續(xù)堅(jiān)持有規(guī)律地運(yùn)動(dòng)，也稍微減少了一些飲食。不料在此后的三個(gè)月里，體重竟戲劇性地跌落，從一百三十七斤到一百二十七斤，再到一百二十五斤，再到現(xiàn)在的一百二十斤，再到一百一十六斤……

我以為自己快要生病了，但是精神狀態(tài)依舊良好，運(yùn)動(dòng)也同樣充滿(mǎn)力量感。

隨著體重的快速下降，藏了二十年的腰顯露了出來(lái)，小腹一下子沒(méi)有了。那些曾經(jīng)的衣服穿起來(lái)又大又肥。添置新衣的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那些需要搭配瘦身材的衣服竟也完全合身了！這種喜悅提升了我更強(qiáng)的自信心，就像梅耶說(shuō)的：從內(nèi)到外美麗而自信。為健康努力一生，是值得的。

只是這馬拉松似的目標(biāo)就這樣不經(jīng)意地實(shí)現(xiàn)了，讓人猝不及防。當(dāng)我曾經(jīng)苦苦追尋的時(shí)候，它卻從不見(jiàn)蹤影。

對(duì)于這靈魂的住所，我從開(kāi)始的抗?fàn)幍椒艞?，再到接納到享受，經(jīng)歷的心理歷程何其漫長(zhǎng)，但它終究實(shí)現(xiàn)了。這一次，它一定比上一次的曙光一現(xiàn)更為穩(wěn)固，因?yàn)樵诜e淀了如此多的經(jīng)驗(yàn)之后，我已經(jīng)不需要任何動(dòng)機(jī)驅(qū)使自己去運(yùn)動(dòng)了。每過(guò)了兩三天，身體自己就會(huì)發(fā)出信號(hào)：走，運(yùn)動(dòng)吧，享受那快樂(lè)吧！于是我會(huì)毫不猶豫地穿上跑鞋，選擇讓身體經(jīng)受磨難的路。就像村上春樹(shù)寫(xiě)的那樣：痛楚難以避免，而磨難可以選擇。當(dāng)你能選擇的時(shí)候，即是無(wú)所畏懼的時(shí)候。

/跑過(guò)日出時(shí)刻的山谷/

我總提到村上春樹(shù)，因?yàn)閯傋x完他寫(xiě)的《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》?？吹剿麑?duì)跑步與鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的癡迷背后，竟也有和我同樣的原始動(dòng)機(jī)時(shí)，我覺(jué)得我找到了知己。在前半段，我們都是為了控制身形，到了后半段，卻是為了給寫(xiě)作提供堅(jiān)實(shí)的身體底盤(pán)。

寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)絕對(duì)是體力活，沒(méi)有健康的身體與充沛的精力，很難在創(chuàng)作的漫長(zhǎng)周期里堅(jiān)持下去。我和他的寫(xiě)作節(jié)奏，對(duì)運(yùn)動(dòng)的理解，對(duì)小說(shuō)家必備的素質(zhì)認(rèn)知有許多相似之處。不過(guò)我沒(méi)有他那樣瘋狂，可以每天跑步十公里，堅(jiān)持二十多年（沒(méi)有孩子拖累也是原因之一吧）。他還跑過(guò)超級(jí)馬拉松（一天一百公里），講述那種因?yàn)樯眢w達(dá)到疲勞極限時(shí)的空白意識(shí)狀態(tài)，簡(jiǎn)直是對(duì)靈魂的磨煉。他能堅(jiān)持跑完，真讓人敬佩。

他是一位精力充沛，高產(chǎn)又專(zhuān)心專(zhuān)意的小說(shuō)家，這與他常年堅(jiān)持跑步有很大的關(guān)系。在《書(shū)寫(xiě)的療愈力量》中提到，人在面對(duì)極大壓力與創(chuàng)傷之后，會(huì)回到低層次的思考活動(dòng)中來(lái)，比如慢跑和運(yùn)動(dòng)之類(lèi)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)除了激發(fā)身體原初的活力之外，更多是一種調(diào)節(jié)。特別是在創(chuàng)作幾個(gè)小時(shí)之后，運(yùn)動(dòng)（不加思考地活動(dòng)四肢）會(huì)放空大腦，讓身體與大腦恢復(fù)生機(jī)。不刻意去思考的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)還會(huì)出現(xiàn)冥想的真空時(shí)刻，比如在做操的時(shí)候會(huì)忘記做了什么動(dòng)作。

運(yùn)動(dòng)狀態(tài)與冥想狀態(tài)其實(shí)挺接近的，它有時(shí)會(huì)蹦出一顆顆帶著香味的靈感豆子來(lái)，讓人如得神助一般。這些感受與村上春樹(shù)在長(zhǎng)跑中的體驗(yàn)差不多。他說(shuō)：其實(shí)在長(zhǎng)跑中什么都不想，什么都想，反正都不是什么正兒八經(jīng)的事情?？杉词谷绱?，他能把跑步的體驗(yàn)和不正兒八經(jīng)的思考集結(jié)成書(shū)，也是我望塵莫及的?！就辍?/span>